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La tesis que ahora se presenta surge de una experiencia larga e intensa de lectora, que 
un día se sintió impelida a comunicar algo de esa experiencia; también es fruto del 
respeto que su autora siente por la investigación y el saber de cuantos -escritores, 
profesores, críticos, amigos- la han guiado por los senderos de la palabra hecha arte 
que, al fin y al cabo, son los de la vida. 
Corría el final de los años ochenta del pasado siglo, cuando una estudiante del último 
curso de Filología Hispánica recibió uno de esos regalos que a veces nos proporciona 
el venturoso azar: el impacto religioso, cultural y estético de Las Edades del Hombre, 
una exposición del arte religioso de Castilla y León, cuya primera edición se 
celebraba en la catedral de Valladolid. Entre el grupo de artistas y pensadores que 
habían gestado la idea, aparecía el escritor José Jiménez Lozano. Esta universitaria 
comenzó a leer sus libros y a encontrar en ellos una compañía singular de la que, 
desde entonces, no ha podido ni ha querido prescindir ya nunca. Sus palabras le 
contagiaban una suerte de esperanza vital, hecha de lucidez, memoria y fe en lo 
humano. Enseguida intuyó que la emoción estética que sentía leyendo sus libros iba 
más allá de la belleza de la forma o de la línea argumental y temática del contenido. 
Había algo más, una comunión profunda en lo más elemental y simple que traslucían 
sus palabras, misteriosamente evocadoras. Descubrió entonces que las historias de 
Jiménez Lozano reflejaban una y la misma realidad, la misma cultura que la de sus 
padres y abuelos, labradores y molineros castellanos; las vivencias y la historia 
personal de la joven universitaria encontraron cierta familiaridad natural con los 
personajes y las historias que relataba don José. 
En la misma época, un joven catedrático recién llegado a la Universidad de 
Valladolid, don Tomás Albaladejo, impartía lecciones sobre formalismo ruso, 
psicocrítica, sociocrítica, estilística, semiología, y otras mil y una formas de estudio y 
comprensión de la literatura. Ante sus ojos de alumna expectante y ávida de 
conocimiento, que apenas había estudiado en la facultad otra cosa que Historia de la 
Literatura, se abría un sinfín de posibilidades. Fue entonces cuando nuestra 
estudiante vislumbró la existencia de un fondo antropológico-imaginario en la 
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literatura, y comprendió la responsabilidad del imaginario en el núcleo de la emoción 
estética ante la obra de arte. Ello le permitiría entender un poco mejor su experiencia 
lectora de José Jiménez Lozano. Cuando, años después, mediada la década de los 90, 
pensó escribir una tesis doctoral sobre la obra del escritor, no dudó en acudir a don 
Tomás Albaladejo para solicitarle su dirección. Le contó su proyecto, y él lo escuchó 
atentamente, se mostró encantado de dirigirlo y escribió en una cuartilla las 
referencias bibliográficas de tres libros que le aconsejó estudiar con detenimiento 
(los tres de Poética del Imaginario). Recomendó también a la ya joven profesora que 
nunca abandonase la “lectura de mecedora” de las obras de don José -todas- si quería 
llegar a buen puerto con la tesis. Parece que D. Tomás era consciente de dos 
circunstancias: la dificultad intrínseca de los estudios poético-imaginarios y las no 
pocas reticencias, prevenciones y sospechas que sobre ellos recaían, procedentes de 
instancias académicas e intelectuales diversas. Ambas realidades se han constatado 
en el curso de esta investigación. Con independencia de ello y del juicio que este 
trabajo merezca, se puede asegurar la disciplina y fidelidad de la doctoranda a las 
indicaciones y sugerencias ofrecidas por los directores de la tesis. 
La aproximación investigadora a la obra de José Jiménez Lozano ha estado marcada 
desde el inicio por la propuesta de Jean Starobinski en su artículo “La literatura: el 
texto y el intérprete”.1 Admitido que la elección del objeto de estudio no es inocente, 
pues supone una previa interpretación inspirada en el interés del intérprete, se hace 
necesaria la restitución del objeto (texto) y del sujeto (intérprete) y la afirmación de 
sus cualidades y diferencias, con el fin de “hacerlos fuertes”, de que puedan entrar en 
paridad de diálogo. De ahí que fuera necesario declarar en esta introducción los 
motivos personales de la doble elección de la que surge esta tesis: la novela de José 
Jiménez Lozano y la Poética del Imaginario. El intérprete reconoce que su visión 
delimita un fragmento del universo, y que, tras el primer contacto con el texto 
elegido, está todo por hacer con vistas a un encuentro más completo. El intérprete -la 
doctoranda, en el caso que nos ocupa- deberá escoger los medios de exploración más 
apropiados al objeto por explorar; habrá de mantener la energía interrogadora que 
                                                 
1
 STAROBINSKI, J., 1979, “El texto y el intérprete”, en J. Le Goff y P. Nora, Hacer la historia, vol. 
II, Nuevos enfoques, Barcelona, Laia, pp. 174-189. 
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éste le suscita, y saber que sólo la investigación paciente puede hacer justicia a la 
complejidad del texto elegido. 
En el horizonte de sentido de nuestra actividad crítica están las palabras de quienes 
contemplan dicha actividad como búsqueda y conocimiento que atañe a la vida. 
Javier del Prado afirma que se puede “llevar a cabo la fusión de un amor, en el 
conocimiento, y de una técnica puesta en marcha para llegar a ese conocimiento”.2 
Guadalupe Arbona clama por una “teoría viva”, por “una lectura que permita referir 
los mundos artísticos o imaginarios al mundo de la vida”, y que ayude “a comprender 
y a gustar la belleza y la verdad literarias”.3 Quienes han logrado con su estudio de 
una obra literaria persuadirnos de que ésta merecía la pena y han logrado mostrarnos 
su significación y su belleza están también en el trasfondo de esta tesis. En esta 
perspectiva, entre los académicos y escritores que se han ocupado de la obra de José 
Jiménez Lozano, es según nuestro criterio, obligada la mención de José Ángel 
González Sainz, con su artículo “Para que todo esto no sea todo”, publicado en la 
tristemente desaparecida revista Archipiélago, allá por el año 1996. En él, se califica 
la literatura de Jiménez Lozano como un “verdadero anhelo de resurrección”, como 
un empeño decidido por afirmar que la muerte no lo es todo, que hay algo más que lo 
puramente fáctico de los hechos. Señala González Sainz que la crítica erraba al 
juzgar la obra de Jiménez Lozano como la de un escritor realista, porque su literatura 
refleja “la esencia de la realidad, lo desnudo último, las aperturas simbólicas 
primordiales, las líneas y vibraciones esenciales”, añadiendo que “en ese intento el 
arte de Jiménez Lozano es sublime”.4 Apenas había publicado José Jiménez Lozano 
un tercio de su vasta obra -aún no había escrito Maestro Huidobro-, pero J. A. 
González Sainz había visto ya que la poeticidad, el valor supremo de la literatura del 
escritor, era inseparable de la dimensión simbólica de la misma. Su artículo fue para 
nosotros confirmación de la elección de la Poética del Imaginario como metodología 
apropiada para desentrañar “las aperturas simbólicas primordiales” de la novela de 
                                                 
2
 DEL PRADO BIEZMA, J., 1999, Análisis e interpretación de la novela. Cinco modos de leer un 
texto narrativo, Madrid, Síntesis, p. 17. 
3
 ARBONA ABASCAL, G., 2008, El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo. Las 
historias de José Jiménez Lozano, Madrid, Arco / Libros, pp. 14-15. 
4
 GONZÁLEZ SAINZ, J. A., 1996, “Para que todo esto no sea todo”, en Archipiélago, 26-27, pp. 145. 
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don José. Vinieron después estudios certeros de otros autores sobre los distintos 
libros y géneros cultivados por el escritor. Aunque ninguno de ellos se ocupaba 
específicamente de los símbolos, eran muchos los que apuntaban a la complejidad y 
a la riqueza del mundo imaginario de Jiménez Lozano. 
 
Sirva lo referido en los anteriores párrafos para explicar y, si cabe, justificar 
tentativamente el tema de la tesis y la hipótesis que se plantea: la elección de una 
novela de José Jiménez Lozano como objeto de estudio y de la Poética del 
Imaginario como metodología analítica. A lo largo de las siguientes páginas se 
intentará validar o refutar como hipótesis de trabajo que el conocimiento del fondo 
de antropología imaginaria subyacente en una novela de José Jiménez Lozano, 
Maestro Huidobro, posibilita la comprensión de la totalidad de su obra, sosteniendo 
simultáneamente la pertinencia de la Poética del Imaginario como herramienta para 
abordarlo. 
 
El hecho de dedicar esta tesis a una única novela se debe, en parte, a la complejidad 
del mundo imaginario del escritor, que hace necesario acotar el objeto de estudio. Se 
parte de la hipótesis de que el imaginario antropológico de una obra, estudiado 
minuciosamente, puede ofrecer datos valiosos sobre el universo literario de su autor, 
y viceversa. No obstante, el primer y principal objetivo de esta tesis es analizar el 
imaginario antropológico de la novela Maestro Huidobro. El segundo objetivo es 
realizar el estudio poético-imaginario de la novela en orden a descubrir las líneas 
básicas de la aplicación de la Poética del Imaginario al estudio del género novelesco; 
dicho de otro modo, allanar el camino de la crítica hacia un modelo de análisis del 
imaginario en la narración.  
El primer capítulo de la tesis presenta las consideraciones teóricas sobre la Poética 
del Imaginario. Dichas consideraciones proceden de la teoría al respecto, pero, sobre 
todo, de la práctica investigadora llevada a cabo durante la elaboración de la tesis. 
Así, por ejemplo, el hecho de incluir las constelaciones simbólicas como parte del 
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estudio poético-imaginario (cfr. capítulo 3) se ha revelado como la mejor forma de 
analizar el volumen semántico-imaginario de una novela. 
En el capítulo 2, “Maestro Huidobro como objeto de estudio”, se concretan las 
razones que justifican la selección de esta novela y no otra, entre las muchas que ha 
publicado Jiménez Lozano. La trayectoria novelística del escritor que presentamos en 
el primer apartado del capítulo pretende explicar dichas razones y situar Maestro 
Huidobro en la novelística del autor, aportando datos sobre su génesis. El capítulo 
incluye un breve apunte biográfico de José Jiménez Lozano, cuya única pretensión es 
dejar mínima constancia de quién es el escritor a cuya obra dedicamos la tesis. 
El imaginario antropológico de Maestro Huidobro, el nutrido caudal de imágenes, 
símbolos y constelaciones que lo componen, se desarrolla en el capítulo 3. En él se 
analiza el volumen semántico-imaginario de la obra de forma detallada y minuciosa. 
Es el capítulo más largo, ya que la exposición sobre las imágenes y símbolos de la 
novela va acompañada de su explicación poético-imaginaria y de numerosas 
referencias a otras obras de Jiménez Lozano. De entre las constelaciones que 
configuran el imaginario de la novela, la que refiere el paraíso es la más extensa 
porque asume de algún modo todas las demás; podría decirse que representa el 
imaginario global de la novela convertido en relato. Este capítulo se cierra con un 
apartado -“El imaginario antropológico de Maestro Huidobro a partir del universo 
literario de José Jiménez Lozano”- en el que se presenta un resumen y una 
interpretación de los aspectos más relevantes del imaginario de la novela, deducidos 
del análisis de las constelaciones simbólicas que se acaba de realizar; opera, también, 
como anticipación argumentada de las conclusiones finales, por cuanto las explica y 
justifica. 
El hecho de que la tesis tenga como segundo objetivo levantar un modelo de análisis 
del imaginario de la novela, hacía necesario un estudio poético-imaginario de los 
elementos o “figuras de la narración”. El narrador, el tiempo, el cronotopo y los 
personajes se abordan en el capítulo 4 con el fin de descubrir si, realmente, todos 





1. LA POÉTICA DEL IMAGINARIO. CONSIDERACIONES TEÓRICAS 
1.1. La Poética del Imaginario 
Se entiende por imaginario antropológico el conjunto de imágenes mediante las 
cuales un individuo, una sociedad -la humanidad entera- organiza y expresa 
simbólicamente sus valores existenciales y su interpretación del mundo frente a los 
desafíos impuestos por el tiempo y la muerte. Por ello, el imaginario es una categoría 
antropológica primordial a partir de la cual se pueden analizar e interpretar las 
diversas manifestaciones artísticas, pero también las científicas y culturales.
5
 
La Poética del Imaginario tiene por objeto el análisis e interpretación de las obras 
literarias como expresión del imaginario antropológico. Cuenta con un instrumental 
de análisis propio pero no exclusivo de ella: el sistema de catalogación antropológica 
de los símbolos universales establecido por Gilbert Durand. Parte del presupuesto de 
que el imaginario es un componente básico de la obra literaria, responsable de su 
naturaleza artística. Esto significa que la obra de arte verbal no sólo ofrece, como 
toda obra de arte, una cierta representación del mundo -algo obvio-, sino también que 
el espesor imaginario es constitutivo del valor poético de los textos, responsable de 
su poeticidad.
6
 Dos signos permiten contrastar el interés y el valor poético que el 
                                                 
5
 Cfr. WUNENBURGER, J.-J., 2000, “Prólogo”, en G. Durand, Lo imaginario, Barcelona, Ediciones 
del Bronce, p. 10. A propósito de la noción de imaginario antropológico como “dimensión constitutiva 
del Ser”, las distintas concepciones y teorías contemporáneas del imaginario, así como las 
convergencias en torno al estudio del mismo, resulta esclarecedor el artículo de  Blanca Solares 
“Aproximaciones a la noción de imaginario” (en Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, 
año/ vol. XLVIII, 198, 2006, pp. 129-141). 
6
 “El que llamamos espesor imaginario de los textos artísticos tiene la máxima responsabilidad en la 
entidad general de los mismos como mensajes estéticos, sentimentales e imaginarios […] Es por esas 
hondas raíces de su compromiso antropológico por lo que las actividades lúdico-formales de 
constitución material de los textos artísticos, poéticos o literarios, adquieren un relieve trascendental”. 
(GARCÍA BERRIO, A., 1994, Teoría de la literatura (La construcción del significado poético), 
Madrid, Cátedra, p. 482). “Lo poético sobrepasa los límites y contornos de lo estrictamente literario en 
inevitable aproximación a lo esencial antropológico. […] El componente imaginario, como categoría 
poética, es la base sobre la cual se asienta el principio de universalidad de la obra de arte y el elemento 
fundamental en la determinación de la poeticidad de la misma”. (RUBIO MARTÍN, M., 1991, 
Estructuras imaginarias en la poesía, Gijón, Júcar, pp. 167-168).   
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imaginario antropológico le confiere a una obra literaria: la totalidad y la 
medularidad de su universo de representación simbólica. La primera consiste en la 
vivacidad con la que la obra consigue rescatar todos los espacios antropológicos del 
imaginario, los universales simbólicos de la expresión que corresponden a los tres 
grandes conjuntos arquetípicos o regímenes del imaginario. La transparencia del 
fondo común de antropología imaginaria que presenta una obra de arte literaria 
constituye su medularidad, la segunda condición de su valor poético.
7
 
Las consideraciones teóricas sobre la Poética del Imaginario que se exponen a 
continuación constituyen el marco teórico de la tesis, pero han surgido de un proceso 
investigador, no de una propuesta teórica clara y distinta que se toma como punto de 
partida y se aplica, con más o menos matices, al análisis de una novela.
8
 Por ello, 
parece obligado dar cuenta, aunque sea mínimamente, de cuál ha sido este proceso, 
para que pueda entenderse con justeza la exposición que sigue.  
Un primer paso imprescindible fue aprender a pensar en términos de imaginario, 
comprender y ordenar las categorías propias del concepto en orden a su aplicación en 
el ámbito concreto de la Literatura. Ello requirió una aproximación a la complejidad 
-y la riqueza- de un concepto necesariamente interdisciplinar. En los estudios sobre 
el imaginario se hallan implicadas varias Ciencias Humanas y Sociales: Psicología, 
Antropología, Sociología, Hermenéutica y Teoría de la Literatura son las principales. 
Como resultado de este primer paso se obtuvo la comprensión y la formulación de lo 
que se llamó triple naturaleza del imaginario: psíquica, antropológica y social.
9
 Sólo 
después de comprender qué es el imaginario en toda su amplitud pudimos centrarnos 
en el imaginario antropológico como objeto de estudio específico de la Poética del 
                                                 
7
 Cfr. GARCÍA BERRIO, A., Teoría de la literatura, op. cit., pp. 485 y ss. 
8
 Antonio García Berrio afirma que “el itinerario artístico hacia ese fondo sustancial de símbolos 
antropológico-imaginarios no conoce recetas seguras ni fórmulas previas garantizadas”. (Teoría de la 
literatura, op. cit., p. 484). Desde nuestra experiencia investigadora podemos asegurar que tampoco el 
itinerario crítico hacia ese fondo común de los universales simbólicos las conoce. 
9
 Los contenidos de esta triple naturaleza los desarrollamos ampliamente en el trabajo de investigación 
del Doctorado (El imaginario y la obra literaria. La narrativa de José Jiménez Lozano). En este 
capítulo inicial de la tesis se aborda la naturaleza antropológica del imaginario, sin descuidar la 
naturaleza psíquica que está en su base. Los estudios sobre los Imaginarios Sociales, siendo bien 
interesantes, escapan a lo propiamente literario. Pueden consultarse, no obstante, las obras citadas en 
la bibliografía de J. L. Pintos,  W. Doise, A. Ortiz Osés y P. Lanceros. 
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Imaginario. La segunda fase del proceso investigador, que abarca casi toda la tesis, 
ha consistido en un doble movimiento: de la lectura de aspectos teóricos de la 
Poética del Imaginario al análisis de la obra literaria concreta -la novela de José 
Jiménez Lozano- y del análisis textual a la teoría. Es decir, el trabajo se ha realizado 
en tensión, siempre fecunda, entre lo émico y lo ético, entre la obra literaria y la 
teoría. Sólo por razones de claridad expositiva las consideraciones teóricas ocupan el 
primer capítulo de la tesis; se escriben una vez finalizado el estudio de Maestro 
Huidobro. Presentan una síntesis de lo puede ser una Poética del Imaginario aplicada 
al estudio crítico de la novela. La exposición será escueta porque se ha preferido 
abordar algunas cuestiones teóricas al hilo del discurso que ocupa los capítulos 
centrales de la tesis. Ello se considera más oportuno que hacer un elenco previo o 
posterior, dado que los aspectos metodológicos forman parte del proceso analítico y 
algunos recursos han surgido gracias a él. 
Entre los referentes teóricos de la Poética del Imaginario destaca la obra emblemática 
de Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas del imaginario. Introducción a la 
arquetipología general. La investigación nos ha llevado una y otra vez a esta fuente 
originaria en la que, a nuestro entender, están casi todas las cuestiones de método que 
se han de poner en juego en el análisis poético-imaginario de la narrativa; son 
cuestiones que surgieron como aspectos importantes del funcionamiento de la 
imaginación simbólica en la elaboración de la arquetipología general de Durand. En 
el ámbito hispánico, debemos a Antonio García Berrio la introducción y el desarrollo 
de la Poética del Imaginario, y algunos de los mejores estudios de obras poéticas 
concretas. Su aportación nos ha permitido saber dónde y cómo se aloja el imaginario 
en un texto literario, dónde y cómo analizarlo y de qué manera interpretarlo; nos ha 
dotado de un valioso caudal de recursos analíticos. La inmensa mayoría de los 
conceptos y términos que se emplean en la tesis proceden de estos dos autores. Por lo 
que se refiere a la aplicación de la Poética del Imaginario al estudio del género 
narrativo, son imprescindibles los trabajos de Alfonso Martín Jiménez sobre la 
temporalidad imaginaria del relato. Entre los méritos de su libro Tiempo e 
imaginación en el texto narrativo destaca el haber levantado un modelo de análisis 
del tiempo del relato como revelador de su imaginario; también el haber puesto las 
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bases para un estudio de la figura del narrador en relación con el imaginario 
antropológico de la novela. En el ámbito estrictamente teórico, María Rubio Martín 
ha realizado un estudio detallado y preciso de las fuentes del imaginario en las 
reflexiones teórico-críticas desde la Antigüedad hasta la Poética del Imaginario, 
pasando por las corrientes críticas más afines a esta última, como la psicocrítica de 
Ch. Mauron o la mitocrítica y el mitoanálisis propuestos por G. Durand. Esta 
reflexión teórica constituye las dos primeras partes del libro Estructuras imaginarias 
en la poesía. En el tercer capítulo, M. Rubio Martín ofrece una excelente síntesis de 
los constituyentes psicológicos y materiales del imaginario, así como de las 
posibilidades que se le ofrecen al crítico a la hora de afrontar el estudio del 
componente imaginario de la obra literaria.
10
 
Tras el proceso investigador que ha incluido la lectura asidua de de estos autores y de 
estudios críticos aplicados a textos y obras literarias concretas, se ha deducido que la 
terminología empleada en Poética del Imaginario puede resultar confusa. Hay 
términos que se utilizan con un significado diferente según el autor que los emplee, y 
por consiguiente, conceptos casi idénticos que se nombran con términos distintos. 
                                                 
10
 Además de la bibliografía de G. Durand, A. García Berrio, A. Martín Jiménez y M. Rubio Martín, 
que se especificará en nota al pie según se vaya citando, resultan de interés para profundizar en la 
Poética del Imaginario los siguientes trabajos sobre textos literarios concretos: AMESTOY LEAL, B., 
1991, Poética de lo imaginario. La mujer y su configuración imaginaria en la poesía de Julio Herrera 
y Reissig, Montevideo, Trilce; COLODRÓN, M. B., 1998, “Análisis de Rayo de Luna de Bécquer a la 
luz de la Poética de la imaginación”, en Castilla. Estudios de Literatura, 23, pp. 55-68; PARAÍSO, I., 
1990, “Arquetipos de totalidad y de perfección en Animal de fondo”, en Cómo leer a Juan Ramón 
Jiménez, Gijón, Júcar, pp. 118-124; PUJANTE, J. D., 1988, De lo literario a lo poético en Juan 
Ramón Jiménez, Murcia, Universidad de Murcia; RODRIGUEZ PEQUEÑO, M., 1986-1990, 
“Poeticidad imaginaria -semántica y sintáctica- en la poesía de Concha Zardoya”, en Revista de 
Investigación, Colegio universitario de Soria, pp. 141-166. Algunos estudios ayudan a comprender la 
dinámica de la imaginación simbólica y su dimensión antropológica: BACHELARD, G., 1994, El 
agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación y la materia, México, Fondo de Cultura Económica; 
, 1997, La poética de la ensoñación, México, Fondo de Cultura Económica; , 1997, El aire y los 
sueños. Ensayo sobre la imaginación del movimiento, México, Fondo de Cultura Económica; 
BÉGUIN, A., 1993, El alma romántica y el sueño, Madrid, Fondo de Cultura Económica; 
BETTELHEIM, B., 2001, Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Crítica; CAMPBELL, J., 
1997, El héroe de la mil caras. Psicoanálisis del mito, México, Fondo de Cultura Económica; 
GEERTZ, C., 1995, Interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa; PARAÍSO, I., 1994, 
Psicoanálisis de la experiencia literaria, Madrid, Cátedra; , 1995, Literatura y psicología, Madrid, 
Síntesis; , 2001, Las voces de la psique, Murcia, Universidad de Murcia; RODRÍGUEZ 
PEQUEÑO, J. y RODRÍGUEZ PEQUEÑO, M., 1998, “Teoría fenomenológica de Gaston Bachelard: 
la imaginación poética”, en A. Ruiz, A. Víñez y J. Sánchez (coords.), Retórica y Texto. III Encuentro 
Interdisciplinar sobre Retórica, Texto y Comunicaciones, Cádiz, Universidad de Cádiz, pp. 478-481. 
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Gilbert Durand concibe el esquema como “generalización dinámica y afectiva de la 
imagen” tomando de la Psicología el concepto de esquemas afectivos. A. García 
Berrio habla de esquema como una realidad textual, refiriéndose al material verbal 
del texto y diferenciándolo del impulso o pulsión imaginaria -de naturaleza 
biopsíquica- que puede inducirse desde dicho esquema textual. Las tres grandes 
constelaciones simbólicas del imaginario antropológico -los regímenes del 
imaginario- reciben, en los estudios de García Berrio la denominación de postural-
diurno, digestivo-nocturno y amoroso-copulativo (otras veces habla el autor de mitos 
y símbolos del universo diurno, mitos de la exploración imaginaria nocturna y 
símbolos de la actividad de mediación del eros). P. Lanceros y A. Ortiz Osés hablan 
de los regímenes heroico, místico y dialéctico. Jean Burgos intenta elaborar una 
sintaxis imaginaria del texto literario determinada por la constitución de series de 
asociaciones de imágenes que presentan tres modalidades o estructuraciones 
dinámicas llamadas de conquista, repliegue y progreso, modalidades que, en lo 
esencial, se corresponden con los tres regímenes de la imagen.
11
 Si nos detenemos en 
la terminología poético-imaginaria empleada en los estudios de obras literarias 
concretas, comprobamos que ésta se suele adaptar al autor y a la obra estudiada. 
Miriam Gallego emplea los términos disyunción y conjunción para nombrar las 
tendencias diurna y nocturna de la imaginación tal como se manifiestan en la 
narrativa de Juan Goytisolo; a los símbolos ascensionales de la antropología 
durandiana los llama, en el mismo contexto, símbolos celestes, e infernales o 
tenebrosos a los símbolos de la tiniebla nocturna y la caída, que en la obra de Durand 
se denominan nictomorfos y catamorfos, respectivamente.
12
 Basten estos ejemplos 
para justificar que la aclaración terminológica de las palabras y conceptos que se 
emplean en el análisis de Maestro Huidobro es uno de los objetivos de este primer 
capítulo de la tesis. Como norma general se ha preferido, siempre que ha sido 
                                                 
11
 Cfr. GARCÍA BERRIO, A., 1985, La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillen, 
Limoges, Trames; ORTIZ OSÉS, A. y LANCEROS, P., (dirs.), 1998, Diccionario de Hermenéutica, 
Deusto, Universidad de Deusto; BURGOS, J., 1982, Pour une poétique del l’imaginaire, París, Seuil. 
12
 GALLEGO FERNÁNDEZ DE ARÁNGUIZ, 2001, La narrativa simbólica de Juan Goytisolo, 
Salamanca, Ediciones Almar. 
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posible, mantener la terminología de la fuente originaria, es decir, la de G. Durand en 
Las estructuras antropológicas de lo imaginario.
13
  
Se acaba de aludir al intento de J. Burgos de elaborar una sintaxis imaginaria del 
texto literario. La división de la Poética del Imaginario en semántica, sintaxis y 
pragmática imaginarias es común en los estudios de A. García Berrio y A. Martín 
Jiménez. María Rubio Martín afirma también que los tres niveles de la semiótica 
lingüística, tal como los ha diseñado el profesor Tomás Albaladejo, pueden atribuirse 
al componente imaginario y pueden resultar válidos para su estudio: 
14
 
“Estudiar la obra literaria como producto simbólico formado por la fusión de sus 
constituyentes material y psicológico-imaginario, implica, según lo expuesto, poder 
hablar de una sintaxis imaginaria y de una semántica imaginaria, como ya han hecho 
Jean Burgos y Antonio García Berrio. Y si admitimos como necesaria e 
imprescindible la participación de un emisor y de un receptor en la construcción del 
significado estético de la obra, es lógico hablar también de una pragmática 
imaginaria siempre que se defienda el carácter imaginario de la naturaleza del 
mensaje que comunica el texto artístico, de origen inconsciente y de 
comunicabilidad transitiva y afectiva. Podemos por lo tanto atribuir al componente 
                                                 
13
 Hemos observado que en ciertos trabajos sobre Poética del Imaginario se induce otra vía de 
confusión. Es la que deriva de no desligar suficientemente los términos de su significación en la 
lengua estándar, y aún peor, de las connotaciones que algunos han adquirido en su uso fuera del 
ámbito científico que nos ocupa. Por ejemplo, la palabra progreso está cargada de connotaciones 
ideológicas y político-sociales en el registro del habla común que desbaratan el contenido conceptual 
del vocablo en el ámbito poético-imaginario: la tendencia de la imaginación a insertarse en el tiempo 
como factor de maduración y crecimiento, como posibilidad de futuro y, por tanto, origen de toda 
esperanza. De estas confusiones conceptuales y terminológicas probablemente procedan algunos 
errores detectados en estudios de antropología imaginaria. Sirva como ejemplo llamar contenidos del 
régimen nocturno a lo que, en sentido estricto, son símbolos de la tiniebla nocturna o rostros del 
tiempo, es decir, símbolos del régimen diurno de la imaginación; en tal caso, ha prevalecido el 
significado negativo que se da a la palabra nocturno en el lenguaje común y la asociación de la noche 
con la tiniebla, sin considerar que -en el régimen nocturno de la imagen-, la noche es benéfica, está 
eufemizada. La advertencia del asunto en la fase inicial de la investigación nos ha permitido estar 
alerta y reconocer a tiempo los problemas conceptuales inherentes a la terminología empleada, lo que 
sin duda ha redundado en beneficio de su rigor. 
14
 Cfr. ALBALADEJO MAYORDOMO, T., 1998, “Sintaxis, semántica y pragmática del texto 
literario: la semiótica literaria como especialización de la semiótica lingüística”, en Teoría de los 
mundos posibles y macroestructura narrativa, Alicante, Universidad de Alicante, pp. 15-37. 
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imaginario los tres niveles semióticos a partir de la conexión del texto literario con el 
referente y los comunicantes”.15 
En efecto, parece innegable que el estudio del componente imaginario de la obra 
literaria ha de abordar la dimensión semántica -los significados simbólicos y su 
relación con el referente arquetípico de la imaginación simbólica al que remiten- y la 
sintáctica -las relaciones entre los símbolos y su agrupación en constelaciones que 
configuran el imaginario de la obra-. Es claro que hay una pragmática imaginaria de 
la obra literaria, dado que el valor de convocatoria imaginaria que encierran los 
símbolos tiene su génesis en el escritor y sólo puede ser actualizado en la experiencia 
del lector. El componente imaginario está en el núcleo de la emoción estética ante la 
obra de arte literaria: 
“Los símbolos antropológicos que se alojan en el espesor imaginario del texto 
suscitan un conjunto de vivencias sentimentales, unas resonancias emocionales que 
son lo más directamente perceptible para el lector-crítico”.16  
Percibimos, antes que nada, la emoción estética que se produce en la comunicación 
literaria.
17
 Será la primera tarea del crítico hacer el itinerario hacia ese fondo 
sustancial de antropología imaginaria desde su propia experiencia de lectura y 
preguntarse después, con todos los instrumentos teórico-analíticos a su alcance, qué 
universales de la imaginación simbólica se dibujan en la obra que pretende estudiar.  
A pesar de lo expuesto, perfectamente claro en teoría, la práctica investigadora no ha 
validado, en nuestro caso, la pertinencia ni la eficacia de estos tres niveles de estudio 
como facilitadores u organizadores del análisis. Están presentes, desde luego, pero no 
de manera explícita. Todo el capítulo 3 de la tesis, el que se dedica a las 
                                                 
15
 Estructuras imaginarias en la poesía, Gijón, Júcar, 1991, p. 147.  
16
 GARCÍA BERRIO, A., 1994, Teoría de la literatura, op. cit., p. 483. 
17
 Partimos de la convicción de que el hombre, por su misma naturaleza, se expresa mejor mediante 
símbolos que mediante conceptos. Ernest Cassirer define al hombre como “un animal simbólico”. Lo 
cual equivale a afirmar que la esencia del hombre es algo dinámico, un proceso ininterrumpido de 
expresión, comunicación y lenguaje. Con lo que resultaría imposible acceder a la Literatura si no se 
intenta su estudio como manifestación simbólica. Cfr. el capítulo “Una antropología centrada en lo 
imaginario”, en BLANCH, A., 1996, El hombre imaginario. Una antropología literaria, Madrid, 
PPC, p. 14 y ss. 
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constelaciones simbólicas de Maestro Huidobro, estudia el nivel semántico-
imaginario de la narración, dado que desentraña los significados simbólicos de las 
“unidades imaginarias del texto”, de sus imágenes y símbolos, y los clasifica según la 
antropología durandiana. Es, al mismo tiempo, un trabajo de sintaxis imaginaria: sin 
analizar las asociaciones, las isomorfías, las relaciones entre las imágenes y los 
símbolos, sería imposible determinar una constelación. El estudio poético-imaginario 
exige del lector-crítico una apertura a los valores de sugerencia imaginaria de las 
palabras y expresiones del texto, así como un diálogo constante y permanentemente 
contrastado de dichos valores con los universales simbólicos que recoge la 
antropología imaginaria durandiana, y de éstos con el universo literario del escritor 
cuya obra se analiza. Por ello, es también un trabajo de pragmática imaginaria. 
Tras los presupuestos enunciados, pasamos a exponer los aspectos que entendemos 
fundamentales de Las estructuras antropológicas de lo imaginario de G. Durand.  
A partir del recorrido por el llamado trayecto antropológico -el incesante intercambio 
entre un yo humano y su entorno sociocultural- Durand establece los regímenes 
diurno y nocturno de la imagen, que acogen tres grandes constelaciones de símbolos 
con los que el ser humano expresa su relación con el entorno y responde a la angustia 
ante la muerte y el tiempo devorador. 
Para llegar a tal clasificación de los universales simbólicos Durand busca las raíces 
del simbolismo humano en la naturaleza psíquica del imaginario; estudia, ordena y 
sistematiza las categorías motivantes del símbolo. El antropólogo reconoce la deuda 
contraída con sus maestros, entre los que se encuentran Jung, Bachelard, Dumézil, 
Lévi-Strauss, Rene Thom, Cassirer, Max Weber, etc. No obstante, considera 
insuficientes las explicaciones del complejo fenómeno del simbolismo humano que 
han dado la sociología y el psicoanálisis. El punto de vista antropológico “para el que 
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nada humano debe ser ajeno” le resulta más comprensivo y extenso, aúna lo 
psicológico y lo sociocultural.
18
 
El núcleo del sistema durandiano es el trayecto antropológico, categoría básica que 
permite comprender la naturaleza antropológica del imaginario y la interrelación 
entre su carácter socio-cultural e histórico y su carácter psíquico-arquetípico:  
“…hemos de situarnos deliberadamente en lo que llamaremos trayecto 
antropológico; es decir, el incesante intercambio que existe en el nivel de lo 
imaginario entre las pulsiones subjetivas y asimiladoras y las intimaciones objetivas 
que emanan del medio cósmico y social [...] hay una génesis recíproca que oscila del 
gesto pulsional al entorno material y social, y viceversa”.19  
Gilbert Durand elige como punto de partida de su investigación uno de los polos del 
trayecto, el psíquico, aunque afirma que el trayecto antropológico puede partir 
indistintamente de la cultura o de la naturaleza psicológica, estando contenido lo 
esencial de la representación entre estos dos límites reversibles. Esta afirmación es 
importante para el análisis literario porque valida tanto los estudios del texto lírico, 
que suelen partir del polo psíquico del trayecto antropológico, como los análisis del 
texto narrativo, que por la misma naturaleza del género suelen tomar el polo cultural 
como punto de partida. En este ámbito de la literatura, A. García Berrio asegura que 
es en el trayecto que va de la realidad al texto donde los grandes símbolos 
antropológicos se potencian o se diluyen. Dicho trayecto es, por tanto, el responsable 
de que el fondo común de antropología imaginaria se comunique mejor o peor en la 
obra literaria. De ese trayecto da buena cuenta el proceso de intensionalización 
artística, que Tomás Albaladejo ha definido como proceso constitutivo de la 
elaboración de la obra de arte verbal, del texto narrativo en concreto. Es la operación 
por la que la realidad extratextual llega al texto como representación artística, 
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 Reconociendo su aportación al estudio del símbolo, las considera hermenéuticas reductivas. Cfr. 
“Las hermenéuticas reductivas”, en DURAND, G., 2007, La imaginación simbólica, Buenos Aires – 
Madrid, Amorrortu Editores, p. 47-67. 
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operación que concreta en el ámbito literario el trayecto antropológico que está en la 
génesis del imaginario: 
“Por ello, tanto el conocimiento del mundo que el autor tiene como las constantes 
antropológicas de las que participa son base de la construcción extensional y, por 
tanto, de la intensión literaria que corresponde a aquélla en el interior del texto 
narrativo. El paso de la organización imaginaria que está situada fuera del texto, en 
el amplísimo espacio formado por el referente y por los más profundos y esenciales 
constituyentes antropológicos de autor y lector, al texto literario, del que se ocupa 
muy adecuadamente la poética de lo imaginario, se produce como intensionalización 
de aquella organización”.20  
Durand busca los grandes ejes de estos trayectos antropológicos que generan los 
símbolos, y establece mediante el método de convergencia “vastas constelaciones de 
imágenes, constelaciones más o menos constantes y que parecen estructuradas por 
cierto isomorfismo de símbolos convergentes”. Los símbolos forman así “ramilletes” 
que son variaciones sobre un mismo tema arquetípico.
21
  
El autor toma prestado de Jung el concepto de arquetipo y de Betcherev la noción de 
gestos dominantes, tomada de la reflexología del recién nacido. En ella, Durand 
encuentra unos imperativos psíquicos naturales y primarios que subyacen en la 
adaptación del individuo al medio social. Estas dominantes reflejas constituyen una 
motricidad primaria, “los más primitivos conjuntos sensorimotrices que constituyen 
los sistemas de ‘acomodaciones’ más originarios en la ontogénesis”.22 El antropólogo 
parte de que los esquemas perceptivos -y por tanto los procesos de simbolización 
humana- se relacionan con las dominantes reflejas: la dominante de posición, la 
dominante de nutrición y la dominante copulativa. Adopta como hipótesis de trabajo, 
verificada después en el curso de su investigación, “que existe una estrecha 
concomitancia entre los gestos del cuerpo, los centros nerviosos y las 
                                                 
20
 “Semántica extensional e intensionalización literaria: el texto narrativo”, en Epos, vol. VI, 1990. p. 
310. 
21
 Las estructuras antropológicas de lo imaginario..., op. cit., p. 37. 
22
 Ibídem, p. 42. 
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representaciones simbólicas”.23 Cada gesto dominante orienta la representación 
simbólica hacia unos elementos concretos del entorno social, del medio en el que el 
hombre vive. De este modo, se llega a una clasificación de las materias y de los 
utensilios: 
“En el entorno tecnológico humano es donde vamos a buscar un acuerdo entre los 
reflejos dominantes y su prolongación o confirmación cultural [...] se exige un 
minimum de conveniencia entre la dominante refleja y el entorno cultural.” [...] cada 
gesto apela a la vez a una materia y a una técnica, suscita un material imaginario, y si 
no una herramienta, al menos un utensilio. Así es como el primer gesto, la dominante 
postural, exige materias luminosas, visuales y técnicas de separación, de 
purificación, cuyos frecuentes símbolos son las armas, las flechas, las espadas. El 
segundo gesto, vinculado al descenso digestivo, apela a las materias de la 
profundidad: el agua o la tierra cavernosa suscitan los utensilios continentes, las 
copas y los cofres, e inclina a las ensoñaciones técnicas de la bebida o del alimento. 
Por último, los gestos rítmicos, cuyo modelo natural realizado es la sexualidad, se 
proyectan sobre los ritmos estacionales y su cortejo astral anexionándose todos los 
sustitutos técnicos del ciclo: tanto la rueda como el torno, tanto la mantequera como 
el encendedor, sobredeterminan cualquier frotamiento tecnológico mediante el ritmo 
sexual en última instancia”.24  
Con los esquemas afectivos, tomados de Piaget, Durand contempla las relaciones del 
hombre con el medio. Los gestos dominantes, que son reflejos inconscientes, 
aparecen diferenciados en esquemas, que surgen en relación con el entorno natural  y 
social, son entidades concretas y generan la unión entre gestos dominantes y 
representaciones simbólicas: 
“El esquema es una generalización dinámica y afectiva de la imagen, constituye la 
facticidad y no la sustantividad general de lo imaginario [...] Son estos esquemas los 
que forman el esqueleto dinámico, el cañamazo funcional de la imaginación”.25  
                                                 
23
 Ibídem, p. 46. 
24
 Ibídem, pp. 46-48. 
25
 Ibídem, p. 53. 
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Cada gesto, diferenciado en esquemas, va a determinar los grandes arquetipos que 
tendrán su representación en los símbolos. Por último, están las estructuras, a las que 
se llega por el isomorfismo de los esquemas, los arquetipos y los símbolos. La 
palabra régimen la emplea Durand en el sentido que él mismo da a estructura:  
“una forma transformable que juega el papel de protocolo motivador para toda una 
agrupación de imágenes y susceptible a su vez de agrupación en una estructura más 
general que nosotros llamaremos Régimen”.26 
El descubrimiento de este proceso de simbolización humana culmina en la original 
clasificación bipartita de los dos regímenes del simbolismo, el diurno y el nocturno, 
que es al mismo tiempo una triple clasificación de las grandes familias simbólicas 
según las tres dominantes reflejas, dado que el régimen nocturno engloba dos 
grandes conjuntos, los correspondientes a la dominante digestiva y a la copulativa.  
La imaginación de régimen diurno opera por medio de la antítesis.
27
 A los rostros del 
tiempo, los símbolos que revelan la angustia ante la huida irrevocable del tiempo y la 
amenaza de la muerte, se oponen simétricamente los símbolos de la victoria sobre el 
destino y la muerte. Tres constelaciones de símbolos, relativos a la animalidad 
(teriomorfos), la tiniebla nocturna (nictomorfos) y la caída (catamorfos), revelan el 
carácter negativo del tiempo. La actitud heroica, propia del régimen diurno, empuña 
las armas de la luz, de la ascensión y de la espada contra las amenazas de la tiniebla 
nocturna, la caída y la mancha. Surgen de este modo los símbolos luminosos, los 
ascensionales y los diairéticos. 
Por su parte, el régimen nocturno agrupa dos grandes familias de símbolos. La 
primera, los símbolos de la inversión y la intimidad, opera por inversión del valor 
afectivo atribuido a los rostros del tiempo, inversión que conduce hasta la antífrasis: 
la tiniebla se convierte en noche benéfica, la caída se eufemiza en descenso y el 
abismo se minimiza en copa. La eufemización y la antífrasis son los principios de 
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 Ibídem, p. 57. 
27
 “Semánticamente hablando puede decirse que no hay luz sin tinieblas mientras que lo contrario no 
es cierto: la noche tiene una existencia simbólica autónoma. El Régimen Diurno de la imagen se 
define, por tanto, de una forma general, como el régimen de la antítesis”. (Ibídem, p. 61).  
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representación simbólica de esta constelación. El segundo grupo que integra el 
régimen nocturno es el de los símbolos cíclicos y mesiánicos.
28
 La actitud 
imaginativa de este tipo de símbolos consiste en captar las fuerzas vitales del devenir 
y en trasmutar en benéfico el correr mismo del tiempo. Surgen así las figuras 
tranquilizantes de constantes, de ciclos (símbolos cíclicos, agrolunares). El tiempo se 
convierte en el aliado de toda maduración y de todo crecimiento. El simbolismo 
cíclico-mesiánico se rige por la dialéctica de contrarios encaminada a la 
historización, al progreso parcial (ciclo) o total. 
En la tesis empleamos el término simbolismo diurno para referirnos tanto a los 
rostros del tiempo como a los símbolos ascensionales, luminosos y diairéticos que se 
oponen a ellos. Dentro del simbolismo nocturno se integran dos grandes 
constelaciones, la del simbolismo de intimidad, al que aludiremos para nombrar los 
símbolos de intimidad e inversión durandianos, y la del simbolismo cíclico y 
mesiánico. A los símbolos del progreso mesiánico los llamaremos también símbolos 
de esperanza, por ser éste su principal valor en Maestro Huidobro. 
1.2. La gramática del imaginario 
En la Literatura el vehículo de la emoción estética son las palabras. Ellas son el 
soporte material del imaginario. “El símbolo sobrepasa los límites del material verbal 
que lo expresa, aunque se estructure en el texto en formas asequibles a la 
conciencia”, escribe Alfonso Martín.29 El material verbal es el que nos permite llegar 
a los universales simbólicos que la obra expresa.  
                                                 
28
 “Frente a los rostros del tiempo, se esboza una actitud imaginativa que consiste en captar las fuerzas 
vitales del devenir, en exorcizar los ídolos asesinos de Cronos, en transmutarlos en talismanes 
benéficos, en incorporar, por último, a la ineluctable dependencia del tiempo las tranquilizantes 
figuras de constantes, de ciclos que en el seno mismo del devenir parecen cumplir un diseño eterno. El 
antídoto del tiempo ya no se seguirá buscando al nivel sobrehumano de la trascendencia y de la pureza 
de la substancia o en las constantes rítmicas que acompasan fenómenos y accidentes. Al régimen 
heroico de la antítesis va a sucederle el régimen plenario del eufemismo”. (Ibídem, p. 183). 
29
 Tiempo e imaginación en el texto narrativo, Valladolid, Universidad de Valladolid, 1993, p. 122. 
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En la obra de arte literaria el lenguaje conserva su primigenia naturaleza simbólica, 
con su carga sentimental o afectiva y espiritual; el lenguaje es símbolo porque 
nombra la realidad y este nombrar no es arbitrario, como lo es el signo lingüístico 
que utilizamos en un plano funcional o meramente instrumental de la lengua. La 
Poética del Imaginario viene a adherirse a la consideración del lenguaje como forma 
simbólica humana, dado que parte del presupuesto de que las palabras tienen, en el 
lenguaje literario, una pregnancia simbólica que les es connatural.
30
 
En la obra literaria hay palabras que tienen valor de convocatoria imaginaria, 
palabras llenas de sugerencia emocional y de contenido existencial. Son palabras que 
revelan de algún modo el imaginario antropológico. Podemos descubrir su valor 
porque remiten a uno de esos gestos dominantes o impulsos imaginarios que están en 
la génesis del símbolo.
31
 Antonio García Berrio ha hablado del valor de convocatoria 
imaginaria de los llamados clasemas: partículas gramaticales sin contenido 
referencial-simbólico preciso a objetos o acciones de la realidad que remiten a la 
“más pura génesis íntima y subjetiva del impulso”.32 Otras veces las palabras revelan 
su valor de sugerencia imaginaria porque traducen la relación del ser humano con la 
naturaleza, con el espacio geográfico o histórico, con la materia, o con la tecnología 
y los utensilios que se relacionan con cada régimen de la imagen. Así, por ejemplo, 
palabras como cima, montaña o torre no pueden pasar inadvertidas en un texto 
literario, pues remiten directamente a un conjunto simbólico diurno de ascensión y 
altura. La sugerencia imaginaria debe encauzar la atención del crítico hacia las 
palabras del texto que más directamente revelan su imaginario. 
                                                 
30
 Dos libros de Ernesto Grassi están en el trasfondo de las escuetas afirmaciones que acabamos de 
hacer a propósito de la pregnancia simbólica del lenguaje literario. Su reflexión sobre Vico y el 
Humanismo ilumina la concepción del lenguaje que necesariamente ha de compartir quien afirma que 
las palabras son el soporte material del imaginario. “Lo que más le interesa a Grassi de la filosofía de 
Vico es la concepción de la fantasía como poder o facultad primordial del pensamiento humano, la 
tesis de que la mentalidad humana tiene su origen en el poder de dar forma a la experiencia en 
términos de «universales fantásticos». (VERENE, D. P., 1999, “Prólogo”, en E. Grassi, Vico y el 
humanismo. Ensayos sobre Vico, Heidegger y la retórica, Barcelona, Anthropos, p. X). Cfr. también 
GRASSI, E., 1993, La filosofía del Humanismo. Preeminencia de la palabra, Barcelona, Anthropos. 
31
 “Un impulso imaginario traduce casi siempre un movimiento de ordenación espacial, de orientación 
cosmológica, de afirmación de las más hondas y elementales raíces biológicas del ser concreto e 
individual con la totalidad ajena, con lo que llamamos mundo” (GARCÍA BERRIO, A., 1985. La 
construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillén, Limoges, Trames, p. 260). 
32
 Ibídem, p. 284. 
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La gramática del imaginario rompe con la jerarquía y la lógica de las “categorías 
gramaticales” o “las partes del discurso” de la gramática tradicional. Ello se debe a 
que la matriz arquetípica del imaginario es la acción del verbo, es una matriz verbal. 
El sustantivo cuenta porque se halla impregnado de un revestimiento atributivo que 
revela su auténtico valor simbólico, y el atributo está casi siempre sostenido por un 
verbo. Los adjetivos -atributos, en la gramática del imaginario- profundo, calmo, 
caliente, íntimo, por ejemplo, remiten a los esquemas verbales del simbolismo de 
intimidad: son los verbos descender, poseer, penetrar, etc. los que sostienen su valor 
simbólico.  
En Las estructuras antropológicas del imaginario, Gilbert Durand incluye como 
anexo un cuadro que titula “Clasificación isotópica de las imágenes”.33 No 
conocemos síntesis más completa ni más útil que ésta para analizar el valor 
simbólico de las palabras -lexemas y clasemas- de un texto literario. Las tres grandes 
constelaciones arquetípicas simbólicas, una del régimen diurno y dos del régimen 
nocturno, se presentan en el cuadro con sus característicos esquemas verbales, sus 
arquetipos sustantivos y sus arquetipos epítetos. Además, en cada una, se explicitan 
los reflejos o gestos dominantes, y las estructuras que los sostienen.  
De nuestra práctica analítica se deduce que el valor de convocatoria imaginaria de las 
palabras del texto narrativo se descubre siempre porque dicha palabra revela un 
esquema verbal, un arquetipo epíteto o un arquetipo sustantivo. Hemos encontrado 
en Maestro Huidobro -y en todos los demás textos narrativos que se han debido 
analizar para corroborar o confirmar el estudio de la novela- menos palabras que 
remitan al reflejo dominante o al impulso imaginario del que habla García Berrio. 
Ello puede deberse a la naturaleza del género narrativo, donde se privilegia el polo 
objeto del trayecto imaginario y no el polo sujeto, más propio de la poesía.  
A la lógica del imaginario y su gramática corresponde el alto valor que cobra el 
principio de redundancia en el análisis. El descubrimiento de varias imágenes que 
remiten al mismo esquema verbal es lo que hace posible la determinación de los 
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 Op. cit., p. 414. 
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conjuntos simbólicos o constelaciones. Cierto es que no hay recurso más antiguo ni 
más universal que la repetición en la composición literaria. Pero en la gramática del 
imaginario no es sólo un recurso literario o de estilo, es el mecanismo compositivo 
del imaginario en el texto. Atender a la convergencia y a la frecuencia de imágenes y 
símbolos, a cómo su valor de convocatoria imaginaria se adensa o se amplía por la 
variedad de contextos en que aparecen, es crucial en orden a establecer las 
constelaciones que configuran el imaginario de la novela. Así como un análisis 
lingüístico del texto literario pide conocer los elementos de cohesión y relación 
semántica, en el análisis poético-imaginario se han de escudriñar las partículas 
textuales, pero también se han de captar los conjuntos y descubrir las líneas de 
cohesión simbólica. Es así como llegamos a ver reflejadas en el texto las “figuras 
mayores” del imaginario, los universales simbólicos de la imaginación 
transparentados en las constelaciones de la obra literaria.
34
 
1.2.1. Imágenes, símbolos y arquetipos. Las constelaciones 
simbólicas 
El primer paso de la lectura poético-imaginaria de un texto literario consiste en 
detectar las palabras y expresiones que soportan su imaginario, que poseen especial 
densidad semántico-imaginaria, las que llamamos imágenes. El significado simbólico 
contenido en una imagen, el símbolo, ampliará su sentido al identificarlo en otras y 
establecer relaciones entre ellas. Del mismo modo, reconocer los arquetipos que 
sostienen varios símbolos nos permitirá descubrir la red asociativa de imágenes y 
símbolos que forma una constelación. Las constelaciones que configuran el 
imaginario de una novela tendrán siempre que asociarse a una familia simbólica 
arquetípica, puesto que las imágenes y símbolos que la componen se asocian 
precisamente en virtud de sus valores simbólicos, establecidos según el atlas de la 
antropología imaginaria universal. Por ejemplo, la palabra lumbre es imagen en 
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  Varios conceptos de gramática del imaginario mencionados en este apartado han sido formulados 
por el propio G. Durand. Cfr. “La lógica del mito” y “La gramática del imaginario”, en Lo imaginario, 
op. cit., pp. 102-111. 
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Maestro Huidobro porque tiene valor de convocatoria imaginaria, es un símbolo de 
esperanza -símbolo mesiánico- que remite al arquetipo sustantivo del fuego-llama; al 
mismo simbolismo y al mismo arquetipo remiten imágenes como la fogata o el 
tronco de roble ardiendo, etc. La imagen del nogal es también símbolo mesiánico y 
remite al arquetipo sustantivo del árbol, del mismo conjunto del simbolismo 
mesiánico que el fuego-llama, por lo que tenemos ya el germen de una constelación.  
Las imágenes pueden revelar su valor simbólico por mención directa; serán palabras 
que designen, de forma precisa, un arquetipo sustantivo, un arquetipo epíteto o un 
esquema verbal de la antropología imaginaria.
35
 La inducción del efecto y valor 
imaginario de la imagen se hace menos transparente cuando ésta presenta mención 
indirecta, no a través del lexema explícito, sino mediante “fórmulas asociativas 
verbales”.36 Hay imágenes -palabras o sintagmas, expresiones verbales varias- que 
sin remitir directamente a un arquetipo o esquema verbal lo revelan por la conjunción 
de significado que componen. En este caso suelen revelar más bien tendencias de la 
imaginación, actitudes, estructuras, principios de representación simbólica asociados 
a un régimen del imaginario o familia arquetípica. A veces, la abundancia de 
diminutivos revela en Maestro Huidobro la estructura de miniaturización propia del 
simbolismo de intimidad del régimen nocturno.  
De la consideración de las menciones indirectas deriva el profesor García Berrio la 
necesidad de tener en cuenta en la configuración del imaginario otro parámetro, el 
personal y específico del autor, lo que denomina peculiaridades imaginarias de 
autor o hábitos de específica sugerencia imaginaria del autor. Se trata de imágenes 
que no remiten a los universales de comprensión imaginaria del mundo, sino al 
mundo de imágenes propias del autor, a su universo imaginario, a su “reserva de 
imágenes propias”, en términos de A. García Berrio. Esta realidad, que todo estudio 
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 El término de mención directa y otros que vamos a utilizar en este apartado han sido acuñados por 
A. García Berrio en su explicación de la constitución textual del esquema imaginario. En su estudio de 
la poesía de J. Guillén define la mención directa como “designación precisa del impulso sustancial”, 
como “alusión al término exacto, inevitable”. Cfr. La construcción imaginaria en Cántico de Jorge 
Guillén, op. cit., pp. 282 y ss. Cfr. también “Formas de la proyección textual en el espesor 
imaginario”, en Teoría de la literatura, op. cit. pp. 490 y ss. 
36
 La construcción imaginaria en Cántico de Jorge Guillén, op. cit., p. 285. 
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poético-imaginario ha de tener en cuenta, es importantísima en el estudio de la obra 
literaria escritor José Jiménez Lozano. Su universo literario, riquísimo, y complejo 
por la infinidad de referencias culturales, artísticas y literarias a las que su obra nos 
remite, debe ser tenido en cuenta si se quiere llegar a comprender bien el imaginario 
antropológico de cualquiera de sus obras. De ahí que, en nuestro análisis de las 
constelaciones de Maestro Huidobro, sea constante la referencia al universo literario 
del escritor. De ahí el acudir insistentemente a su universo literario como 
confirmación del análisis o como fuente de explicación del imaginario antropológico 
de Maestro Huidobro. El siguiente texto del profesor García Berrio no deja lugar a 
duda sobre la importancia que pueden llegar a adquirir las peculiaridades imaginarias 
del autor: 
“Por otra parte, el grado de constancia y fijeza de tales interposiciones subjetivas 
singulares en el recorrido de la construcción fantástica llega a consolidarse en 
permanencia sistemática; crea así esa suerte de universal restringido que es la 
idiosincrasia de las fantasías personales, con una reserva de imágenes propias 
altamente tipificadas y correspondientes. Los grandes poetas, sobre todo, llegan a 
proponer verdaderos universos alternativos de complejidad extraordinaria, cuya 
interpretación desde las instancias de comprensión del lector exige un gran esfuerzo 
de conocimiento, hasta familiarizarse definitivamente con el bloque de interposición 
fantástica en el circuito universal y estandarizado del sistema imaginario general. 
Incluso llega a suceder que, en determinados casos, naufragan totalmente los 
supuestos más inmediatos del sustento fantástico de la imagen, pudiéndose atener 
entonces la lectura a los hábitos de específica sugerencia imaginaria del autor”.37  
Los términos símbolo autónomo y peculiaridad imaginaria de autor serán frecuentes 
en esta tesis, tanto como lo son las realidades que designan en la novela Maestro 
Huidobro, y en la literatura de José Jiménez Lozano en general. Hay que tener en 
cuenta que estos símbolos autónomos se dan en la obra de un escritor que, al mismo 
tiempo, presenta una notabilísima transparencia de los universales simbólicos. 
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 Teoría de la literatura, op. cit., p. 493. 
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Las peculiaridades imaginarias de autor determinan las constelaciones simbólicas de 
una novela porque, si bien las imágenes y símbolos se agrupan en torno a conjuntos 
que revelan los universales simbólicos de un determinado régimen o constelación 
arquetípica, también pueden asociarse según una configuración que viene dada por la 
reserva de imágenes propias del autor. En Maestro Huidobro no hubiera sido posible 
determinar la configuración imaginaria de la constelación del paraíso, la más 
importante de la novela, sin tener en cuenta los hábitos de específica sugerencia 
imaginaria del autor. 
Para definir lo que llamamos universo literario del escritor, término que se emplea 
con frecuencia en esta tesis, no encontramos términos más precisos que los que del 
propio Jiménez Lozano: 
“¿Cuál sería el imaginario del escritor? Por lo pronto el de su cultura y el de otras 
culturas que le han llegado a través del estudio, la lectura, o los contactos personales; 
y, de manera singular, el imaginario que en él se genera al asumir todo eso. Es lo que 
se llama el universo de un escritor, el conjunto de sus representaciones del mundo y 
del hombre, los personajes y las historias que a él le hablan, y él cuenta, sus ojos 
sobre la realidad que implican los ojos de los muertos, sus imágenes, su sensibilidad 
y sus palabras”.38  
Las fuentes del universo literario del escritor se hallan por tanto en los personajes e 
historias de las muchas novelas y cuentos que ha escrito, pero también en sus poemas 
y ensayos, en sus diarios, en los que podemos rastrear las huellas de sus infinitas 
lecturas, de su conversación con los vivos y con los muertos, de su sensibilidad y su 
modo de entender el mundo y la vida del hombre en el mundo. La búsqueda de 
símbolos e imágenes convergentes con los de Maestro Huidobro en otras obras del 
escritor ha sido una constante de esta investigación. También la pregunta sostenida 
sobre sus peculiaridades imaginarias más allá de los límites de la novela analizada.  
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 “El imaginario”. Inédito. Comunicación personal con el escritor, 2001. 
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1.3. Las estructuras antropológicas del imaginario. El cronotopo 
Al final de su amplia exposición sobre el régimen diurno, con su doble vertiente de 
rostros del tiempo y símbolos que se oponen a aquellos, G. Durand enumera y 
explica las estructuras que le son propias, que denomina “estructuras esquizomorfas 
(o heroicas) de lo imaginario”. A la exposición sobre el simbolismo de inversión e 
intimidad del régimen nocturno le sigue la de “las estructuras místicas (o 
antifrásicas) de lo imaginario”; el capítulo dedicado a los símbolos cíclicos y 
mesiánicos termina con la explicación de “las estructuras sintéticas (o dramáticas) de 
lo imaginario”. Se trata de los principios de representación simbólica que operan en 
cada simbolismo, “formas dinámicas”, dice el autor, que define la estructura como 
“protocolo motivador para toda una agrupación de imágenes”. En el régimen diurno 
destaca la estructura de antítesis polémica, el pensamiento por antítesis; las otras tres 
estructuras heroicas son la idealización, el diairetismo y el geometrismo. Entre las 
estructuras místicas del imaginario que motivan los símbolos de intimidad e 
inversión se encuentran la reduplicación, la antífrasis, el realismo sensorial y la 
miniaturización. Al simbolismo cíclico-mesiánico le corresponden las estructuras 




Tal como se conciben y explican las estructuras en el mapa arquetípico durandiano 
podría parecer que éstas se revelan sólo en el conjunto de una obra literaria, o al 
menos, tras el análisis global de alguna de sus constelaciones. Sin embargo, esta 
investigación ha evidenciado que es posible descubrir las estructuras no sólo en el 
conjunto, sino también en las unidades imaginarias textuales menores, como se 
comprobará en la exposición sobre las constelaciones de Maestro Huidobro. 
No obstante, el concepto de estructura y las posibilidades de análisis que ofrece no 
acaban en la propuesta de la antropología durandiana. Según nuestro criterio, el 
desarrollo y ampliación del concepto de estructura es el mérito más destacable de la 
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 Cfr. “Régimen Diurno y estructuras esquizomorfas de lo imaginario”, “Las estructuras místicas de 
lo imaginario” y “Estructuras sintéticas de lo imaginario y estilos de la historia”, en Las estructuras 
antropológicas de lo imaginario, op. cit. pp. 160-180, 255-266 y 329-337, respectivamente. 
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obra Jean Burgos, Pour une poétique de l’imaginaire. La sintaxis imaginaria de 
Burgos constituye una aportación decisiva para el estudio poético-imaginario del 




Si las estructuras heroicas, místicas y sintéticas del imaginario descritas por Durand 
nos ofrecen múltiples posibilidades en el análisis de imágenes, símbolos y 
constelaciones del relato, las tres estructuraciones dinámicas de Burgos resultan 
operativas a la hora de analizar los elementos de la narración como reveladores del 
imaginario antropológico de la novela. El estudio del narrador, de la temporalidad 
imaginaria del relato y de sus cronotopos se ha de centrar en la búsqueda de esas 
modalidades de estructuración dinámica de la imaginación que Burgos describe de 
manera clara y exhaustiva. Obviamente, las estructuraciones dinámicas que revelen 
dichos elementos se han de corresponder con el imaginario antropológico que 
levantan las constelaciones simbólicas de la novela, puesto que de lo contrario algo 
habría fallado en el análisis. Además, como ha señalado acertadamente el profesor 
García Berrio, las tres estructuraciones dinámicas de Burgos equivalen de algún 
modo a las tres grandes constelaciones simbólicas de G. Durand, la postural-diurna, 
la digestivo-nocturna y la copulativa.
41
 En el capítulo 4 de la tesis, el que dedicamos 
al estudio de los elementos de la narración en Maestro Huidobro, se utilizan los 
términos de estructuración de conquista, de repliegue o de progreso tal como se 
definen en la propuesta de Burgos, y en la especificación y desarrollo de la misma 
que ha llevado a cabo Alfonso Martín Jiménez.  
Para Jean Burgos las series de asociaciones de imágenes determinan la estructura 
sintáctico-imaginaria del texto literario. “La estructura imaginaria del texto es 
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 Tiempo e imaginación en el texto narrativo, op. cit., pp. 117 y ss. 
41
 Cfr. Teoría de la literatura, op. cit., pp. 516-519. Al comentar la equivalencia de las 
estructuraciones de Burgos y de los regímenes del imaginario durandianos, García Berrio ofrece su 
propia interpretación de las modalidades imaginarias de los tres grandes grupos de símbolos 
antropológicos. Así, por ejemplo, termina afirmando lo siguiente: “Entre la experiencia postural del 
día, medida en la precipitación fatal del incendio de un tiempo inexorable, y el cálculo imaginario de 
la noche definitiva, anulada en la totalidad de la nada de las sucesiones, la experiencia imaginaria de 
eros consagra la constancia postural, la experiencia luminosa, sin sacrificarse a la angustia de las 
medidas de un tiempo inflexible en su transcurso” (p. 518). 
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concebida por J. Burgos no como un simple estado de agregación de imágenes, sino 
como un efecto dinámico general”.42 Cada estructuración dinámica refleja un modo 
de respuesta humana ante la angustia que provocan el ineluctable paso del tiempo y 
la finitud, por lo que las estructuras dinámicas son categorías antropológicas 
fundamentales. En el texto literario, las imágenes se agrupan en torno a estas tres 
grandes modalidades de estructuración, que reflejan actitudes humanas concretas 
ante el hecho de la temporalidad. Las actitudes de rebelión, rechazo y aceptación, 
con sus correspondientes variantes y matices, dan lugar a las tres estructuraciones 
dinámicas, llamadas de conquista, repliegue y progreso, respectivamente.
43
 Cada 
estructuración, además de revelar unas actitudes, se manifiesta en unos esquemas. La 
estructuración de conquista se manifiesta en esquemas de extensión en el espacio y 
ocupación plena del mismo, de ascensión, de agrandamiento, etc. La estructuración 
dinámica de repliegue tiende a crear espacios al abrigo del tiempo, a la delimitación 
espacial y al centramiento; sus esquemas suelen ser de interiorización, descenso, 
fusión, etc. Los esquemas de la estructuración dinámica de progreso, que busca la 
inserción en el sentido mismo de la cronología, la aceptación del paso del tiempo 




Como fruto de su personal asimilación de los contenidos de la antropología 
durandiana y las aportaciones de García Berrio y Burgos, Alfonso Martín Jiménez ha 
levantado un modelo de análisis de la temporalidad imaginaria del relato. La 
originalidad de su propuesta consiste en haber relacionado la sintaxis imaginaria de 
Burgos con la teoría de los mundos posibles de Tomás Albaladejo y con el concepto 
bajtiniano de cronotopo, asimilado por la Poética del Imaginario con la certeza de 
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 Ibídem, p. 132. 
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 Cfr. BURGOS, J., p. 126 y ss. 
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 Pour une poétique de l’imaginaire, op. cit. Alfonso Martín Jiménez hace una excelente síntesis de 
la sintaxis imaginaria de Burgos en su libro Tiempo e imaginación en el texto narrativo. (op. cit. pp. 
119 y ss). Antonio García Berrio comenta los valores de la propuesta de Burgos, pero también las 
insuficiencias que en ella encuentra de cara al análisis textual del imaginario; para García Berrio la 
metodología de Burgos adolece de separar el análisis antropológico-imaginario de lo propiamente 
lingüístico. Cfr. Teoría de la literatura, op. cit., pp. 513 y ss. 
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que espacio y tiempo se hallan estrechamente relacionados en la configuración 
imaginaria de la novela, prestándose mutuamente su propia significación.
45
  
Afirma Bajtin que el cronotopo determina en una medida considerable la imagen del 
hombre en la literatura, que esta imagen es esencialmente cronotópica, como lo son 
todas las imágenes artístico-literarias.
46
 Entonces, el imaginario antropológico que 
revelan las diferentes actitudes y comportamientos humanos ante el tiempo y la 
finitud del ser ha de presentarse en las coordenadas espacio-temporales del relato, 
además de hacerlo en las imágenes y símbolos que configuran sus constelaciones. La 
relación entre cronotopo e imaginario está en la propia formulación bajtiniana del 
concepto. La importancia de los cronotopos, según el teórico ruso, es temática (son 
centros organizadores del argumento de la novela) y figurativa. Gracias a los 
cronotopos, los acontecimientos de la novela pueden ser representados en imágenes. 
En los cronotopos el tiempo de la novela adquiere un carácter concreto, sensitivo, 
constituyen un centro de concreción plástica del tiempo en el espacio: 
“Todos los elementos abstractos de la novela -generalizaciones filosóficas y sociales, 
ideas, análisis de causas y efectos, etc.- tienden hacia el cronotopo y adquieren cuerpo 
y vida por mediación del mismo, se implican en la expresividad artística. Esa es la 
significación figurativa del cronotopo”.47 
La Poética del Imaginario no podía desatender tales afirmaciones, puesto que el 
propio creador de esta categoría fundamental del análisis literario la relaciona con la 
imagen. Es más, su teoría se asienta sobre la premisa, compartida con la Poética del 
Imaginario, de que el lenguaje literario es simbólico per se. “Esencialmente 
cronotópico es el lenguaje, como tesoro de imágenes”, acaba por asegurar M. Bajtin, 
quien remite en este punto a Cassirer  y a su Filosofía de las formas simbólicas.  
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 Para la teoría de los mundos posibles, cfr. ALBALADEJO MAYORDOMO, Teoría de los mundos 
posibles y macroestructura narrativa, op. cit. El concepto de cronotopo lo desarrolla M. Bajtin en 
Teoría y estética de la novela, (Madrid, Taurus, 1989). Un extracto del mismo donde se recogen los 
principales aspectos del concepto bajtiniano puede leerse en SULLA, E. (ed.), 1996, Teoría de la 
novela. Antología de textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, pp. 63 y ss.  
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 Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 401. 
47
 Ibídem, pp. 401-402. 
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Alfonso Martín Jiménez relaciona cada una de las estructuraciones dinámicas con 
unos cronotopos específicos en los que se concretan en el relato: 
“A la estructuración de conquista le corresponden cronotopos imaginarios que 
pretenden la ocupación espacial y el aprovechamiento máximo del tiempo, 
realizables en cronotopos semántico-extensionales como el de la aventura o el 
biográfico objetivo descritos por Bajtin. En la estructuración de repliegue se 
incluyen todos aquellos cronotopos imaginarios que huyen del transcurso del tiempo 
mediante la creación de espacios protegidos en una pretendida atemporalidad, y que 
pueden concretarse en cronotopos semántico-extensionales como el de la 
simultaneidad de la Divina Comedia o el de la consciencia interior. Son propios de la 
estructuración de progreso todos aquellos cronotopos imaginarios  que aceptan el 
paso del tiempo estimándolo en su carácter creativo, y se realizan en cronotopos 
semántico-extensionales como el vectorial de recompensa o el cíclico”.48 
 Para el análisis de la temporalidad imaginaria y del cronotopo del viaje al paraíso en 
Maestro Huidobro, partimos de la propuesta de Alfonso Martín Jiménez, que no se 
especifica aquí, puesto que se explica al hilo del discurso en el epígrafe 4.2 de la 
tesis.  
Las consideraciones teóricas expuestas en este capítulo y llevadas a la práctica en los 
capítulos centrales de la tesis pretenden esbozar un modelo de análisis poético-
imaginario de la novela. El único apartado del que no se ha encontrado referente 
teórico-crítico alguno dentro de la Poética del Imaginario es el de los personajes. La 
teoría de la construcción del personaje novelesco de Carmen Boves ha sido el punto 
de partida del estudio de los personajes de Maestro Huidobro desde la perspectiva 
del imaginario, tal como se explica en el epígrafe 4.4, “Los personajes como sujetos 
de las funciones simbólicas”.  
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 Tiempo e imaginación en el texto narrativo, op. cit. p. 130. 
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2. MAESTRO HUIDOBRO COMO OBJETO DE ESTUDIO 
2.1. Maestro Huidobro en la novelística de Jiménez Lozano49 
En 1999 José Jiménez Lozano publica la novela Maestro Huidobro en la editorial 
Anthropos. Con motivo de la concesión del Premio Cervantes al escritor, Maestro 
Huidobro se publica de nuevo en el año 2003, esta vez en la editorial Fondo de 
Cultura Económica.
50
 A la altura de 1999, Jiménez Lozano ha publicado ya catorce 
de sus -hasta ahora- veintitrés novelas. También han visto la luz en esa fecha cinco 
de sus ocho libros de cuentos y un buen número de sus poemarios, escritos 
ensayísticos y diarios. El escritor ha consolidado ya, en ese momento de su 
trayectoria, un universo literario sólidamente trabado a través de los diferentes 




Jiménez Lozano se estrena como novelista a comienzos de la década de los setenta, 
con Historia de un otoño (1971) y El sambenito (1972), ambas recreación de hechos 
históricos acaecidos en el Siglo de las Luces. Cuenta Historia de un otoño cómo unas 
cuantas mujeres pueden resistir -y vencer- ante los poderes del mundo mediante el 
mero ejercicio de su conciencia, libre y soberana. Se trata de las monjas de la abadía 
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 El propósito de estas páginas es aportar datos sobre la trayectoria novelística de José Jiménez 
Lozano que explican las razones de la elección de Maestro Huidobro como objeto de estudio. 
50
 La editorial Fondo de Cultura Económica y la Universidad de Alcalá de Henares publican un libro 
representativo del escritor que recibe el Premio Cervantes cada año. Maestro Huidobro fue el libro de 
Jiménez Lozano elegido por el escritor para la ocasión. El autor recibió el Premio Cervantes de 
Literatura en Lengua castellana en diciembre de 2002. 
51
 Santiago Moreno González se ha referido a esa singularidad con la expresión “exilio interior” 
porque considera que define bien la posición del escritor con respecto a su época y su cultura.  Cfr. El 
exilio interior de José Jiménez Lozano. Estudio de una propuesta narrativa singular, Tesis doctoral, 
Universidad de Murcia, 2008, pp. 10-42 y “Libertad e inconformismo: sobre la concepción del relato 
de José Jiménez Lozano”, en Revista de Literatura, julio-diciembre, vol. LXXII, 144, 2010, pp. 455-
478. José Jiménez Lozano, por su parte, decía a este respecto en julio de 2000: “La conciencia que 
tengo de mi instalación en la cultura española es una conciencia de soledad y de marginalidad, 
producidas quizás por el hecho de que mi universo, mi visión del mundo, y mi mirada sobre él, son 
diferentes y quizás demasiado singulares; mis intereses intelectuales distintos, mi concepción estética 
y mi familia espiritual otras, en relación a la cultura española convencional de este momento”. 
(“Cuentas con uno mismo”, en El narrador y sus historias, Madrid, Publicaciones de la Residencia de 
Estudiantes, 2003, pp. 172-173). 
48 
 
cisterciense de Port-Royal des Champs y de su negativa a firmar un formulario 
contra Jansenio. La novela relata la aventura humana y espiritual que viven estas 
mujeres, antes de ser definitivamente expulsadas de su monasterio y de que éste 
fuese físicamente destruido por orden del rey. Jiménez Lozano las ha recordado con 
frecuencia, a ellas y a otros amigos comunes, como Pascal, Racine, el abad de Saint-
Cyran o el pintor Philipe de Champaigne; los jansenistas forman parte de su larga 
“familia espiritual”.52 ¿Por qué? Porque ellas representan “la primera afirmación de 
la conciencia civil en la modernidad frente a los poderes político, religioso, cultural y 
de la fuerza bruta, y la concepción del hombre como un «yo» con sus seis pies de 
tierra en los que no manda nadie: «Ni Canciller, ni nadie», según la fórmula de Saint-
Cyran”.53 En una de sus últimas reflexiones sobre el tema, Jiménez Lozano explica 
con claridad en qué consiste ese acto de conciencia civil y el porqué de su grandeza: 
las monjas “se negaron a firmar lo que se les pedía, no por razones teológicas, sino 
por razonamiento. Ellas no habían leído ni a San Agustín ni a Jansenius y no podían 
afirmar ni negar las relaciones entre la teología de estos. Aquí esta su grandeza. 
Dijeron que ellas podían obedecer al Papa, a los obispos y al rey, pero no decir lo que 
no sabían”.54 Guadalupe Arbona afirma que la historia de esta novela puede 
interpretarse como una metáfora del modo como Jiménez Lozano quiere estar en el 
mundo literario, con esa actitud “libre e indoblegable de las monjas de Port-Royal”.55 
Amparo Medina-Bocos dice que en Historia de un otoño están ya dos claves que 
marcarán para siempre la narrativa del autor: la reconstrucción del recuerdo y el 
tomar partido por las víctimas de la historia.
56
 El protagonista de Maestro Huidobro, 
siendo aún un chiquillo, media en una conversación de adultos con esta sentencia: 
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 Jiménez Lozano llama “familia espiritual” o “cómplices” a las personas con las que mantiene 
afinidades intelectuales y espirituales. Son filósofos y escritores de épocas y nacionalidades diferentes 
que forman una familia larga, compleja y contradictoria, en palabras del propio autor. Cfr. Secciones 
“Poética” y “Liber amicorum”, en la página web oficial de Jiménez Lozano [http: //www. 
jimenezlozano.com]. 
53
 JIMÉNEZ LOZANO, J., 2002, “Los imperios y las ruinas”, en Ni venta ni alquilaje, Madrid, 
Huerga y Fierro, p. 143. Artículo publicado en ABC, el 23 de diciembre de 1994. 
54
 Comunicación personal del escritor con Guadalupe Arbona: correo electrónico del 20 de mayo de 
2008. Citado en ARBONA ABASCAL, G., 2008, El acontecimiento como categoría del cuento 
contemporáneo. Las historias de José Jiménez Lozano, Madrid, Arco/Libros, pp. 73-74. 
55
 Ibídem, p. 74. 
56
 La autora hace una magnífica exposición de la trayectoria literaria de José Jiménez Lozano, titulada 
“Panorámica de una obra extensa” en la Introducción  a la Antología de cuentos del autor, de la que es 
editora. (Madrid, Cátedra, 2005, p. 35).  
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“No es bueno para el hombre ir contra su conciencia” (MH:53).57 Está en casa de sus 
vecinas, las hermanas Clemencia y Constancia, que son quienes le transmiten al niño 
tal sabiduría y enseñanza. Idro la ejercerá plenamente cuando haya de resistir ante los 
atropellos de la autoridad, en los que pone en juego lo que en esta tesis llamamos 
“los resortes del yo”, una realidad que tendrá su explicitación simbólica en la novela, 
como veremos. Clemencia y Constancia, son también las protagonistas de Las 
señoras, novela publicada el mismo año que Maestro Huidobro. Ellas celebran cada 
29 de octubre una comida en homenaje a la destrucción de la abadía, porque unas 
cuantas mujeres lucharon contra los poderes del mundo y los vencieron.
58
 
El sambenito (1972) relata el proceso inquisitorial contra Pablo de Olavide. 
Asistimos de nuevo a una aventura existencial y espiritual, la de un hombre que 
encarna el drama del heterodoxo sobre el que cae el poder de la Inquisición, opuesto 
a los ideales ilustrados. Mosén Pascual, el cura del pueblo y amigo del protagonista 
en Maestro Huidobro, suele reunirse con unos amigos en la tertulia de la rebotica; 
eran tiempos de la República y los asistentes le entonan la música del Himno a 
Riego, pero él “dijo a todos que la libertad era lo más grande, y pronunció en francés 
las tres palabras: liberté, egalité, fraternité” (MH:74). 
Una larga conversación entre dos ancianos que rememoran su vida ocupa la mayor 
parte de las páginas de La salamandra (1973), la primera de las obras de Jiménez 
Lozano que trata de la Guerra Civil española. Las vidas de ambos personajes están 
marcadas por la circunstancia política, social y religiosa de los tiempos de la guerra. 
Si algo cabe destacar de esta novela es la peripecia vital y existencial de Damián: una 
evolución desde la violencia alienante, fruto de la entrega al espíritu revolucionario y 
anticlerical, hacia la dignidad, la cordura (a pesar de que se le considera loco) y la 
misericordia, consecuencia de haber recobrado la fe de su infancia. La permanencia 
de la infancia a lo largo de la vida emparenta La salamandra con Maestro Huidobro, 
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 Para las citas de Maestro Huidobro utilizamos la abreviatura “MH” seguida de la página (edición de 
Anthropos). Cuando van seguidas varias citas de la misma página, ésta sólo aparece en la primera. El 
resto de las obras de José Jiménez Lozano se citarán del modo habitual.  
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 JIMÉNEZ LOZANO, J., 1999, Las señoras, Barcelona, Seix-Barral, pp. 52-53. 
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donde la infancia no solo deja una huella indeleble en el protagonista, sino que 
constituye el origen del acontecimiento central de su vida: el viaje al paraíso. 
Vuelve Jiménez Lozano a la novela en 1982 con Duelo en la Casa Grande, 
ambientada en la posguerra de un pueblo castellano. En ella escuchamos a Ojo 
Virule, personaje cuya voz adquiere un protagonismo incuestionable, en su intento de 
explicar lo que ocurrió durante el velatorio del cacique del pueblo y dueño de la Casa 
Grande. La reconstrucción de lo sucedido aquella noche se mezcla con la memoria 
de otros sucesos; juntos componen un cuadro elocuente del encarnizamiento cainita 
que supuso la Guerra Civil y del aplastamiento de los débiles por parte de los 
poderosos. Nada pueden esperar los pobres de mano los “dueños de las casas 
grandes”, por eso cobra una dimensión insólita su dignidad en medio de la 
resignación y la pobreza. Por otra parte, la novela se abre con la descripción de viejas 
fotografías. A. Medina-Bocos ha señalado que su función no es otra que presentar a 
los principales protagonistas de la historia narrada.
59
 La fotografía, en el universo 
literario de Jiménez Lozano, es uno de los loci de la memoria o lugares donde ésta se 
guarda y a los que se vuelve para recuperarla. En Maestro Huidobro, la fotografía 
revela además un contenido simbólico preciso y constituye un símbolo autónomo o 
marca imaginaria específica del autor.  
En 1985 se publica Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-
1402). Isaac Ben Yehuda es un judío que les había nacido a sus padres en la vejez, 
cuando ya habían perdido a sus seis hijos anteriores “por mano airada de hombre en 
los días de cólera y desolación”.60 Su nacimiento había sido anunciado -como el de 
Maestro Huidobro- por un extraño visitante.
61
 A pesar de que su padre le hace 
buhonero y le envía lejos para que el Eterno no le señale “con el dedo” como a sus 
antepasados, no logra evitar que sea portador del sufrimiento de su pueblo y portavoz 
del mismo ante lo Alto. Será rabino e impartirá lecciones a sus discípulos -en el ser 
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 “Panorámica de una obra extensa”, en op. cit., p. 38. 
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 Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325–1402), Barcelona, Anthropos, p. 17. 
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 Puesto que el título de la novela Maestro Huidobro coincide con el nombre del protagonista y 
ambos aparecerán con frecuencia en la tesis, tal vez sea preciso recordar que, cuando me refiero al 




maestro también se parece a Maestro Huidobro-. Sus interpretaciones de la Biblia y 
de la intervención de Dios en la vida del hombre están siempre alejadas de la 
ortodoxia, siempre son piadosas con los personajes “malditos” de la tradición. Y lo 
que es peor, le hacen sospechoso tanto para los cristianos como para los judíos. 
Muere lapidado. Isaac Ben Yehuda es la “víctima doble”, tal como ha escrito Mª 
Jesús Beltrán, y la novela constituye la memoria passionis de un hombre perseguido 
por todos, un aplastado.
62
 Su grito y su lamento siguen clamando. Ahí están para 
quien quiera escucharlos. Su relación con El Innombrable fue intensa, conflictiva, 
auténtica, y tan inmensa su fe, que quizá pueda “saciar la sed” de quien lea su 
historia, como sació la sed de quien fuera su cronista y autor:  
“…en el perímetro exacto de la caída y muerte de Rabí Isaac Ben Yehuda, brotó 
una fuente. Pero dicen que daba agua salada y que por eso fue destruida al poco 
tiempo, aunque el manantial sigue fluyendo como un llanto. El autor de esta 
crónica bebió un trago de esa agua para hacer nacer estos recuerdos. Era un agua 
límpida, un poco caliente, sin embargo, y con sabor a sangre quizás. Pero apagó la 
sed del peregrino”.63  
Con estas palabras, o mejor imágenes transmutadas en palabras, se cierra el 
penúltimo capítulo de la novela, al que sigue una “Nota final” con la inscripción que 
los discípulos de Rabí Isaac Ben Yehuda grabaron en su lápida -en Maestro 
Huidobro los discípulos también recuerdan al maestro, son ellos los narradores-. De 
la fuente de agua salada se ha dicho que es representación simbólica de la 
trascendencia.
64
 Tal vez la fuente sea la vida de Rabí Isaac Ben Yehuda, de la que 
brota el agua, que es también símbolo de vida. Agua salada porque saladas son las 
lágrimas vertidas a causa del dolor; agua con sabor a sangre -y muerte- porque 
sangre de un justo se vertió cuando Rabí fue asesinado; agua que apaga la sed del 
peregrino, quizá porque gracias a ella “recordó”. Demos un paso más de la mano de 
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 BELTRÁN BROTONS, M. J., 2003, “«La víctima doble», en Parábolas y circunloquios de Rabí 
Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) de José Jiménez Lozano”, en JOAN I TOUS, P. y NOTTEMBAUM, 
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Cfr. MORENO GONZÁLEZ, S., El exilio interior de José Jiménez Lozano…, op. cit., p. 133. 
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la Poética del Imaginario. Para la imaginación simbólica, la fuente es un símbolo del 
centro, origen de la vida. (En la imagen del paraíso, los cuatro ríos parten del centro 
y surgen de una misma fuente). La fuente es un símbolo del origen de la vida y al 
mismo tiempo de la vida eterna. Su significación (agua en surgimiento) simboliza la 
fuerza vital del hombre y de todas las sustancias. Jung, que le dedicó gran atención al 
simbolismo de la fuente, se inclinó por asimilarla a una imagen del ánima como el 
origen de la vida interior y señaló que la necesidad de la fuente surge principalmente 
cuando la vida está inhibida y agostada.
65
 En Parábolas… la fuente brota “en el 
perímetro exacto de la caída y muerte”. Lo que nos indica que es símbolo de vida por 
ser centro (al arquetipo del centro remite la expresión “perímetro exacto”). Es, 
además, un símbolo luminoso porque se presenta como ascensión frente a caída, 
palabra esta última de precisa significación imaginaria de muerte, cuya presencia en 
el texto refuerza el simbolismo ascensional. La fuente fue destruida porque daba 
agua salada. Quienes no pudieron soportar la vida de Rabí Isaac tampoco podrían 
soportar la fuente de agua salada. Es que la sal es también vida, es arquetipo de la 
“sustancia prima”, del alimento primordial. Nos encontramos de nuevo ante una 
mención directa del símbolo arquetípico, en los términos de la Poética del 
Imaginario. El agua salada no sólo lleva la vida luminosa diurna del agua sino 
también la de la intimidad nocturna. La fuente es destruida, pero no la vida, porque 
“el manantial sigue fluyendo como un llanto”. (Ni atisbo ni recuerdo lejano del 
posible simbolismo de muerte del agua negra, del agua estancada o del agua que 
corre). Podía no haber sido así, pero ahí está el texto: la vida se ha hecho explícita de 
nuevo porque el “manantial” es siempre agua que brota -origen-: vida, por tanto. Las 
cualidades del agua-vida se despliegan con los adjetivos “límpida” y “caliente”, que 
redundan en el simbolismo luminoso diurno y de intimidad nocturna, 
respectivamente. La tibieza térmica acompaña el simbolismo de intimidad como 
adyuvante sensorial; “un poco caliente” vuelve a ser mención directa de un arquetipo 
epíteto. A lo sensorial gustativo como símbolo de intimidad apunta el complemento 
“con sabor a sangre”, pero aún más, por el contexto, a la sangre derramada de Rabí 
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 Cfr. CIRLOT, J. E., 2001, (5ª ed.), Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, p. 216-217. 
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Isaac y a su muerte, que nunca podrá ser olvidada, por más vida que brote de su 
manantial. Por eso, aunque fluye, lo hace “como un llanto”. 
Si hemos llevado al lector por los senderos del imaginario no ha sido por hacer un 
excurso. Ha sido el preámbulo necesario para afirmar que Parábolas y circunloquios 
de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402) supone un momento importantísimo en la 
novelística de José Jiménez Lozano porque inaugura una faceta o rasgo principal de 
su novela: el polivisual. No es que en las novelas anteriores no hubiese imágenes. En 
La salamandra, por ejemplo, la experiencia cumbre del personaje es provocada por 
una imagen de Cristo pisoteado que él ve en el suelo del bar donde trabajaba de 
camarero, entre desperdicios.
66
 Pero es en Parábolas… donde por primera vez, y ya 
para siempre en algunas novelas del autor, las imágenes lo expresan todo. Hay ideas, 
claro. Nunca abandonará Jiménez Lozano los asuntos que le importan: la libertad de 
conciencia, las agonías del espíritu y la vivencia de lo religioso, el aplastamiento de 
los débiles, la intolerancia y los momentos de la historia de España en que ésta se 
vivió con la mayor crudeza, la liquidación de la cultura antigua en aras del progreso, 
las esperanzas y las alegrías del humano vivir, etc. José Jiménez Lozano es un 
hombre culto, cultísimo. Gracias a sus diarios -también ensayos, artículos 
periodísticos, prólogos, conferencias y otros escritos- conocemos la variedad y 
riqueza de sus lecturas. Sus conocimientos abarcan casi todas las disciplinas 
humanísticas (Literatura, Historia, Arte, Filosofía, Teología, Psicología…) y 
proceden de ámbitos culturales y geográficos distintos. Pero su cultura nunca es 
inerte; cuanto lee y conoce ha pasado por el tamiz de su inteligencia y su sentir; ha 
sido puesto en diálogo con otras personas -con los vivos y con los muertos-; ha 
provocado en él silencios y sonoridades interiores. Por eso, no es extraño que la 
abstracción no tenga cabida en sus novelas. Lo que sí hay en ellas es un imaginario 
complejo, rico, acrisolado y acendrado gracias a su personalísima asunción de la 
cultura.  
                                                 
66
 “…fue entonces cuando le vi, con estos ojos míos, allí bajo las mesas, entre el barrillo de los 
zapatos, las colillas, los escupitajos, lanzados a escondidas, los trozos de papel, los chicles a medio 
masticar, las cáscaras de gambas, que se caían, sin querer. Allí, allí estaba Cristo, pateado, escupido, 
visible, vencido…” (La salamandra, Barcelona, Destino, 1973, p. 165). 
54 
 
Así las cosas, continuemos con la argumentación precedente. ¿Por qué constituye 
Parábolas… un giro hacia lo simbólico en la novela de Jiménez Lozano? Si 
repasamos cuanto aquí se ha dicho, observamos que las cuatro novelas que anteceden 
a Parábolas… recrean de algún modo hechos históricos que hablan de quién es y 
cómo es el hombre -su grandeza y miseria-; tres de ellas hablan también de quién es 
y cómo es Dios para el hombre.  Lo mismo sucede en Parábolas… Los 
acontecimientos terribles que tuvieron lugar en las aljamas castellanas en el periodo 
inicial de los progroms peninsulares están presentes en la historia narrada.
67
 Son los 
acontecimientos que marcan la vida y la muerte de Rabí Isaac Ben Yehuda. Igual que 
en las novelas anteriores, los hechos históricos hablan del hombre y de Dios: de lo 
infinitamente inmisericordes que podemos llegar a ser los humanos, de cómo pueden 
ser liquidados incluso los sentimientos de mera humanidad, del silencio o la 
presencia de Lo Alto, etc. Entonces, ¿dónde está el giro? Está en el cómo aparece 
ante los ojos del lector todo eso: mediante la riqueza de las imágenes. Imágenes que 
revelan el imaginario -judío, bíblico- de Rabí Isaac Ben Yehuda y, al mismo tiempo, 
transparentan los universales simbólicos de la antropología imaginaria con sublime 
elocuencia y claridad. Se analizaba arriba la imagen final de la novela. Podríamos 
analizar cómo aparecen “la Torre de Babel” o “el Palacio de lo Alto”, que era “una 
choza con suelo de barro” y “un madero en forma de cruz”, desde cuyo ventanuco 
podían verse un huerto donde “las coles eran negras con ribetes dorados” y había 
“una tumba abierta de tierra roja”. La choza simboliza la habitación del nómada 
(imaginario hebreo, por tanto) y a la vez remite a todo un cortejo simbólico de 
intimidad que revela la tendencia primera del hombre a buscar refugio y amparo. El 
análisis lingüístico-literario del libro haría las delicias de cualquier filólogo: un 
léxico variado, preciso y combinado de manera original, abundancia de 
comparaciones, epítetos, paralelismos, aliteraciones y otras figuras retóricas, etc. Sin 
embargo, la novela se lee como si todo eso no estuviera, como si ése fuera el 
lenguaje natural del mundo. Tendría que preguntarse el filólogo cómo se ha 
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 El proceso histórico que llevó a España de la convivencia pacífica entre credos y culturas al odio y 
la intolerancia encarnizada contra los judíos constituye una de las “preocupaciones mayores” de 
Jiménez Lozano. De ello dan testimonio muchos de sus escritos. Cfr. Sobre judíos, moriscos y 
conversos (Valladolid, Ámbito, 1989, 2ª ed.) y Guía espiritual de Castilla (Valladolid, Ámbito, 1993, 
3ª ed.).  
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conseguido tal cosa, dónde reside el valor literario del texto, su poeticidad. Para 
responderse, podría sumar a sus utillajes lingüístico-filológicos, los recursos de 
conocimiento que le brinda la antropología del imaginario. Entonces respondería que 
sí, que probablemente ése es el lenguaje natural porque expresa la simbolización de 
lo real, que es algo propiamente humano.
68
  
Es la transparencia y la abundancia de imágenes y símbolos lo que hace que 
Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402) signifique el 
comienzo de una nueva etapa en la trayectoria novelística de Jiménez Lozano. 
Antes de presentar someramente el resto de las novelas del autor, ya desde esta 
perspectiva o punto de inflexión, y situar Maestro Huidobro en su trayectoria, 
conviene aclarar qué entendemos por novela polivisual. 
A la hispanista rusa Ana Kovrova debemos el feliz término polivisual, empleado en 
el contexto de una ponencia en la que compara la poética de Jiménez Lozano con la 
del clásico ruso F. Dostoievski. Después de explicar varias semejanzas entre ambos 
autores (unidad de la ética y la estética de la narración, papel que se asigna al autor 
en la obra de arte, estrategias narrativas, etc.), A. Kovrova señala la principal 
diferencia: 
“La literatura de Jiménez Lozano es pictórica, recuerda la impresión que uno obtiene 
de la pintura: tiene poco razonamiento (lo que se ve perfectamente si elegimos como 
término de comparación a Dostoievski), pero crea unas imágenes muy visibles y 
muy palpables. Logra crear la impresión visual. Por eso, volviendo al paralelo con la 
obra de Dostoievski, se puede afirmar que, si el mundo del escritor ruso, que es la 
suma de las voces, es polifónico, el universo de Jiménez Lozano es polivisual, es 
decir, es resultado de la coexistencia de varias visiones del mundo. Bajtin utilizó un 
término musical como metáfora para definir las características de la novela de 
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 El concepto de cultura que subyace en la antropología del imaginario nada tiene que ver con el 
sentido funcional que hoy se le atribuye cuando se habla, por ejemplo, de cultura financiera o 
gastronómica. Se entiende por cultura el conjunto de informaciones y sensibilidades que, asumidas 
por cada persona según su trayecto antropológico concreto, le permiten simbolizar lo real, que es lo 
propiamente humano. Así, por ejemplo, un arroyo, un árbol o un cuadro no son únicamente realidades 
útiles sino que pueden ser portadoras de significado sobre las preguntas radicales de la historia 
humana: la vida, la muerte, el paso del tiempo, etc.  
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Dostoievski, en el caso de la obra de Jiménez Lozano es conveniente trazar el 
paralelo con la pintura”.69 
Tomando como punto de partida el concepto de polivisión apuntado por la profesora 
Kovrova en relación con el concepto bajtiniano de polifonía, y ampliándolo con las 
aportaciones de la Poética del Imaginario, establecemos el concepto de novela 
polivisual. Exponemos seguidamente qué es, cómo se manifiesta textualmente y 
hacia dónde apunta en el conjunto de la obra literaria del escritor. Evitamos explicar 
mediante ejemplos cuanto aquí se expone, dado que se hará con detalle en el análisis 
de las constelaciones de Maestro Huidobro que ocupa el capítulo siguiente de la 
tesis. 
La novela polivisual es aquella en la que la palabra es portadora de imágenes. El 
personaje ve, oye, siente, experimenta, recuerda…; gracias a todo ello se va 
conformando su imago mundi, es decir, su propia visión del mundo y del hombre, y 
de lo que les acontece y le acontece igualmente a ese personaje en su mundo. Una 
imago mundi que suele configurarse mediante las vivencias de la infancia, las del 
pueblo al que pertenece y su familia, las personas con las que ha convivido, las 
historias que ha escuchado, sus conversaciones y lecturas -si las tiene-, su religión y 
su cultura. Pues bien, la imagen que la novela polivisual ofrece es esa imago mundi 
del personaje, compuesta a su vez de imágenes parciales o fragmentos, cuya 
interrelación y conjunto compone un todo armónico en los límites de la novela. En la 
novela polivisual, los personajes hablan y actúan, pero lo fundamental nunca es su 
discurso -o sus ideas- ni su acción, sino su mirada: las imágenes con que se describe 
el mundo a través de sus ojos y que nos revelan su imaginario. Lo específico de la 
novela polivisual, su primera y principal característica, es la prevalencia de la imagen 
a la hora de componer una visión del mundo. (Es obvio que una novela no necesita 
ser polivisual para ofrecernos una visión del mundo, ya que puede hacerlo mediante 
cualquier otro recurso sin que predomine lo visual -discurso del narrador y/o los 
personajes, acciones, etc.-). La segunda característica es la transparencia con que las 
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 KOVROVA, A., 2006, “Fiódor Dostoievski y José Jiménez Lozano”, en A. de la Rica, (ed.) 
Homenaje a José Jiménez Lozano. Actas del II Congreso Internacional de la Cátedra Félix Huarte, 
Pamplona, Eunsa, p. 136. 
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imágenes revelan el fondo común de antropología imaginaria, los universales de la 
imaginación simbólica. El prefijo “poli” atañe tanto a la variedad de las imágenes 
parciales que componen en una novela la imago mundi de un personaje, como a las 
distintas imago mundi de distintos personajes que aparecen en una misma novela y 
que, casi siempre, aparecen jerarquizadas -a veces incluso enfrentadas-, pues una de 
ellas, la del protagonista y quienes comparten su imaginario, suele revelarse como 
predominante.  
Como no podría ser de otro modo, las imágenes en la novela se manifiestan mediante 
las palabras. Palabras y expresiones que son imágenes porque trasladan los 
contenidos a realidades visuales y logran crear una “fuerte” impresión visual en el 
lector. Se trata, como ha dicho A. Kovrova, de “imágenes muy visibles y muy 
palpables”. Como se ha indicado en las consideraciones teóricas, en Poética del 
Imaginario se da el nombre de imágenes a las palabras y expresiones que contienen 
una densidad semántico-imaginaria. Las imágenes que componen la novela 
polivisual son imágenes poético-imaginarias en el más preciso sentido de la palabra. 
El Diccionario de la Real Academia Española señala como primera acepción de la 
voz imagen: ‘figura, representación, apariencia y semejanza de una cosa’; al ámbito 
de la Retórica pertenece la cuarta acepción del término: ‘representación viva y eficaz 
de una intuición o visión poética por medio del lenguaje’.70 Ambos significados 
asume el concepto de imagen en la novela polivisual. Por un lado, es figura y 
representación de cuanto vive -ve, oye, percibe, piensa o siente- el personaje; por 
otro, es viva y eficaz en tanto que atañe al lector por estar llena de sugerencia 
emocional y de contenido existencial, lo que en Poética del Imaginario se denomina 
valor de convocatoria imaginaria. Éstos y otros caracteres con que se manifiesta en el 
texto la novela polivisual se pondrán de manifiesto en el estudio posterior de Maestro 
Huidobro, no obstante, señalamos algunos: 
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 En el ámbito de la Retórica, Stefano Arduini ha estudiado las figuras como universales 
antropológicos de la expresión, lo que supone una magnífica aportación a la Poética del Imaginario. 
Aunque se refiere a la figura retórica en general, su concepto se aproxima bastante al que atribuimos a 
la imagen en los estudios poético-imaginarios. “Nuestro concepto de figura, pues, pretende ofrecer en 
pocas operaciones generales el modo en el que nosotros filtramos expresivamente el mundo y de este 
modo lo hacemos visible”. (“La figura retórica como universal antropológico de la expresión”, en 
Prolegómenos a una teoría general de las figuras, Murcia, Universidad de Murcia, 2000, p. 133). 
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 Las imágenes se presentan aisladas en el texto sino que forman parte de una 
constelación: una red asociativa de imágenes y símbolos que pertenecen al 
mismo régimen de la imagen y revelan sus estructuras o principios de 
representación simbólica. 
 Las imágenes son un principio estructurador del texto, es decir, pueden 
organizar los elementos del relato -acciones, personajes, espacio, tiempo- y 
aportan coherencia a la novela. En la novela polivisual, el argumento no suele 
contribuir esencialmente a la unidad de la misma. Los episodios que la 
componen -casi siempre coinciden con capítulos en la estructura externa- se 
suceden sin atender únicamente a la clásica unidad de acción o progresión 
evenemencial del relato. Existe, sin embargo, una unión entre ellos, un 
vínculo estrechamente relacionado con el imaginario que levantan sus 
imágenes. 
 Lo inverosímil aparece como una mediación de la imagen, una forma de 
expresar la simbolización de lo real. No puede entenderse únicamente como 
“ficción no verosímil” o presencia en el texto de lo que es imposible que 
suceda en el plano de la realidad extraliteraria. Igual que otros elementos del 




 La atención al detalle, al fragmento, a una palabra aparentemente mínima, a 
un personaje en principio secundario, etc., pueden resultar decisivos a la hora 
de configurar el imaginario de un personaje, su imago mundi, y, por tanto, 
fundamentales a la hora de analizarlo y explicarlo. 
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 Javier Rodríguez Pequeño, que ha dedicado buena parte de sus investigaciones a la ficción 
inverosímil, ha visto cómo lo maravilloso entra a formar parte de la ficción aportando coherencia 
interna a la obra, y cómo ese elemento maravilloso puede resultar verosímil en un texto literario 
concreto. El autor observa que, en el ámbito de la reflexión teórica, no se ha dedicado suficiente 
atención a la “ficción fantástica verosímil, creíble, convincente”. Hay obras literarias “cuya estructura 
de conjunto referencial presenta elementos (seres, objetos, acciones…) fantásticos pero verosímiles”. 
(Géneros literarios y mundos posibles, Madrid, Eneida, 2008, p. 114). Así sucede, sin duda, con la 
presencia de lo maravilloso como mediación de la imagen en la novela polivisual. La explicación 
teórica que ofrece J. Rodríguez Pequeño resulta sumamente interesante para comprender este aspecto 
de la novela polivisual. 
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Se puede decir que las miradas que refleja la novela polivisual son “miradas que 
apuntan lejos”. Quieren reflejar y reflejan lo característico del ser hombre, el alma 
del hombre, su esencia, su misterio, lo que permanece con el paso del tiempo. Cada 
personaje, al menos el que es protagonista y cuya visión del mundo se nos revela, 
forma parte de una familia, un pueblo -étnico, social, religioso-, un país, una historia 
concreta con todos los caracteres posibles de cada aquí y ahora, con toda su 
complejidad. Pero, sobre todo, forma parte del mundo. En su pequeña historia se nos 
revela “la historia”; su pequeño mundo es un reflejo “del mundo”; su esperanza o su 
sufrimiento hablan de “la esperanza o el sufrimiento del ser hombre”. Así, la novela 
polivisual es doblemente simbólica; lo es por todo lo dicho y lo es porque tiende a 
convertirse en símbolo de la historia de cada ser humano y de todos. Aúna lo 
concreto y lo simbólico, lo particular y lo universal. Quizá no sea otro el horizonte al 
que nos llevan las grandes obras literarias, los clásicos de la literatura universal. Ana 
Kovrova ha relacionado este aspecto de la novela de Jiménez Lozano -de toda- con la 
polivisión, con la presencia de lo bíblico en su literatura y con el final abierto a la 
esperanza, aún en las novelas en que lo trágico alcanza sus mayores cotas:  
“…el tejido de la novela se crea a partir de muchos recortes, que constituyen los 
mundos de los personajes, y en cada uno de estos fragmentos, como en una gota de 
agua, se puede ver el reflejo de todo el mundo. […] Es decir, el mundo de un 
personaje forma parte del lienzo más grande, una imagen sintética que tiende a 
convertirse en la historia de toda la humanidad”.72  
También Guadalupe Arbona, en su extraordinario estudio de los cuentos del autor, ha 
hablado de cómo éstos poseen un movimiento interno que los hace abiertos, una 
“tensión entre el fragmento y el todo” que supone un desafío para el lector:  
“… el autor, rescatando el fragmento, mostrará la tensión hacia la totalidad que 
contiene cada pedazo de vida. […] intenta representar en la ficción el modo de 
suceder de la vida indomable e incontrolable. […] La totalidad que revela el 
acontecimiento central nunca llega a mostrar su inmensidad, su misma naturaleza es 
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 “Fiódor Dostoievski y José Jiménez Lozano”, op. cit. p 137. 
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incompatible con la posesión, y, sin embargo, el fragmento se mueve a la búsqueda 
de esa totalidad”.73  
Quiero ello decir, salvando las diferencias entre uno y otro género narrativo, que los 
cuentos de Jiménez Lozano -los instantes de vida que desvelan, los acontecimientos 
que los vertebran, para emplear el término preciso de la profesora Arbona- también 
apuntan lejos.  
A la novela polivisual llegábamos de la mano de Parábolas y circunloquios de Rabí 
Isaac Ben Yehuda (1325 –1402). Volvamos a la trayectoria novelística de José 
Jiménez Lozano. Sin abandonar del todo la línea cronológica, presentamos sus 
novelas, a partir de Parábolas, agrupadas en torno a los dos grupos que la crítica 
coincide en señalar a la hora de establecer una posible clasificación de las mismas: 
las fábulas y las novelas sobre el mundo contemporáneo.  
Desde los años 90, los críticos que se han aproximado a la literatura de Jiménez 
Lozano han hecho propuestas relacionadas con la evolución de su escritura.
74
 A pesar 
de la dificultad que entraña, casi todos han sugerido algún matiz o han dado pistas 
sobre lo diverso en una obra cuya unidad reside principalmente en “la ética y la 
estética de la narración”, es decir, en la inseparabilidad de ambas dimensiones y en el 
hecho de que su poética -los temas, la actitud del narrador, los personajes, su 
lenguaje y estilo- es siempre el resultado de una actitud ética.
75
  
Aunque se había señalado antes la singularidad de novelas como Sara de Ur, El viaje 
de Jonás o El mudejarillo, será Pozuelo Yvancos quien emplee por primera vez el 
término fábulas para referirse a ellas. Lo hace en un escrito titulado “José Jiménez 
                                                 
73
 El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo. Las historias de José Jiménez 
Lozano, op. cit., p. 60-61. 
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 Cfr. ROSSI, R., 1994, “La mirada planetaria de un escritor de pueblo”, en José Jiménez Lozano 
Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, Valladolid, Ministerio de Cultura, pp. 37-45; 
PIEDRA, A., 1997, “Introducción”, en J. Jiménez Lozano, Sara de Ur, Madrid, Espasa, pp. 9-50; 
MEDINA-BOCOS, A., 2003, “De Port-Royal a Nínive: un recorrido por la obra de José Jiménez 
Lozano, en J. R. González (ed.), José Jiménez Lozano, Valladolid, Universidad de Valladolid / Junta 
de Castilla y León, pp. 25-45; BLANCO JOVER, F., 2003, “José Jiménez Lozano: el don José de 
Alcazarén”, en El Ciervo, 623, pp. 34-36.  
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 Cfr. JIMÉNEZ LOZANO, J., 1994, “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano Premio Nacional 
de las Letras Españolas 1992, Valladolid, Ministerio de Cultura, pp. 19-34. 
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Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”.76 Pozuelo Yvancos “pone 
nombre” a algunos aspectos fundamentales de dichas novelas, los analiza con acierto 
y abre nuevas vías de estudio y profundización de una parcela de la narrativa de 
Jiménez Lozano, de la que se ha dicho que acoge sus creaciones más bellas y 
singulares. Del mérito de su artículo dan buena cuenta las citas y posteriores 
referencias al mismo. Desde el punto de vista poético-imaginario, en él vimos que la 
dimensión simbólica de los libros de Jiménez Lozano era colocada, por fin, en un 
lugar de cierta preferencia. Además, tuvimos la satisfacción de leer que Maestro 
Huidobro, el libro que tiempo atrás habíamos elegido como objeto de estudio de esta 
tesis, era considerado, entre los de Jiménez Lozano, como “el más característico de 
su cosmovisión”.  
Tanto Santiago Moreno como Alicia Nila Martínez, autores de sendas tesis 
doctorales centradas en la novelística de Jiménez Lozano y redactadas con 
posterioridad al estudio de Pozuelo, optan por la clasificación tripartita de las novelas 
del escritor y por la denominación de fábulas para el segundo grupo. Sin embargo, 
difieren en la denominación del primero y en la clasificación de algunas novelas 
como pertenecientes a una u otra parcela.
77
 Según nuestro criterio, al primer grupo, 
las primeras novelas o novelas históricas, pertenecerían las cuatro que hemos 
mencionado arriba según el orden de publicación: Historia de un otoño, El 
sambenito, La salamandra, y Duelo en la Casa Grande.
78
 A partir de Parábolas…, la 
                                                 
76
 POZUELO YVANCOS, J. M., 2003, en J. R. González (ed.), José Jiménez Lozano, op. cit., pp. 47-
49. (Publicado también en POZUELO YVANCOS, J. M., 2004, Ventanas de la ficción: narrativa 
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 Partimos del presupuesto de que las relaciones entre Historia y Ficción en el género de la novela 
histórica han sido y siguen siendo de lo más variado. Como ha escrito María Dolores de Asís, “la 
historia es el verdadero origen del relato en general y de la novela en particular” (“Novela española 
contemporánea. Tendencias literarias de la posmodernidad”, en M. D. de Asís Garrote y A. Calvo 
Revilla (eds.), La novela contemporánea española. Actas de las I Jornadas de Narrativa 
Contemporánea Española, Madrid, Instituto de Humanidades Ángel Ayala - CEU, 2005, p. 38). La 
novela histórica de Jiménez Lozano en nada se parece a la llamada novela arqueológica, donde lo más 
importante es la reconstrucción de una época o ambiente, de una sociedad. En la novela de Jiménez 
Lozano el aspecto más relevante es la peripecia vital y existencial del personaje, por lo que se podría 
calificar de “novela de la condición humana”, igual que la de grandes escritores de la literatura 
universal como Dostoievski o Stendhal. Cfr. DE ASÍS GARROTE, M. D., 1988, Formas de 
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publicación de fábulas se alterna con la de novelas sobre el mundo contemporáneo, 
como se puede apreciar en la siguiente enumeración: 
 Fábulas: Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325 – 1402) 
(1985), Sara de Ur (1989), El mudejarillo (1992), Relación topográfica 
(1993), Maestro Huidobro (1999), El viaje de Jonás (2002), Las gallinas del 
Licenciado (2005), Libro de visitantes (2007), Un pintor de Alejandría 
(2010). 
 Novelas sobre el mundo contemporáneo: La boda de Ángela (1993), Teorema 
de Pitágoras (1995), Las sandalias de plata (1996), Los compañeros (1997), 
Ronda de noche (1998), Las señoras (1999), Un hombre en la raya (2000), 
Los lobeznos (2001), Carta de Tesa (2004), Agua de noria (2008). 
José María Pozuelo centra el estudio de los rasgos que identifican las fábulas en Sara 
de Ur, El mudejarillo, Maestro Huidobro y El viaje de Jonás. No obstante, pueden 
hacerse extensivos para el conjunto. Son rasgos que derivan unos de otros o se 
necesitan mutuamente; en cualquier caso están interrelacionados. El primero y 
principal, el que está en el origen de los demás, es “una apuesta ética y estética por la 
narración como forma de transmitir una sabiduría”.79 Las fábulas reflejan, de una 
manera quizá más evidente que otras novelas de Jiménez Lozano, su concepción del 
relato como el primer modo de conocimiento de la realidad, en cuya naturaleza está, 
como algo ínsito, el ser un hecho teológico: 
“El relato o narración, que es el primer modo de conocimiento de la realidad, tiene 
un carácter esencialmente auditivo; es una «resonancia», un «susurro» o, como diría 
Kierkegard, una «alusión acústica» que deja entender la sonoridad exacta del relato 
cuando el que escucha se pone en la «situación» y se integra en la 
                                                                                                                                          
comunicación en la narrativa, Madrid, Fundamentos, 1988, pp. 167-210. Sin embargo, en las cuatro 
primeras novelas del autor, el proceso histórico es fundamental como núcleo de las relaciones que el 
personaje entabla con el mundo, de su trayectoria vital, aunque en el centro de la novela siga estando 
el sujeto, y se dé una visión personal y subjetiva de la historia a través del personaje. Para las 
relaciones entre Historia y Ficción, así como las características que la novela histórica ha ido tomando 
en el siglo XX y en los albores del XXI, cfr. RODRÍGUEZ PEQUEÑO, J., Géneros literarios y 
mundos posibles, op. cit., pp. 145-151. Una explicación del género y una panorámica de la novela 
histórica pueden leerse también en el primer artículo de M. D. de Asís citado en esta nota. 
79
 POZUELO YVANCOS, J. M., op. cit., p. 48. 
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«contemporaneidad» de lo relatado. Y estas categorías son teológicas, pero son ellas 
las únicas en poder ofrecer la dimensión más profunda y seria de lo que constituye la 
narración y el narrar, un «género literario» que se origina en el ámbito cultural 
bíblico y hace girar en ciento ochenta grados el modo de entender la realidad y la 
manera de estar instalado el hombre en ella”.80 
De esta concepción del relato, emparentada con las ideas de W. Benjamin, E. Grassi 
o J. M. Metz, a quienes el escritor cita con cierta frecuencia, se desprenden las 
características que resumimos a continuación.  
Las fábulas presentan unas “formas narrativas elementales”, una “modalidad arcaica 
de la narración”.81 Tanto la materia como la técnica narrativa las alejan de la 
configuración propiamente novelesca y las entroncan con las formas narrativas 
primigenias y elementales de la tradición oral. Si atendemos, por ejemplo, a la figura 
del narrador, observamos que se trata en muchos casos de un narrador-transcriptor de 
raigambre cervantina, alguien que conoce la historia que otros han escrito y se la 
ofrece al lector como si se la contase oralmente, como lo harían el sabio campesino o 
el viejo marinero de los que habla Walter Benjamin al tratar de la narración como 
forma de sabiduría.
82
 La ausencia de análisis psicológico de los personajes, de intriga 
como fruto de un conflicto más o menos resuelto al hilo del devenir temporal de la 
acción, demuestran ese alejamiento de la novela.  
La preferencia por lo pequeño, lo aparentemente insignificante, lo irrelevante según 
el orden social, afecta en primer lugar a los personajes. Son fábulas de personajes 
pequeños. Pero sólo en apariencia, pues sus historias resultan memorables por estar 
llenas de humildad, de nobleza, de contenido eminentemente humano; de ahí que 
trasmitan sabiduría. Santiago Moreno ha destacado cómo los personajes de las 
fábulas aparecen siempre en su cotidianeidad: vivienda, oficios, usos y costumbres, 
viajes, hambre, miseria, dolor, persecución, etc.
83
 Suelen ser personajes cuya 
interacción con la realidad pasa por una vida interior intensa. Y es de su asunción de 
                                                 
80
 “Por qué se escribe”, op. cit., p. 26 
81
 POZUELO YVANCOS, J. M., op. cit., p. 49. 
82 Cfr. BENJAMÍN, W., 1973, “El narrador”, en Revista de occidente, 119 (1ª época), pp. 30 -333. 
83 Cfr. MORENO GONZÁLEZ, S., “Los personajes en su cotidianeidad”, op. cit., pp. 189-192. 
64 
 
la realidad en la vida interior de donde nace todo. Sin ella, la cotidianeidad en la que 
viven no sería nada. La predilección por lo pequeño afecta también a la trama; ésta 
suele ser mínima, basada en una estructura episódica donde se invierte igualmente la 
jerarquía de los valores socialmente imperantes en la época en que se ubican los 
hechos por aquella otra que conduce a lo memorable.  
Por lo que se refiere al estilo y lenguaje de las fábulas, Pozuelo Yvancos ha 
empleado expresiones elocuentes: semántica de lo esencial, actitud narrativa de 
encuentro, dimensión de descubrimiento y celebración de la realidad, recursos 
expresivos de raigambre oral -enumeración paralelística, series triádicas-. En síntesis, 
se trata de un lenguaje que nombra la realidad y logra traer a la existencia lo 
nombrado. 
Y no por dejarlo para el final de este resumen consideramos el carácter polivisual un 
rasgo menor, bien al contrario. La pregnancia simbólica es una característica 
principal de las fábulas. Son novelas polivisuales en toda la extensión del concepto 
definido arriba. (Según José María Pozuelo, también por su “fuerte carga de 
símbolos” el modo de narrar de Jiménez Lozano se asemeja al premoderno). Al 
comienzo de la exposición sobre la novela polivisual, se tomaba como ejemplo un 
texto de Parábolas…, la fábula que inaugura este rasgo en la novelística del autor. 
Veamos ahora un fragmento de la última fábula publicada, Un pintor de Alejandría. 
No lo seleccionamos porque sea una de las más bellas páginas de la novela -páginas 
así abundan en cualquier fábula-, sino porque la imagen es realmente viva y eficaz, y 
porque revela con extraordinaria transparencia la fusión o síntesis en una sola imagen 
de los tres regímenes del imaginario y sus estructuras de representación simbólica 
correspondientes. Antonio García Berrio afirma que la poeticidad de un texto 
literario descansa sobre su valor de convocatoria imaginaria y que, cuando son los 
tres regímenes de la imaginación simbólica los que levantan el imaginario de una 
obra, su poeticidad es mayor.
84
 Así las cosas, podemos afirmar que sobre la imagen 
                                                 
84
 Totalidad y medularidad son los dos signos que pueden distinguirse para contrastar el valor e interés 
poético el universo simbólico de una obra. (Cfr. supra, p. 19). La totalidad consiste en “rescatar 
vigorosamente la vivacidad simbólica de todos los espacios antropológicos de lo imaginario: el día, la 
noche y el eros”. (GARCÍA BERRIO, A., Teoría de la literatura, op. cit., p. 485).  
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descansa, en buena medida, la poeticidad del fragmento -y de la novela entera cuyo 
imaginario es riquísimo-. El texto pertenece al capítulo titulado “El viaje de Juan de 
las Salinas”, cuenta el viaje de éste hacia Alejandría en busca del pintor que había de 
pintar el Juicio Universal en la iglesia de su pueblo. Obsérvese la mención léxica 
directa del arquetipo sustantivo del fuego-llama. Es un símbolo sintético del régimen 
nocturno-copulativo, símbolo de esperanza por excelencia. Véase también cómo la 
imagen de la ciudad en llamas o “noche convertida en día” asume los símbolos de la 
luz propios del imaginario luminoso-diurno (día, luz, mármol, oro), así como los 
símbolos de la inversión y la intimidad (noche, actividad en calma) y los cíclicos (la 
luna):  
“Casi dos semanas estuvo bien cerca de Alejandría pero no se atrevió a entrar, 
porque le daba la impresión de que era una ciudad que estaba ardiendo noche tras 
noche y, si de día no se veía ese incendio, se debía a que el sol era muy luminoso 
allí; pero no tenía duda de que por la noche Alejandría era puras llamas, y ya estaba 
a punto de volverse a Berlanga fracasado y lleno de tristeza cuando se encontró nada 
menos que a un comerciante que sabía varias lenguas, […] Y él fue quien le dijo, a 
Juan de las Salinas, que lo que ocurría no era que la ciudad estuviese ardiendo , o 
que estuvieran quemando los rastrojos como se hacía en las Castillas, sino que se 
fijase bien en que había luna y que, como los edificios y muchas calles mismas eran 
de mármol, desde lejos parecía que ardía la ciudad, pero no era así, sino que se 
producía una tan excelente luz que hacía que las gentes pudieran trabajar en sus 
oficios a las puertas de la calle o del taller, y muchos también leían, y bordaban las 
mujeres y los orífices grababan el oro y la plata”.85 
Precisamente esta fábula, Un pintor de Alejandría, es la más emparentada con 
Maestro Huidobro. No solo por la intertextualidad explícita que supone la presencia 
del “pintor de Alejandría”, “El etíope” en Maestro Huidobro, sino porque las 
constelaciones simbólicas de una y otra novela presentan bastantes semejanzas y 
correlaciones. La intertextualidad entre las distintas fábulas es otro de los argumentos 
que se aducen para su agrupación, y como un rasgo definitorio. “Como si formasen 
una familia de fábulas para ser leídas juntas o las unas llamando a las otras”, dice 
                                                 
85 
Un pintor de Alejandría, Madrid, Encuentro, 2010, p. 26. 
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Pozuelo Yvancos cuando habla de las referencias internas que las comunican. Un 
imaginario del viaje y del paraíso -aunque diferente en cada novela- y símbolos 
expresivos de la constelación de la candela y de la constelación de los tesoros de la 
intimidad -así es como se las denomina en esta tesis- están presentes en casi todas las 
fábulas. Lo simbólico constituye una faceta más de esa intertextualidad que las 
comunica.  
Entre Sara de Ur, El viaje de Jonás y Libro de visitantes hay un nexo evidente por 
ser historias tomadas de la Biblia, y lo mismo sus protagonistas o sus temas. En Sara 
de Ur, un versículo de la Biblia, “Rióse Sara para sus adentros”, se convierte en leit-
motiv del relato. La risa de Sara lo llena todo con su misericordia y su alegría; es 
como un velo de ternura e ironía que ella tiende sobre la realidad y la suaviza, aún en 
sus contornos más hirientes. Después de leer la novela y algunos estudios sobre ella, 
se tiene la impresión de que en la risa de Sara hay un algo inaprehensible, un misterio 
que atrae y que no parece querer desvelársele del todo al lector.
86
 La sonrisa está 
presente en Maestro Huidobro, como resistencia frente a las injusticas y asociada a la 
búsqueda del amor, y también la risa, que habla de afinidades compartidas y de la 
capacidad de reírse de uno mismo. Además de estas complicidades, Sara de Ur es un 
símbolo del tesoro en Maestro Huidobro, donde son mencionados tanto el libro como 
su autor.  
El viaje de Jonás recrea la historia del profeta Jonás que cuenta el anónimo narrador 
bíblico, pero su tono y su intención son bien distintos a los de Sara de Ur. Es fábula 
pero también novela sobre el mundo contemporáneo. En ella se funden sin la menor 
estridencia la cultura de la antigua Mesopotamia con nuestra cultura posmoderna, 
situando la historia, y con la misma vigencia, tanto en aquella época como en pleno 
siglo XXI. En otro lugar escribimos que “los motivos que componen el relato, 
estando como están encarnados en la cultura actual, sostienen su función simbólica 
primordial” y que, por ello, se puede decir que El viaje de Jonás constituye un 
“relato fundante”, en sintonía con los relatos de orígenes de la Biblia. La novela trata 
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 Cfr. ORIOL I SERRES, C., 1995, “«Por puro amor de puro amor» en «Sara de Ur» de Jiménez 
Lozano”, en Cátedra Nova, 2, pp. 147-159; MATEO DÍEZ, L., 2003, “La hermana risueña”, en J. R. 
González (ed.), José Jiménez Lozano, op. cit., pp. 182-186. 
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de la justicia de Dios como misericordia incluso con los opresores, de la vanidad del 
mundo y su sombra de muerte, de que un hombre vale más que nada en el mundo -
más de lo humanamente imaginable- por el mero hecho de ser hombre.
87
  
Libro de visitantes es otra novela de tema bíblico, ésta brevísima -todas las fábulas 
son breves pero ésta no llega a las cien páginas- en la que se narra un acontecimiento 
único: el nacimiento de Jesús. Desde este acontecimiento extraordinario cobran 
sentido cuantos personajes y sucesos lo rodean, incluso la muerte, que llega por el 
mandato de Herodes. Personajes históricos de épocas lejanas entre sí conviven en el 
relato con los protagonistas bíblicos de la historia y otros que parecen surgidos de un 
belén que hubiese cobrado vida. También aquí conviven sin la menor estridencia; el 
acontecimiento central al que asisten los hace contemporáneos. El tono de humilde 
regocijo y alegría que impregna el relato y del que se hacen eco personas, animales y 
cosas, lo anuncian los versos de Góngora que Jiménez Lozano coloca como una de 
las citas que anteceden a la novela: “Caído se le ha un clavel / Hoy a la Aurora del 
seno / ¡Qué glorioso que está el heno / Porque ha caído sobre él!”. Al igual que en 
otras fábulas, el pacto narrativo se explicita en el último capítulo “Nota del traductor-
editor”, que da cuenta de la historia del “manuscrito encontrado” y los avatares que 
sufrió hasta que él se decidiera a publicarlo. 
El mudejarillo, la tercera fábula publicada por Jiménez Lozano, tiene una estructura 
narrativa cercana a la de Maestro Huidobro: la novela se presenta como fruto de las 
“pesquisas y averiguaciones” sobre Juan de Yepes hechas por un narrador cuya 
peripecia forma parte del relato -transcurre como trama paralela a la principal-. Su 
estructura es episódica y a través de ella asistimos a una biografía imaginaria que 
poco tiene que ver con una recreación histórica del personaje, y menos aún con las 
biografías del santo de cierta tradición hagiográfica. Cuenta la radical pobreza en la 
que transcurre su infancia,  su encuentro con la monja Teresa, la persecución de que 
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 Cfr. MARTÍNEZ MARTÍNEZ, A. M., 2003, “El viaje de Jonás. Un relato fundante”, en Anthropos, 
200, pp. 213-216. 
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fue objeto, su muerte y, sobre todo, las vivencias interiores de un hombre enamorado, 
poeta, buscador de la belleza y la desnudez esenciales.
88
  
Relación topográfica es una fábula distinta, tanto por su tono, irónico y satírico, 
como por el protagonismo colectivo. Sin embargo, su estructura narrativa es 
claramente “fabulística”: es el resultado de la investigación de una “comisión 
redactora” que ha hecho averiguaciones acerca de lo narrado y nos presenta su 
informe o “relación”. Contenidos filosóficos y políticos de lo más variado se dan cita 
en una extraña ciudad en la que conviven, como personajes, pensadores y escritores 
de distintas épocas y lugares. La melancolía es el estado emocional en el que viven 




Las gallinas del Licenciado, más que una fábula, que también lo es si atendemos a 
algunos de sus rasgos, es un libro cervantino. Igual que Maestro Huidobro, donde 
hay varias referencias explícitas a Cervantes y bastantes más complicidades 
implícitas, que bien podrían ser objeto de una tesis doctoral sobre la intertextualidad 
en la novela. También son cervantinos libros como Las señoras o El mudejarillo, uno 
de cuyos capítulos se titula “El señor Miguel”. Pero en Las gallinas del Licenciado 
todo es cervantino: los personajes, el tiempo histórico y el espacio en que se ubican 
los hechos, el léxico, el estilo, el tono, el argumento… La primera parte del relato 
cuenta las peripecias de la gallina Basilisa, una gallina muy especial que había sido 
robada al sultán de Constantinopla: políglota, inteligente, de extraordinaria elegancia 
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 De lo publicado sobre El mudejarillo, destacamos “El mudejarillo: comentarios de los alumnos del 
IES Alpujarra” porque refleja un modo de aproximación al imaginario de la novela: “se puede releer 
la historia buscando en sus palabras escritas las imágenes pintadas” y “buscarle a las flores metafísicas 
y figuras”. (MIRANDA, L., 2003, en Anthropos. Huellas del conocimiento, 200, pp. 223-230). 
Estudios interesantes sobre El mudejarillo realizan Thomas Mermall y Caridad Oriol i Serres, entre 
otros. Sus referencias se encuentran en la “Estudios sobre la obra de J. Jiménez Lozano”, al final de la 
tesis. 
89 
Sobre la melancolía en esta novela, cfr. THIEBAUT, C., 1994, “Un hilo de melancolía (sobre las 
escrituras de José Jiménez Lozano)”, en José Jiménez Lozano Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1992, op. cit., pp. 99-103. Por otra parte, Reyes Mate explica la temporalidad del relato 
como ucronía, término que alude  a cómo se presenta en Relación topográfica la contemporaneidad de 
personajes y filosofías de épocas distintas: “El recuerdo contemporáneo es, sin embargo, una ucronía, 
esto es, se inserta en un espacio que resulta de la descomposición del tiempo histórico”. (MATE, R., 
1994, “Narración y memoria. Reflexiones filosóficas sobre la obra de José Jiménez Lozano”, en José 
Jiménez Lozano Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, op. cit., p. 56). 
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y “apersonamiento”, y ponedora de unos huevos que conferían valor a quien los 
comiese. Poco a poco, el texto va centrándose en Cervantes, que en la primera parte 
apenas había intervenido en la anécdota. “Lo novedoso del relato de Jiménez Lozano 
es que el escritor queda instalado en su vivir cotidiano porque las frecuentes 
caracterizaciones siempre se ofrecen desde el punto de vista de unos personajes que 
lo vivieron y compartieron con él”.90 
Maestro Huidobro es la decimoquinta novela de Jiménez Lozano, según el orden de 
publicación, y la quinta de las nueve fábulas que han visto la luz hasta la fecha. 
Sabemos que fue escrita unos dos o tres años antes de su publicación en 1999, y que 
permaneció guardada todo ese tiempo. En una nota del diario Los cuadernos de la 
letra pequeña correspondiente al año 1997, escribe Jiménez Lozano lo siguiente: 
“He venido esta vez a San Baudelio y a Rello más bien por Maestro Huidobro, un 
pintor etíope, y el señor Espinosa, que son personajes que pasan por esta aldea o 
viven aquí en una nueva narración que acabé hace unos meses y está durmiendo. 
Todo tranquilo”.91 
El escritor visita una vez más dos lugares bien conocidos por él y que son fuente 
directa del imaginario de Maestro Huidobro. Las imágenes de San Baudelio de 
Berlanga, pero también de Rello y del paisaje natural que rodea a ambas, están en la 
génesis del relato. Y no sólo esto. Ambos están señalados en el dibujo o croquis de 
Maestro Huidobro que está en la última página de la novela, una singular 
representación icónica de su imaginario espacial. San Baudelio de Berlanga -y todo 
lo que esta pequeña ermita significa en el universo literario de José Jiménez Lozano- 
nos saldrá al paso en el análisis de la constelación simbólica más importante de 
Maestro Huidobro, la del viaje al paraíso. Por otro lado, la nota nos dice que el 
escritor sigue “conversando” con los personajes aún después de escribir su historia. 
El encuentro con esos personajes que, según Jiménez Lozano, siempre está en el 
origen de sus relatos parece ser una constante también en el proceso posterior a la 
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 MORENO GONZÁLEZ, S., op. cit., p. 143. 
91 
Los cuadernos de la letra pequeña, Valencia, Pre-textos, 2003, p. 168. 
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escritura, ése en el que sus escritos permanecen en estado de “dormición”.92 El “todo 
tranquilo” del final, que es como un resumen de la visita, puede expresar la 
conformidad del escritor con lo escrito, o tal vez la que encuentra entre los paisajes 
que contempla y los que contemplaron Maestro Huidobro, el señor Espinosa y el 
pintor etíope, según quedaron plasmados en novela. 
En otra anotación del primer libro-diario publicado por Jiménez Lozano, Los tres 
cuadernos rojos, el escritor deja constancia de un viaje a Rello más lejano en el 
tiempo que el anterior. Sus palabras nos confirman que este “pueblecito medieval” 
está en la génesis de Maestro Huidobro: paisaje y muralla, evocación de la infancia, 
sonidos y silencios portadores de imaginario… Además, Jiménez Lozano evoca “la 
rueda del invisible carro del Tiempo”, expresión de honda resonancia poético-
imaginaria. La nota es de 1982: 
“En Rello, un pueblecito medieval con su muralla de barro situado entre suaves pero 
pelados alcores de rala vegetación. La muralla le da ese ambiente cerrado de aldea 
oriental algo misteriosa, y, en el silencio de media tarde, cada pequeño ruido aldeano 
es casi un fragor. Como la rueda del invisible carro del Tiempo. El eco que hace aquí 
el golpeteo del llamador de una puerta me evoca mi infancia, tan poblada de todos 
estos ruidos. Y de estos silencios”.93 
Del encuentro de José Jiménez Lozano con los personajes de Maestro Huidobro, 
habla también una nota de 1989 recogida en el diario La luz de una candela. En ella 
aparece el filósofo “pulidor de lentes” Spinoza, “cómplice” del escritor, representado 
en la novela en el personaje del señor Espinosa el especiero, amigo del protagonista. 
Alopeka, el pueblo de Maestro Huidobro, también se nombra en la nota como el 
pueblo en el que viven algunos personajes con los que el escritor “sigue 
conversando”. Queda patente que el encuentro de Jiménez Lozano con los personajes 
de Maestro Huidobro comienza mucho antes de su escritura y, como ya se ha 
señalado, el diálogo con ellos continúa después: 
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 Las narraciones de Jiménez Lozano duermen -son sus palabras- largo tiempo antes de su 
publicación. Pasado ese tiempo, las revisa; y las publica sólo si le parece que nada de su “yo” queda 
allí reflejado y que la historia sigue sosteniéndose. 
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 Los tres cuadernos rojos, Valladolid, Ámbito, 1986, p. 148. 
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“S. me dice que si no tengo por ahí ya un libro con narraciones sobre Spinoza, y no 
lo tengo, pero sigo conversando con él y con otros varones ilustres que viven en 
Alopeca”.94 
Las llagas y los colores del mundo, libro recientemente publicado que recoge 
conversaciones literarias de Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano, nos 
permite conocer un poco mejor el proceso de escritura de Maestro Huidobro. La 
conversación de una de sus páginas gira en torno al cuento “El secreto de la nieve”, 
que tiene como protagonista a Maestro Huidobro.
95
 No sólo se pone de manifiesto, 
una vez más, que el personaje Maestro Huidobro sigue ahí, “saliendo al encuentro 
del escritor”, o que “ambos se siguen buscando mutuamente”, sino que, gracias a la 
pregunta de Guadalupe Arbona, intuimos que la profesora ha visto en Maestro 
Huidobro una novedad dentro de la trayectoria literaria de Jiménez Lozano, novedad 
que tiene que ver con lo imaginario. Por ello, aunque la cita sea un poco larga, 
transcribimos buena parte de la conversación desde su inicio:  
“Vamos con el primero de esos cuentos-fábula, «El secreto de la nieve». En este 
cuento hace revivir a uno de sus personajes fantásticos, Maestro Huidobro, de su 
obra Maestro Huidobro (1999). ¿Por qué esta nueva vida para su personaje? Con él 
inicia al filo del siglo XXI una vía imaginaria fabulosa que se hace de nuevo 
presente en este conjunto de relatos y volverá a aparecer en los más recientes, El 
azul sobrante (2009) y Un pintor de Alejandría (2010). Maestro Huidobro es un 
extraoficial maestro de niños, admirador de Descartes, contador incansable de 
cuentos, […] Ahora bien, en este cuento habla de su viaje a Rusia y de sus grandes 
nevadas, de la conversación con un pintor de iconos y monje loco, […] ¿Por qué 
este relato sobre la nieve de Maestro Huidobro? 
Este relato de Maestro Huidobro en Rusia, país de la nieve, estaba, en principio, 
incluido en Maestro Huidobro, pero me parecía que no estaba en el continuum 
narrativo, hasta casi hacerlo olvidar, y lo saqué de allí. Pasado un tiempo, este 
Maestro Huidobro comenzó a aparecer allá dentro de mí, busqué lo escrito, revivió 
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 La Luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 43. 
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en mí sin forzarlo, y lo reescribí fácilmente como cuento, porque eso era lo que era 
dentro de la otra narración.  
Por lo demás, me pareció que no debía cambiar el nombre de Maestro Huidobro para 
mostrar su parentesco, y  así lo deje”.96 
Además de “El secreto de la nieve”, hay otro cuento de Jiménez Lozano que tiene 
como protagonista a Maestro Huidobro, y que dio título a la selección antológica en 
la que fue publicado: “Yo vi una vez a Ícaro”. Pero éste fue escrito después de la 
novela. Es otro “relato hermano” de Maestro Huidobro, fruto de la larga convivencia 
del escritor con el personaje.
97
 
En la contraportada de la primera edición, la de Anthropos, se encuentra una 
presentación del libro escrita por J. Jiménez Lozano. Se trata de un texto rico en 
sugerencias donde el autor hace una interpretación de la novela y expresa lo que le 
gustaría que ésta fuese para el lector. Lo primero que  llama la atención es que 
Jiménez Lozano recurre a un término pictórico para presentar el libro, habla de las 
“imágenes y escenas que se pondrán a brillar en los adentros durante la lectura” y 
menciona expresamente algunas de indudable valor simbólico-imaginario (la nieve, 
el aroma de las especias, el Paraíso…). Ello quiere decir, por lo pronto, que podemos 
aproximarnos a la novela como quien contempla un cuadro o una imagen:  
“Maestro Huidobro es una narración naïf, si por esto se entiende un retazo de vida, 
apresado tal cual en sus líneas más primigenias, sin ningún cristal ni artilugio entre él 
y el lector. Porque también se cuenta una historia naïf de hombre, una no-nada. Pero 
cómo brillan y llamean, en el mundo y la vida de los hombres, las nonadas”.  
                                                 
96
 ARBONA ABASCAL. G., 2011, Las llagas y los colores del mundo. Conversaciones literarias con 
José Jiménez Lozano, Madrid, Editorial Encuentro, pp. 126-127. Como ha podido deducir el lector, la 
mayor parte de estas conversaciones literarias giran en torno a los cuentos de José Jiménez Lozano, 
aunque dejan traslucir aspectos muy valiosos para comprender la poética del escritor, especialmente 
las del primer capítulo, titulado “Belleza y narración” (pp. 13-28). 
97
 José Jiménez Lozano nos ha confirmado que fue así como surgió “Yo vi una vez a Ícaro”: “No se 
equivoca, sucedió tal y como usted piensa, y «Yo vi una vez a Ícaro» está escrito después de la novela, 
gracias, como usted también dice, a esa larga convivencia con Maestro Huidobro”. (Inédito, 
comunicación personal con el escritor, correo electrónico del 22 de mayo de 2012). “Yo vi una vez a 
Ícaro” se publica en 2002 en la antología del mismo título. En ella se recogen algunos cuentos que ya 
habían sido publicados -incluso algunos capítulos de la novela El mudejarillo como si fuesen relatos 
autónomos- y otros inéditos. (Selección y “Nota de presentación” de José Luis Puerto, Valladolid, 
Castilla Ediciones, pp. 29-35). 
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Ciertamente, bien podríamos referirnos a la novela con términos que definen el arte 
naïf: frescura y vivacidad de las imágenes, sencillez, evocación de la infancia y gozo 
del descubrimiento. La figuración de la realidad se hace, tanto en la pintura naïf 
como en Maestro Huidobro, en sus trazos o “líneas primigenias”, es decir, 
remontándose a los orígenes: los de personaje, los de su pueblo, los de la búsqueda 
incesante del paraíso que hunde sus raíces en la infancia, etc. José Jiménez Lozano 
da una clave más de aproximación al imaginario de la novela cuando afirma que la 
historia de Maestro Huidobro es una nonada, esto es, cosa de insignificante valor, y 
que las nonadas “brillan y llamean”. Porque la antropología del imaginario afirma 
que cuando algo “brilla y llamea” hay futuro. Ese “algo” nos abre la puerta de la 
esperanza.  
En la misma contraportada, el editor añade que “Maestro Huidobro representa un 
momento muy importante en el conjunto de la obra de su autor”. Intentamos explicar 
por qué mediante la enumeración de razones que justifican la elección de la novela 
como objeto de estudio de esta tesis.  
2.2. Razones para una elección 
Maestro Huidobro es una de las narraciones más representativas de la cosmovisión 
de José Jiménez Lozano. Las constelaciones simbólicas que levantan su imaginario: 
la candela, el viaje al paraíso, los tesoros de la intimidad, etc., recorren, de un modo 
u otro, toda la obra literaria del escritor. Y lo mismo se puede decir de los temas: la 
asunción de la cultura como parte de la vida; la búsqueda del amor, la felicidad y la 
justicia; la presencia del mal y de la muerte en la vida del hombre; la memoria como 
esperanza; la libertad de conciencia; la experiencia de la amistad acompañadora y 
cómplice; la necesidad de escuchar y contar historias; la necesidad del silencio como 
interiorización, libertad o resistencia; el arte como expresión de la belleza del mundo 
y medio de conocimiento de la realidad; la naturaleza y los objetos como guardianes 
de la memoria...  
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La abundancia y la transparencia de los símbolos en Maestro Huidobro. Su volumen 
semántico-imaginario es tal que el análisis ha debido realizarse de manera 
exhaustiva, casi palabra por palabra, y desde el primer capítulo hasta el último. 
Maestro Huidobro es una fábula ejemplar -posee todos los rasgos que caracterizan 
esta parcela de la narrativa de José Jiménez Lozano- y, sobre todo, una fábula 
singular. Su protagonista no es un personaje bíblico como en Sara de Ur, El viaje de 
Jonás o Libro de visitantes; tampoco histórico, ni perteneciente a una cultura o 
religión determinada, como sucede en El mudejarillo o  en Parábolas… Ello induce 
a pensar, como hipótesis, que del imaginario de Maestro Huidobro podría emerger lo 
característico de la cosmovisión del escritor y como una síntesis de su universo 
literario sin mediación explícita de ideas o referencias. Otra peculiaridad que 
distingue a Maestro Huidobro de las demás fábulas, pero también de las otras 
novelas del autor, es que incluye una imagen: el croquis que le sirve de broche. 
Constituye, como decía arriba, una representación icónica de su imaginario espacial 
y una especie de epifonema simbólico de la novela.  
Maestro Huidobro, siendo novela -una short history, como leemos en la 
contraportada-, comparte imaginario, temas, motivos y personajes con otro conjunto 
muy importante de la narrativa de José Jiménez Lozano: los cuentos. Guadalupe 
Arbona afirma que las fábulas estudiadas por Pozuelo Yvancos son “textos que 
permiten hablar de cierta indefinición del género y que probablemente el autor 
llamaría, sencillamente, historias”, término con el que se refiere a cualquier texto 
literario narrativo de ficción, ya sea cuento o novela.
98
 Como sabemos, dos cuentos 
de Jiménez Lozano tienen como protagonista a Maestro Huidobro. Además,  
presentan relaciones simbólico-imaginarias evidentes con la novela. A ellos se suma 
“El trajinero”, que es un cuento cuyo título coincide con el de un capítulo de Maestro 
Huidobro. El protagonista del cuento, el señor Benito, y el señor Benedicto, el 
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El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo..., op. cit., p. 26. 
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La intertextualidad que comunica las fábulas y otros libros de Jiménez Lozano está 
presente en Maestro Huidobro de manera especial. Y no sólo por los cuentos que 
acabamos de nombrar. La novela contiene referencias intertextuales explícitas e 
implícitas con las fábulas: Sara de Ur, Un pintor de Alejandría, El viaje de Jonás, 
Relación topográfica, El mudejarillo y Las gallinas del licenciado. También presenta 
intertextualidades con algunas novelas sobre el mundo contemporáneo, como Las 
señoras, e incluso con las primeras novelas, como se puso de manifiesto al comienzo 
del apunte sobre la trayectoria novelística del escritor. A ello se añaden varios 
fenómenos de intertextualidad literaria externa, relaciones evidentes o implícitas con 
obras literarias  y autores caros al escritor: la Biblia, Cervantes y el Quijote, Dante, 
Virgilio, Dostoievski, La Odisea, Santa Teresa, Pascal, San Agustín, Spinoza, etc. 
Maestro Huidobro ilustra a la perfección cómo algunas novelas y ensayos de José 
Jiménez Lozano están vinculados por los temas que tratan, por las historias que 
cuentan y por la mirada del escritor sobre ellas. Lo están Parábolas y circunloquios 
de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402) y el ensayo Sobre judíos, moriscos y 
conversos. Lo están Historia de un otoño o El sambenito y Meditación española 
sobre la libertad religiosa. Maestro Huidobro está emparentada con Guía espiritual 
de Castilla, con Los ojos del icono, con Retratos y naturaleza muertas. Hay además 
un ensayo con el que su vínculo es estrechísimo: Estampas y memorias. Se trata de 
un libro publicado en 1990 que, según escribe José Velicia en la presentación, surgió 
“al calor de Las Edades del Hombre” y es un “libro de letras e imágenes, de prosa y 
estampas”.100 Leer esta prosa de Jiménez Lozano y mirar las imágenes que la 
acompañan nos ha permitido disponer de datos valiosos para comprender y explicar 
la constelación de la candela, y establecer algunos símbolos autónomos o marcas 
imaginarias específicas del autor. Asimismo, facilita la aproximación teórica a los 
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 “El trajinero” se publica en el mismo volumen de cuentos que “El secreto de la nieve” (El ajuar de 
mamá, Palencia, Menoscuarto, 2006, pp. 143-146). 
100
 Estampas y memorias, Madrid, Incafo, 1990. 
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personajes como sujetos de las funciones simbólicas, tal como se expone en el 
capítulo 4 de la tesis.  
La ausencia casi total de estudios críticos académicos sobre Maestro Huidobro, e 
incluso de reseñas y artículos periodísticos.
101
 Si la comparamos con la que han 
recibido otras novelas de José Jiménez Lozano, la atención crítica que se ha prestado 
a Maestro Huidobro resulta escasa e insuficiente. Ello ha sido una motivación más 
para dedicarle esta tesis. Como hipótesis, la falta de atención puede deberse al hecho 
de que no se haya entendido bien su carácter figurativo o al poco interés que 
despierta lo simbólico. Quizá sea otro motivo el que la novela haya sido tachada de 
“ingenua e infantil”, con el consiguiente ahorro de esfuerzos académicos por 
comprenderla.
102
 A pesar de todo, lo publicado nos ha aportado pistas de 
comprensión y nos ha confirmado en la elección de la Poética del Imaginario como 
método de análisis pertinente para Maestro Huidobro. Fermín Herrero ha abordado 
el libro como una aproximación al paraíso reflejado en tierras sorianas, en San 
Baudelio de Berlanga. Su escrito está punteado de lúcidas apreciaciones sobre la 
literatura de Jiménez Lozano y sobre Maestro Huidobro en particular: la 
intertextualidad, la presencia de lo maravilloso en lo cotidiano, los cronotopos. 
Angélica Tanarro, en una entrevista periodística a Jiménez Lozano con motivo de la 
publicación del libro, apuntaba al carácter simbólico y a la novedad que representa 
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 Además del estudio citado de J. M. Pozuelo, donde Maestro Huidobro se analiza junto a otras tres 
fábulas, se han publicado dos artículos en revista especializada: uno de Teresa Domingo, en Espéculo, 
y otro de Caridad Oriol i Serres, en Cátedra nova. Ambas han dedicado bastantes trabajos críticos y 
reseñas a las obras de Jiménez Lozano. A ellos se suma un estudio publicado por Fermín Herrero en el 
libro Soria en el paisaje II, y que puede leerse en la página web oficial de Jiménez Lozano. (Sección 
“Obras /Novelas /Maestro Huidobro, en http: //www.jimenezlozano.com). Las referencias completas 
pueden consultarse en la “Estudios sobre la obra de J. Jiménez Lozano”, al final de la tesis.  
102 
En una entrevista periodística que Angélica Tanarro le hizo a José Jiménez Lozano con motivo de 
la publicación de Maestro Huidobro, le advertía al escritor sobre el riesgo de que el libro pudiera ser 
tachado de ingenuo y él responde con cierta gracia teñida de ironía: “Bueno… ya hay demasiado 
sinvergüenza, así que, aunque te tachen de ingenuo pues tampoco pasa nada (risas). Llevamos muchos 
años haciendo caso a algo que dijo el señor Gide y que tenía razón: que con buenos sentimientos no se 
hace buena literatura. Es verdad. Pero eso no quiere decir que con malos sentimientos se haga buena 
literatura. No consiste en eso. Además, después de haber escrito el señor Sade, es difícil superarlo. 
Perder el tiempo. (Más risas)”. Cfr. “En este oficio no hay lugar para el fracaso”, en El Norte de 
Castilla, 12 de febrero de 2000. 
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en el conjunto de la obra del escritor.
103
 Por su parte, Teresa Domingo ha estudiado 
cómo Maestro Huidobro refleja talante y escritura de Jiménez Lozano, y cómo logra 
integrar al lector en el universo que personaje y escritor comparten. También ha 
afirmado que Maestro Huidobro “es una novela fantástica fruto de la imaginación en 
la que reaparecen sus grandes amigos y algunos de sus loci amoeni”.104  
2.3. Breve apunte biográfico de José Jiménez Lozano 
José Jiménez Lozano se considera a sí mismo un “escritor privado” y dijo en cierta 
ocasión que su “biografía personal externa no tiene la menor importancia”.105 Tal vez 
sea cierto. Pero en la misma ocasión apuntó a sus diarios como libros que dejan 
transparentar su vida y, sobre todo, la conexión de ésta con su escritura. Años 
después, con motivo de un homenaje que le rindió la Residencia de Estudiantes, nos 
ofreció su “biografía intelectual o espiritual” a la manera de unas “cuentas de 
conciencia” o “cuentas del alma” de Teresa de Ávila, como él mismo dijo.106 De 
manera que no sabemos casi nada de lo anecdótico o externo, de eso que a veces se 
lee en las biografías de autor de los libros de historia de la literatura. Poco importa, si 
el escritor nos ha regalado infinidad de ensayos, diarios, conversaciones, reflexiones 
en voz alta sobre su oficio, escritos del más variado género, en los que se desgrana 
cuanto pudiera interesar a sus lectores y a los estudiosos de su obra para comprender 
su universo de escritor, su visión del mundo y el humus más profundo del que 
emergen sus historias.  
                                                 
103 “Por primera vez Jiménez Lozano se ha atrevido a dar un paso más en la mezcla de realidad e 
imaginación que son sus libros […] Pero no hay que dejarse llevar por lo inmediato de esos 
encantamientos que el autor pone en el camino del lector. Son guiños imaginativos que aluden a otras 
realidades… Sí, hay un componente de ilusión, peo que va buscando otra realidad. Esa realidad que 
está más allá de la obvia” Cfr. Ibídem.  
104 
 La cita es de la reseña titulada “Pura literatura”, en El Correo de Andalucía, 12 de febrero de 2000. 
Los demás contenidos se encuentran en DOMINGO Y BENITO, M. T., “Talante y escritura: Maestro 
Huidobro de José Jiménez Lozano”, en Espéculo. Revista de estudios literarios, UCM, 20. 
[http://www.ucm.es/info/especulo/numero20/huidobro.html] 
105
 Cfr. “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, 
op. cit., p. 28 y ss. 
106
 Cfr. “Cuentas con uno mismo”, en J. Jiménez Lozano, El narrador y sus historias, Madrid, 
Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 2003. 
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Además, el hecho de que Jiménez Lozano no haya hablado apenas de su “biografía 
personal externa” y sí de su “biografía intelectual o espiritual” ha sido, en nuestra 
opinión, beneficioso para la crítica. Amparo Medina-Bocos y Victoria Howell, por 
nombrar sólo las dos personas que más recientemente han escrito sobre ello, han 
afinado de tal manera en su búsqueda de datos biográficos del escritor y los han 
engarzado con su literatura de modo tan admirable, que difícilmente se podría añadir 
algo que permita comprender mejor el nexo que une vida y escritura en la persona de 
José Jiménez Lozano.
107
 Por eso, la única pretensión de este “breve apunte 
biográfico” es dejar mínima constancia de quién es el escritor a cuya obra dedicamos 
la tesis. 
José Jiménez Lozano nace en Langa (Ávila) en 1930. Su infancia transcurre durante 
la posguerra civil española, tal como se vivió allí en su pueblo, en Arévalo, donde 
también estuvo el escritor, en Ávila, y en tantos otros lugares de España donde la 
huella de la violencia y el terror de la guerra fueron la pura miseria y el dolor, pero 
también la complicidad, compañía y confraternidad en ese mismo sufrimiento. 
Reside desde hace ya muchos años en Alcazarén, pueblo cercano a la capital 
vallisoletana. 
Si, como dicen los psicólogos, es cierta la permanencia en el alma humana de un 
núcleo de infancia siempre viva, viva y muy viva está en el escritor Jiménez Lozano 
la memoria de aquellas personas, paisajes, historias y aconteceres, libros y latines 
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 Amparo Medina-Bocos titula “Notas para una semblanza de José Jiménez Lozano” una biografía 
del escritor que ayuda a situarle en el marco donde ha desarrollado su obra y ofrece claves valiosas 
para entender su escritura. (en “Introducción” a J. Jiménez Lozano, Antología de cuentos, ed. de A. 
Medina-Bocos, op. cit., pp. 13-34). El escrito de Victoria Howell se titula “Biografía literaria” y forma 
parte de su tesis doctoral. La autora recoge testimonios de personas -amigos, escritores- que han 
conocido y tratado a José Jiménez Lozano, y testimonios del propio escritor sobre cómo fue su 
formación durante su infancia y adolescencia, tanto en el ámbito familiar como en la escuela. La 
selección de textos de Jiménez Lozano, de esos que transparentan la conexión vida-literatura, es 
magnífica. (La dimensión religiosa y los personajes femeninos en la obra narrativa de José Jiménez 
Lozano. Universidad Complutense de Madrid, 2010). Victoria Howell ha escrito además la 
“Semblanza biográfica” de la página web oficial de Jiménez Lozano. Sobre la biografía del autor, cfr. 
también GALPARSORO, G., 2006, “Pocos mortales tienen biografía, afortunadamente”, en A. de la 
Rica (ed.), Homenaje a José Jiménez Lozano, op. cit., pp. 11-17; MARTÍN AIRES, C., 2003, 
“Cronología esencial de José Jiménez Lozano”, en J. R. González (ed.), José Jiménez Lozano, op. cit., 
pp. 113-15; PIEDRA, A., 2003, “Apunte biográfico”, en Anthropos, 200, pp. 116-119; CALVO 
REVILLA, A., 2008, “Semblanza de José Jiménez Lozano: los adentros del oficio de escribir”, en J. 
Jiménez Lozano, Personajes creados, personajes encontrados, Madrid, CEU Ediciones.  
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que poblaron su infancia. Podemos imaginarle correteando por calles y charcos, 
cazando animalillos con otros muchachos del pueblo; mirando al fondo de un pozo o 
tirando piedrecitas al río para ver los círculos dibujados en el agua. También leyendo, 
o escuchando absorto la historia de la princesa mora que le contaba María, la criada 
de la familia, mientras ésta lavaba la ropa en un manantial, o pensando qué querrían 
decir aquellas palabras del Tratado de oración de Fray Luis de Granada que su 
abuela materna le leía en voz alta.
108
  
El paisaje de Castilla es el espacio de la formación infantil de la sensibilidad del 
escritor; con sus encinares, ríos, fuentes y manantiales, sol y nieve, alcores y lomas 
que dibujan sinuosos trazos en la lejanía del horizonte, palomares y chozas de pastor 
-en Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1345-1402), el “Palacio de 
lo Alto”, que los hombres habían imaginado lleno de rubíes y esmeraldas, “era como 
una choza de forma cónica, construida de juncos verdes y tiernos y ante la puerta de 
paja había sentado un topo”-.109 ¿Llegó a probar el niño la frescura y cobijo de 
alguna de esas chocillas, que luego, leyendo y conociendo las raíces de su cultura, 
reconocería como la casa del que vive errante? Tal vez, lo seguro es que la geografía 
y el clima vividos en la infancia están ahí, en su obra, con una pertinencia simbólica. 
Una naturaleza cómplice con el hombre, rigurosa, y llena de hermosura a la vez. Y 
en la literatura de Jiménez Lozano la belleza y la hermosura no son estética o 
acompañamiento del decir, son vida. “En la belleza hay una especie de protección y 
salvación o amparo del hombre y de lo humano”, ha afirmado el escritor cuando G. 
Arbona le ha preguntado por la índole de la belleza que sus narraciones encierran.
110
  
Castilla es también un paisaje humano. Quizá la memoria de las víctimas, tan 
decisiva para las narraciones de Jiménez Lozano, hunde sus raíces allá en las plazas y 
portales, en los corralillos donde el niño jugó, y después supo que esos lugares 
habían presenciado la mole del poder cayendo una y otra vez sobre los pobres sin 
defensa, aún después de su muerte. Rostros de hombres y mujeres sufrientes, 
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 Cfr. JIMÉNEZ LOZANO, J., 2006, “Gracias porque sí”, en A. de la Rica (ed), Homenaje a José 
Jiménez Lozano, op. cit., pp. 239-248. 
109
 Parábolas y circunloquios…, op. cit., p. 42. 
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 Las llagas y los colores del mundo, op. cit., p. 21. 
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viviendo en Viernes Santo permanente.
111
 Mujeres que abrían brechas en la tierra con 
su silente resistencia al odio y su calor de humanidad recién herida.  
No se molestará Jiménez Lozano si decimos que nos recuerda a aquel “Paco, el del 
Molino”, de Réquiem por un campesino español.112 El niño acompaña al cura del 
pueblo, amigo suyo, a llevar el viático a un pobre cuevero; la impresión que allí 
recibe, viendo la miseria y desamparo en la que el moribundo y su mujer se 
encuentran, le lleva a preguntarse y preguntar el porqué de la injusticia. Su existencia 
quedará marcada por esa impresión y esa pregunta, su vida misma se torna respuesta. 
Como lo es el oficio del escritor Jiménez Lozano, una manera de vivir ineludible y 
de “cargar” con el mundo que el niño vio, oyó, escuchó...; un modo de responder, y 
de seguir ahondando en los porqués de la injusticia, el odio y las raicillas del mal en 
el corazón humano, y también de macerar sus gozos, amores y esperanzas en el 
propio corazón y ofrecerlos en su obra, en forma de historias llenas de vida y 
hermosura.  
El afán de hacerse preguntas ya era algo habitual en su infancia, no sólo porque es lo 
propio de todo ser humano en su despertar al mundo, sino porque el ambiente de 
posguerra daba para que muchas palabras y quehaceres tuvieran que ocurrir en la 
clandestinidad o “por lo bajo” de la historia, y ello provocaría aún más la curiosidad 
e inquietud del niño por las cosas. Lo cierto es que José Jiménez Lozano acostumbra 
a conversar -leer, estudiar, reflexionar- largo y tendido con filósofos, pensadores y 
“revolvedores” de preguntas, dudas, certidumbres o respuestas acerca de la condición 
humana, del mundo y sus misterios. 
Jiménez Lozano estudió Derecho en Valladolid, pero su profesión fue el periodismo, 
ejercido en un diario de provincias, El Norte de Castilla, donde trabajó con otro gran 
escritor, Miguel Delibes. Delibes fue de los primeros en manifestar la talla intelectual 
de Jiménez Lozano, que la tiene, desde luego, si es que esta palabra intelectual puede 
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 Hay una tesis doctoral dedicada al simbolismo del Viernes Santo en la obra de José Jiménez 
Lozano: NARDI, S., 2005, Il Viernes Santo nell’opera di José Jiménez Lozano: un “simbolismo” 
oscuro, Università degli Studi Roma Tre. 
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 SENDER, R. J., 1950, Réquiem por un campesino español, Barcelona, Destino, pp. 34-42. 
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seguir siendo utilizada en el momento actual con la significación de quien, desde su 
dedicación al pensamiento y la escritura, está presto al ejercicio de la ciudadanía y la 
búsqueda de un mundo más justo y humano.
113
 El profesor Stephen Roberts ha 
demostrado, con novedosa argumentación  y profundo conocimiento de Unamuno, 
que fue éste un intelectual moderno pionero. Y en esa estela unamuniana habría que 
situar la faceta intelectual de J. Jiménez Lozano, por su “profunda seriedad moral”, 
por ese “buscar respuestas hacia los sucesos que le rodean”, por ese deseo de 
establecer con los lectores “un diálogo íntimo entre un ser humano individual y 
otro”, por el vínculo estrecho entre vida y literatura. Quizá por ello se puede decir de 
él lo que el profesor Roberts ha dicho de Unamuno: “Es posible que su figura haya 
sido, y todavía siga siéndolo, incómoda para algunos, en particular para aquellos que 
necesitan del encasillamiento y la clasificación”.114 Puede que de ahí venga parte del 
silencio o poco ruido que sobre el periodista y escritor se da en los cenáculos de la 
cultura española al uso. 
José Jiménez Lozano es un hombre culto -y sabio, en el más clásico sentido de la 
palabra-, con una sensibilidad excepcional para captar la brizna de humano que aún 
en la más miserable realidad se mueve. Atento, como buen periodista, a los hechos 
políticos, económicos, sociales, a los sucesos de la aldea global y de su entorno local, 
se muestra ante todo preocupado por la historia y la intrahistoria, por desentrañar la 
trama oculta en la que se tejen los hechos, por la significación que tienen, por el 
devenir existencial y humano que revelan, por la vida de los que son víctimas de 
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 Cfr. DELIBES, M., 1989, “Reconocimiento de un gran escritor”, en El Norte de Castilla. 
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 ROBERTS, S. G. H., 2007, Miguel de Unamuno o la creación el intelectual español moderno, 
Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, pp. 238 y ss. El autor presenta un recorrido por la 
vida y la obra de Unamuno desde la perspectiva del intelectual a la búsqueda constante de su papel en 
la sociedad, consciente de la trascendencia de sus decisiones, en permanente y apasionado diálogo con 
su público lector. Entre los méritos del libro destaca, en nuestra opinión, el haber descubierto la 
profunda ligazón entre dos facetas de Unamuno, la de intelectual y la de escritor, facetas que suelen 
disociarse con frecuencia, como si fueran compartimentos estancos y la personalidad del escritor 
estuviese por ello escindida. Además, al proponer a Don Miguel de Unamuno como prototipo del 
intelectual moderno en España, el profesor Roberts da una visión nueva de la historia intelectual de la 
España del siglo XX.  Cabe recordar aquí que Jiménez Lozano ha mostrado de algún modo esa visión 
“otra” de la vida y la obra unamuniana al comentar su novela La tía Tula, que el abulense ve como 
obra gemela del ensayo La agonía del cristianismo y de San Manuel Bueno, mártir, e interpreta de 
modo completamente distinto a como lo ha hecho la crítica más difundida de Unamuno. 
(“Introducción”, en M. de Unamuno, La tía Tula, ed. y notas de J. Jiménez Lozano, Barcelona, 
Planeta, 1986, pp. IX-XXXVIII). 
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cualquier forma de opresión o de injusticia. De ahí su visión de la historia como res 
nostra, su insistencia en hablar de los horrores de pasado, pero también de las 
grandezas: 
“De manera que, en nuestra memoria ahora, cuando se invocan gloria y hermosuras, 
sencillamente respiramos; cuando sufrimiento, sólo nos queda el silencio y el 
acompañamiento a quienes sufrieron, y el tratar de entender. Y la atención a la 
lección que comporta para nosotros mismos, desde luego. No tenemos que exorcizar 
de nuestro viaje unos tales y tan provechosos pensamientos”.115 
No extrañará si decimos, después de estas líneas, que Jiménez Lozano es un escritor 
rara avis en el aquí y ahora de la cultura española, como lo fueron Cervantes y 
tantos otros en su momento. De Cervantes dice Julián Marías que “no acaba de 
encajar en el marco de su época”, y Gerald Brenan afirma que era “un liberal natural 
que vivía en una época en la que se había extinguido toda chispa de liberalismo”.116 
Algo parecido podemos nosotros afirmar de Jiménez Lozano en la segunda década 
del siglo XXI, que en plena era tecnológica y de la cultura del yo, no puede ni quiere 
olvidar “que tenemos un alma”, como decía D. Miguel, y le da por recordar historias 
y “vivires” con alma, por contarlas sin permiso, porque, naturalmente, en ciertos 
asuntos de la vida, “ni canciller ni nadie”, como sabían y practicaban aquellos otros 
“familiares” suyos, los de Port-Royal. Y afirma además, de palabra y con los hechos, 
que el escritor tiene que permanecer en el silencio y el anonimato, y quedar al 
margen, sin mayor relevancia nominal y social que la de un maestro pintor de frescos 
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 “Para saber quiénes somos” en VV. AA., 2004, Itinerarios de Isabel La Católica. 15 rutas de una 
reina viajera, Madrid, Acento / Ministerio de Cultura, p. 11. 
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 Cfr. BRENAN, G., 1984, Historia de la Literatura Española, Barcelona, Editorial Crítica, p. 216. 
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 Cfr. “Desde mi Port-Royal”, en op. cit., p. 79. 
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3. LAS CONSTELACIONES SIMBÓLICAS DE MAESTRO HUIDOBRO 
El análisis de Maestro Huidobro realizado desde el marco teórico de la Poética del 
imaginario se ha llevado a cabo de manera exhaustiva, desde la primera hasta la 
última página de la novela. En cada capítulo se han ido revelando palabras y 
expresiones de especial densidad semántico-imaginaria, imágenes que en sucesivas 
ocasiones se han interpretado a la luz de su presencia anterior, y que, a través de los 
símbolos y los arquetipos a los que remiten, han permitido descubrir las redes 
asociativas que determinan las constelaciones.   
Dado que se ha descrito el proceso investigador en términos generales en el capítulo 
primero de la tesis, lo concretamos y resumimos aquí brevemente. En el primer 
periodo de la lectura crítica, la atención se ha centrado en descubrir palabras con 
resonancia simbólico-imaginaria y anotar las sugerencias, atendiendo al mismo 
tiempo a su posible relación con otras imágenes. El segundo paso ha consistido en 
contrastar de nuevo estas sugerencias y asociaciones con la instancia teórica 
fundamental -decimos de nuevo porque sin el estudio y conocimiento previo de ella 
no hubiera sido posible la primera lectura crítica-: las estructuras antropológicas del 
imaginario (esquemas, arquetipos, símbolos y estructuras). En esta segunda fase de 
estudio, se ha acudido al universo literario de José Jiménez Lozano. Ello ha 
permitido confirmar o validar algunos valores simbólicos, deshacer la posible 
ambigüedad de otros, y, lo que es muy importante, establecer los símbolos 
autónomos o marcas imaginarias específicas del autor. 
El análisis minucioso ha resultado imprescindible como primer paso metodológico, 
ya que las estructuras antropológicas del imaginario y la semántica imaginaria global 
de la novela se revelan únicamente después de haber profundizado en el valor de 
cada elemento concreto y en sus relaciones con los demás. Observando cada detalle, 
tras la visión particular y pormenorizada, emergen las constelaciones simbólicas que 
estructuran el relato en su conjunto.  
De entre los posibles modos de exposición del contenido, se ha optado por el eje de 
las constelaciones: la muerte y sus antítesis, los tesoros de la intimidad, la candela y 
84 
 
el paraíso. Se trata de una espiral que se abre con el análisis de dos capítulos, “La 
casa” y “El árbol”, un primer epígrafe titulado “Imago mundi para comenzar”, dado 
que revela, ya desde el inicio, la visión del mundo y del hombre de Maestro 
Huidobro. Este comienzo tiene, además, un doble objetivo: mostrar que cada 
capítulo de la novela, considerado de manera autónoma, tiene su propia coherencia 
simbólica, y ofrecer dos ejemplos de cómo se ha realizado el análisis previo a la 
determinación de las constelaciones. Le siguen los apartados dedicados a cada 
constelación que, en el caso de “El paraíso”, contiene varios subapartados, dado que 
es la constelación más extensa y comprensiva de la novela. El capítulo se cierra con 
el epígrafe “El imaginario antropológico de Maestro Huidobro a partir del universo 
literario de José Jiménez Lozano”, en el que se presenta un resumen conclusivo y una 
interpretación de los aspectos más relevantes del imaginario de la novela, deducidos 
del análisis previo de sus constelaciones.  
Una presentación del contenido siguiendo exactamente el orden lineal del texto, por 
capítulos, ofrecería al lector la posibilidad de sorprenderse ante la evidencia de un 
descubrimiento inesperado, de ir ampliando a modo de círculos concéntricos, según 
la propia composición narrativa, la comprensión de un símbolo. Sin embargo, le 
hubiera dificultado algo que consideramos más importante: percibir el entramado 
asociativo de imágenes, símbolos y arquetipos, y comprobar así la coherencia interna 
de las constelaciones. La lógica de la redundancia, principio fundamental de 
composición del imaginario, no es identificable a priori, es en el hilo del relato donde 
se descubren las relaciones simbólicas que lo constituyen.
118
 En la exposición de las 
constelaciones, se integran símbolos de distintos capítulos y de las dos partes de la 
novela, aunque en muchas ocasiones se ha seguido también el orden del texto para 
facilitar la compresión de esa “lógica imaginaria”. 
                                                 
118 
Es interesante observar cómo este principio de redundancia fluye de una lógica del imaginario 
compartida por estudios índole científica de lo más diverso. Algunos ejemplos de la física y de las 
teorías matemáticas o biológicas son mencionados por G. Durand en sus escritos sobre el denominado 
“Nuevo espíritu científico”, el cambio epistemológico surgido en las últimas décadas gracias a la 
rehabilitación del símbolo y a la toma en consideración de las funciones de la imaginación simbólica. 




Como se anunciaba en el capítulo 1 de la tesis, el discurso incluirá la explicación de 
los términos teórico-críticos que sea preciso aclarar por su relevancia o frecuencia en 
el estudio de la novela, o por la novedad que puedan presentar en la aplicación de la 
Poética del Imaginario a la narrativa. Cuando la claridad expositiva así lo requiera, 
dichas cuestiones se explicarán en nota al pie; en los demás casos, se incluyen en el 
cuerpo del texto. 
La novela narra la vida de Maestro Huidobro, desde su genealogía y nacimiento 
hasta su muerte. El primer capítulo “Maestro Huidobro en la UVI” y el último 
“Memoria”, distan entre sí sólo unos días, el tiempo que transcurre entre la llegada al 
hospital y la muerte del personaje. Es el tiempo de la enunciación, suficiente para 
que tres de sus discípulos (“Bea, Cosme y yo”) puedan investigar y contar la vida de 
Maestro Huidobro. Sus orígenes, nacimiento, infancia y adolescencia ocupan la 
primera parte de la novela; la segunda, relata, con varias elipsis temporales y 
resúmenes, la edad adulta de Maestro Huidobro.
119
  Estas dos partes diferenciadas 
por la naturaleza evolutiva de la vida tienen su pertinencia desde el punto de vista 
simbólico porque, en la segunda, hay símbolos de la primera que permanecen -todos 
los del paraíso de la infancia- y otros que surgen nuevos -la dama-. Pero son las 
mismas constelaciones de la infancia y adolescencia las que se expresan en la vida 
adulta de Maestro Huidobro. Por tanto, hay un nexo simbólico que une las dos partes.   
La novela se compone de veintisiete capítulos (están titulados pero no numerados en 
el texto). Casi todos pueden agruparse por su temática de tres en tres, de manera que 
se observan cinco series triádicas en la primera parte. Enumeramos los capítulos de 
la misma -los que forman agrupación triádica se escriben en cursiva-: Maestro 
Huidobro en la UVI; El pueblo, La casa, El árbol; El niño, Los malandrines de Idro, 
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 Dado que el narrador no puede contarlo todo, como se supone que sucede en la realidad, elige los 
motivos más adecuados, más significantes, los mejores para manifestar lo que pretende. Una buena 
parte de los posibles motivos que entrarían coherentemente en la historia, no aparecen en el 
argumento, porque el tiempo y el espacio textual han de ser necesariamente reducidos. Cfr. BOVES 
NAVES, M.C., 1993, “Tiempo y espacio: el cronotopo”, en La novela, Madrid, Síntesis, p. 167. El 
narrador de Maestro Huidobro ha seleccionado motivos en orden a una coherencia simbólica del 
relato; la elipsis y el resumen facilitan dicha coherencia, como ocurre, por ejemplo, en el capítulo 
“Idro por el mundo”. Sobre las técnicas que suelen regular el ritmo narrativo, entre las que se 
encuentran elipsis y resumen, cfr. GARRIDO DOMÍNGUEZ, A., 1996, El texto narrativo, Madrid, 
Síntesis, pp. 178-186. 
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La excursión a la granja; El trajinero, El segundo vecino, Las coronelas; La 
máquina; Idro en el colegio, El emperador Barbarroja, Matanzas; Documentos. 
“El pueblo”, “La casa” y “El árbol” forman una unidad en torno a los orígenes y 
ascendencia del personaje. El relato de la vida de Maestro Huidobro comienza con 
estos tres capítulos. 
“El niño”, “Los malandrines de Idro” y “La excursión a la granja” relatan el  
nacimiento, la infancia y la primera adolescencia de Idro: las enfermedades, la 
escuela, las maldades, los juegos, una excursión inolvidable. (Idro es el nombre que 
recibe el personaje en esta etapa de su vida). 
“El trajinero”,  “El segundo vecino” y “Las coronelas” son los tres vecinos de las 
casas próximas a la de los padres de Idro, que será la suya. Con los tres mantiene el 
niño una relación de convivencia y amistad que le dejará honda huella.  
“Idro en el colegio”, “El emperador Barbarroja” y “Matanzas” cuentan su primera 
experiencia de estar interno en un colegio: viaje, estancia y regreso. 
“Maestro Huidobro en la UVI”,  “La máquina” y “Documentos”, a pesar de estar 
separados en el texto, pueden considerarse una quinta tríada en torno al pacto 
narrativo. En ellos aparecen los tres narradores de la vida de Maestro Huidobro. 
Gracias al primer capítulo, sabemos que son del mismo pueblo que él y que han sido 
discípulos suyos. Pero su presencia explícita en la historia no es el único aspecto en 
común de estos tres capítulos, gracias a ellos conocemos también las fuentes 
documentales del relato.  
Se enumeran a continuación los capítulos de la segunda parte, donde encontramos 
dos agrupaciones triádicas: Una guerra que hubo; El estraperlo, Idro por el mundo; 
De cómo Maestro Huidobro volvió al pueblo, El equipaje de Maestro Huidobro, De 
cómo abrió una escuela; La capilla Sixtina; El viaje, La posada, El regreso; Las 
tercianas; Memoria. 
 “De cómo Maestro Huidobro volvió al pueblo”, “El equipaje de Maestro Huidobro” 
y “De cómo Maestro Huidobro abrió una escuela” relatan la vuelta al pueblo y la 
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nueva vida del protagonista tras sus viajes por el mundo: su dedicación al estudio y la 
escuela o singular “academia de conversaciones para niños” que abrió en su casa.  
“El viaje”, “La posada” y “El regreso” cuentan el viaje que Maestro Huidobro 
emprende en busca del lugar en el que había estado de excursión siendo niño, con 
todos los pormenores: viaje, estancia y regreso. 
Los capítulos que están separados tienen su unidad argumental y temática y no 
pueden ser agrupados en tríada. Ahora bien, el número tres marca buena parte de las 
relaciones simbólico-imaginarias de la novela: tres son los capítulos en los que se 
hace descripción del paraíso; tres, los viajes o salidas que el protagonista realizará en 
su busca; tres, los capítulos que giran en torno a la muerte, de los que curiosamente 
se excluye, desde el punto de vista poético-imaginario, el capítulo en el que muere el 
protagonista; tres, los encuentros de Maestro Huidobro con la dama; etc.  
No parece casual ni meramente cuantitativa esta estructura, siendo el tres un símbolo 
de la síntesis biológica y espiritual; y el veintisiete (tres veces tres veces tres), 
número total de capítulos de la novela, un número cuya importancia ha sido 
subrayada por antropólogos, mitólogos e historiadores de las religiones. En la 
arquetipología del imaginario el tres está unido al ciclo lunar.
120
 La luna es la primera 
medida del tiempo, el fenómeno natural que por sus fases marcadas y su ritmo 
regular simboliza el carácter rítmico del tiempo, la repetición temporal. El 
simbolismo lunar es sintético y dramático, no escamotea nunca la tiniebla y la muerte 
pero mantiene un optimismo, pues la muerte lunar nunca es definitiva. Lejos de 
interpretar prematuramente el significado que el tres pueda tener en la novela, sí 
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 Gilbert Durand afirma que la aritmología y la cifra no escapan al semantismo simbólico, no son 
únicamente “pureza aritmética”. La luna tiene siempre un papel fundamental en la formación de la 
tríada: “La luna sugiere siempre un proceso de repetición, y gracias a ella y a los cultos lunares se ha 
dado un espacio tan grande a la aritmología en la historia de las religiones y de los mitos. Puede 
decirse que la luna es la madre del plural”. (DURAND, G., 1981, Las estructuras antropológicas de lo 
imaginario. Introducción a la arquetipología general, op. cit., p. 272). El siete simboliza un orden 
completo, periodo, ciclo. Está compuesto por la unión del ternario y el cuaternario, por lo que se 
puede relacionar con las fases de la luna (también 7 x 4 = 28 días del mes lunar). En cuanto al número 
27, la modalidad simbólica de “asociación” lo explica estableciendo que el número de la derecha 
expresa el resultado de la acción del anterior; así 27 expresaría la reducción de un conflicto (dos) a un 
orden completo, periodo o ciclo. Cfr. voz “números” en CIRLOT, J. E., Diccionario de símbolos, op. 
cit., pp. 334 y ss. 
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apuntamos que su estructura triádica resultaría coherente con el predomino de las 
estructuras sintéticas del imaginario. La última página -el final- es una apertura, una 
invitación al viaje tomando como guía el croquis de Maestro Huidobro. El capítulo 
veintisiete, en el que muere el protagonista, tiene ese mismo carácter de invitación y 
envío, y se titula “Memoria”, palabra que lleva implícita la duración en el tiempo. En 
principio, todo apunta hacia la síntesis en su doble vertiente de pasado y futuro, con 
predominio de la estructuración dinámica de progreso. 
3.1. Imago mundi para comenzar: ‘La casa’ y ‘El árbol’ 
3.1.1. La casa de Maestro Huidobro: paraíso de intimidad y 
llama de esperanza 
El capítulo “La casa” -lo decíamos arriba- forma una tríada con el anterior, titulado 
“El pueblo”, y el siguiente, “El árbol”; unidad en torno a los orígenes del personaje, 
cuya clave de lectura nos la ha ofrecido el narrador en el capítulo primero de la 
novela, cuando dice que su investigación sobre la vida de Maestro Huidobro había de 
comenzar “desde el principio” o “desde antes del principio” (MH:11). Todo empieza 
varios siglos atrás, cuando los primeros pobladores fundaron Alopeka, el pueblo de 
Maestro Huidobro y de sus antepasados. Uno de ellos, el hidalgo indiano don Martín 
de Huidobro, era el que había construido la casa.
121
 La genealogía de Maestro 
Huidobro se describe en el capítulo “El árbol”, cuyo título designa exactamente el 
árbol genealógico de Maestro que estaba pintado en la pared de la casa que daba al 
huerto. “La casa” se encuentra en el centro de la tríada, como nexo de unión entre los 
orígenes ancestrales del personaje y su ascendencia directa. He aquí la primera 
revelación elocuente del imaginario antropológico de la novela: la vida de Maestro 
Huidobro se inserta en la historia, hunde sus raíces en el tiempo (el árbol) y en el 
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 Tres fueron los hidalgos indianos de Alopeka que, a su regreso de las Indias Occidentales, 
construyeron en el pueblo su palacio o casona. El narrador aclara que el de don Martín de Huidobro 
era “no muy grande, porque era el que había traído menos oro, o casi nada, porque era hombre de 
mucha misericordia y no había consentido que los inditos americanos se agotasen y muriesen por 
sacárselo de las minas” (MH:16). 
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espacio (el pueblo). La inserción de la vida del protagonista en la historia es la 
primera respuesta antropológica que se observa en Maestro Huidobro. 
La casa no es únicamente un paraíso de intimidad abierto a la esperanza porque así lo 
revela el análisis detallado de sus imágenes, como vamos a comprobar enseguida. Es 
un espacio que “ensancha el tiempo hacia atrás”, que sostiene la memoria del 
personaje, la memoria de aquellos que en otro tiempo la habitaron. “Esta era toda la 
casa que Maestro Huidobro heredó de sus antepasados” (MH:12), concluye el 
narrador cuando termina de describirla. Esta sencilla frase encierra un caudal de 
significación imaginaria, pero antes de que el narrador lo recordase, la casa ya era un 
símbolo cíclico-mesiánico del régimen nocturno de la imagen. Porque revela 
claramente una estructura sintética de la imaginación: la estructura de historización. 
Unir es el esquema verbal del simbolismo cíclico-mesiánico. ¿Unir qué? Las dos 
vertientes o esquemas verbales de la imaginación que conducen directamente a la 
esperanza: volver-recontar y madurar-progresar. El relato de la vida de Maestro 
Huidobro comienza con un pasado, un “hacia atrás”, para, desde él, relatar el 
acontecimiento central: el viaje al paraíso.  
Centrándonos en el análisis de las imágenes y símbolos del capítulo, lo primero que 
llama la atención es el título: la palabra casa designa un arquetipo, es mención léxica 
directa del símbolo arquetípico.
122
 Para la imaginación simbólica la casa es un ser 
vivo, duplica la personalidad de quien la habita. La observación sociológica o 
psicológica ve en la casa elementos valiosos de diagnóstico porque refleja de algún 
modo la configuración mental y psíquica, incluso el cuerpo material.
123
 La casa 
revela una adhesión, en cierto modo innata, a la función primera de habitar propia del 
                                                 
122
 Como se explicó en “La gramática del imaginario” (cfr. cap. 1, p. 23), A. García Berrio habla de 
mención directa del impulso imaginario.  Empleamos esta terminología analítica, pero hacemos notar 
la diferencia que procede de su adecuación al género narrativo: hablaremos de mención directa del 
símbolo o del arquetipo, y no del impulso, porque el material verbal de la novela presenta designación 
precisa de arquetipos y símbolos a partir de los cuales llegamos al esquema o gesto (postural, 
digestivo, copulativo) que los genera. La naturaleza del género poético explica el hecho de que la 
poesía presente mención directa precisa del impulso (pasión, sentimiento, pulsión, gesto).  
123
 Cfr. voz “casa” en CIRLOT, J. E., op. cit., p. 127.  
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hombre; es nuestro “rincón del mundo”.124 El trayecto antropológico del que surge la 
casa como símbolo arquetípico nos permite comprobar que el esquema o gesto que lo 
sustenta es el digestivo-alimentario. La casa es siempre morada, y sus valores 
remiten a los esquemas del descenso, de la inversión, de la penetración, esquemas 
que generan todos los arquetipos de la intimidad. Por más que en ella existan 
escaleras, sótanos y desvanes, nunca está marcada por los esquemas ascensionales de 
la antítesis diurna. “La casa nunca es, para el sueño, muralla, fachada o pináculo, 
menos aún building, sino morada; sólo para la estética arquitectónica, se pervierte en 
alineamientos de muros y en torre de Babel”, afirma Gilbert Durand.125  
La casa de nuestro protagonista revela los valores de la casa primordial, símbolo de 
la constelación arquetípica de la intimidad, y los valores del árbol-fuego, símbolo de 
la constelación arquetípica del progreso mesiánico, ambos del régimen nocturno de 
la imagen. El orden de aparición de los símbolos en el texto es al mismo tiempo un 
orden de los distintos contenidos semánticos del símbolo arquetípico, pues todos 
están presentes: la casa como símbolo del paraíso inicial, la casa como morada 
íntima, la casa como símbolo antropomórfico, feminizada y maternal, y la casa como 
centro-eje del mundo.  
El capítulo comienza: “Maestro Huidobro era...”. Son varios los rasgos de ser del 
personaje que conocemos precisamente aquí, en su casa: 
126
 
“Maestro Huidobro era muy trasnochador y medidor del tiempo por las noches. 
Tenía diez relojes y muchos mapas y planos del firmamento, y conocía las estrellas 
principales y su camino hora tras hora. Por su palidez o la de la luna, sabía con 
certeza cuándo estaba ya esperando la mañana, mucho antes que los gallos; y 
                                                 
124 Cfr. BACHELARD, G., 1998, “La casa. Del sótano a la guardilla. El sentido de la choza”, en La 
poética del espacio, Madrid, Fondo de cultura Económica, p. 34. En la misma página, el autor afirma 
que “las imágenes de la casa pueden revelar cómo habitamos nuestro espacio vital de acuerdo con las 
dialécticas de la vida”.  
125
 Las estructuras antropológicas de lo imaginario, op. cit., p. 233. 
126 
El concepto rasgo de ser procede de la semiología de la novela, que establece como signos de 
definición y estudio del personaje novelesco los signos de ser, los signos de acción y los signos de 
relación. Cfr. BOVES NAVES, M. C., La novela, op. cit., pp.159 y ss. La palabra rasgo en lugar de 
signo se debe a la adecuación de los términos a la Poética del Imaginario, según se explica en el 
capítulo 4 de la tesis.  
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entonces él hacía un «quiquiriquí», para alertarlos, si se habían descuidado” 
(MH:19).  
Los rasgos de ser, trasnochador y medidor del tiempo por las noches, tienen clara 
resonancia imaginaria: la tendencia a dominar el tiempo mediante la espacialización 
y la medida. La palabra luna es mención directa de un arquetipo sustantivo de la 
constelación astrobiológica del régimen nocturno. Los relojes, mapas y planos del 
firmamento, las estrellas y la luna son imágenes de dicha constelación en el texto. La 
reducción del tiempo a un espacio cualitativo es compartida por el reloj y por los 
mapas y planos del firmamento, que representan espacialmente los astros. La 
sucesión de contrarios noche-día propia del simbolismo lunar tiene expresión 
lingüística en el cambio de los astros: “por su palidez o la de la luna”. En este 
contexto, la noche no es un rostro del tiempo sino un símbolo de la intimidad: noche 
eufemizada por la contemplación atenta de los astros que tanto gustaba a Maestro 
Huidobro. Con sus relojes, mapas y planos del firmamento, contemplando la luna y 
las estrellas, convierte la noche en tiempo habitable y habitado, tiempo de vigilia. A 
pesar de lo cual, como todos los símbolos en su inversión, la noche eufemizada 
conserva algo de su temible oscuridad, necesita ser vigilada, cosa que los gallos no 
hacían bien:  
“No los tenía por muy buenos vigilantes de la noche, sino por alborotadores o 
publicadores de noticias, en cuanto ellos se despertaban porque ya entraba la luz en 
el gallinero, y a Maestro Huidobro le desazonaban, aunque ya estuviese acostado en 
su cama de los tres colchones, en la habitación de más adentro” (MH:19).  
Este pasar la noche en vela y estar dormido ya de día no deja de ser expresivo de su 
inclinación a la intimidad cálida y a la eufemización nocturna, más que a los valores 
diurnos de la antítesis polémica. 
La descripción de la casa comienza con una imagen del paraíso inicial:  
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“La casa tenía una hilera de habitaciones, una detrás de otra, y las de más adentro 
eran dos estancias: la de leer y donde dormía Maestro Huidobro. Había que dar 
muchas vueltas en la casa hasta llegar a ellas” (MH:19).127  
El arquetipo de la caverna-casa subyace en todas estas imágenes del paraíso inicial. 
Explicamos en qué consiste este arquetipo. Los primeros símbolos arquetípicos de la 
intimidad son el vientre materno y el sepulcro. El isomorfismo de estos dos símbolos 
es el que invita a un estudio sistemático de los continentes (del regazo a la copa, han 
observado los psicoanalistas). El conjunto caverna-casa es el primero que sale al paso 
en el análisis de los continentes. Resulta un tanto difícil comprender que la caverna 
pueda tener ese simbolismo de matriz universal, de cavidad geográfica perfecta, de 
cavidad arquetipo, que sea un símbolo de la intimidad, un refugio, un símbolo del 
paraíso inicial, en suma. Nuestra conciencia ha de esforzarse un poco para invertir o 
exorcizar las tinieblas que suscita en principio la caverna.
128
 La valorización positiva 
de la caverna, este simbolismo que hace de ella un lugar donde la tiniebla nocturna 
puede invertirse es el que nos permite decir que la casa es un laberinto tranquilizador, 
amado, que hay una feminización de la casa. Pues bien, este simbolismo primordial 
de la casa como gruta, laberinto, refugio, símbolo del paraíso inicial, está 
perfectamente expresado en la descripción transcrita, donde se pone de relieve que 
había una hilera de habitaciones y, además, que “había que dar muchas vueltas en la 
casa hasta llegar a ellas”. La expresión “dar vueltas” responde al esquema verbal del 
simbolismo de intimidad invirtiente: descender, entrar en lo oculto y profundo, 
penetrar. Se trata de una mención indirecta del símbolo casa-laberinto. La adecuación 
morfosintáctica al sentido simbólico es perfecta: una perífrasis verbal para indicar un 
laberinto: “había que dar”; una palabra que designa el atributo principal de la 
caverna-casa: “vueltas”, sobredeterminada por el indefinido “muchas”. En la 
gramática del imaginario, el determinante indefinido define bien de la manera que es 
definible un símbolo, no por la cantidad exacta, numérica, sino por la repetición que 
                                                 
127
 La cursiva de los textos de Maestro Huidobro es nuestra. Con ella  pretendemos evidenciar las 
imágenes que se analizan inmediatamente después de la cita. 
128 
Esa voluntad de inversión puede venir del mismo trauma del nacimiento por el que el hombre 
buscaría un sustituto del vientre cavernoso como refugio del mundo del peligro. Sobre el trauma del 
nacimiento, cfr. RANK, O., 1992, El mito del nacimiento del héroe, Barcelona, Paidós. 
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lleva implícita; se trata de un clasema. El pronombre personal femenino plural 
“ellas” se refiere a las dos habitaciones que estaban “más adentro”. La antropología 
imaginaria llama a este lugar aún más íntimo dentro de la intimidad de la casa, el 
rincón, cámara secreta y última, cuya presencia vendría a confirmar el simbolismo 
descrito.
129
 En la casa de Maestro Huidobro los rincones eran la habitación de leer y 
la de dormir -la primera pronto revelará su valor simbólico-.
130
 
El segundo aspecto del simbolismo de la casa es el de su antropomorfización. La 
casa como microcosmos donde cada habitación o espacio está dotado de este 
antropomorfismo, gracias a su disposición o a los elementos que contiene. El 
arquetipo del continente-contenido sostiene este  simbolismo. Nos sale al paso en la 
imagen del cántaro, en  un texto que es continuación del anterior:  
“Lo primero que había en ésta era un zaguán o gran portal. Era enorme. El piso, de 
baldosa roja, y las paredes blancas, y en ellas unos cobres. Bajo éstos y unos platos 
de Talavera había a un lado una mesa, y frente a ella, adosada al otro muro, una 
cantarera con los cántaros rojos hasta donde rezumaba el agua” (MH:19).  
La imagen del cántaro rojo rezumando agua sugiere oquedad, cavidad, feminización. 
El Diccionario de la Real Academia lo define como ‘vasija grande de barro o metal, 
angosta de boca, ancha por la barriga y estrecha por el pie y por lo común con una o 
dos asas’, y también como ‘líquido que cabe en un cántaro’. 131  Su simbolismo está 
contenido en el significado denotativo: es continente y contenido -vasija y líquido-; 
es cavidad -tiene boca y barriga-. Es frecuente que los fenómenos semánticos y de 
creación léxica confirmen los universales antropológicos. En el cántaro, observamos 
la contigüidad como principio de creación léxica, lo que lleva a la confirmación de 
                                                 
129 
G. Bachelard dedica el capítulo VI de La poética del espacio a los rincones: “...el rincón es un 
refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad. [...] La inmovilidad irradia. Se 
construye una cámara imaginaria alrededor de nuestro cuerpo que se cree bien oculto cuando nos 
refugiamos en un rincón. [...] En ese rincón se medita sobre la vida y la muerte”. (La poética del 
espacio, op. cit., p. 172).  
130
 El rincón o habitación de más adentro de la casa es una estancia habitual en las novelas de Jiménez 
Lozano, y también en sus cuentos: “Comenzaron a hablar en voz baja de las cosas que habían 
sucedido, y de otras muchas, y comieron y se acostaron juntos en la habitación de más adentro de la 
casa” (“La concubina”, en Un dedo en los labios, Madrid, Espasa Calpe, 1996, p. 18). 
131
 En adelante, se citarán las definiciones del Diccionario de la Real Academia Española, en su 
vigésima primera edición. Cuando el diccionario empleado sea otro, se citará siempre. 
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que el arquetipo del continente es en realidad arquetipo del continente-contenido, y 
de que, en la imaginación simbólica, el sentido pasivo-activo es reversible. Todo ello 
se deduce de una cuestión filológico-semántica, de las dos acepciones de la palabra 
cántaro señaladas. Del continente al contenido no hay más que un paso.
132
  
El cántaro rezuma, respira, y su rezumar es como la respiración del ser vivo. 
Además, está hecho de barro, que es agua y tierra, por lo que guarda la memoria de 
la naturaleza primordial. Igual que en la prima unión de tierra-agua, el agua-
contenido impregna el cántaro-continente y éste toma color rojo. (Las estructuras del 
imaginario en las que se sostiene la simbología de la intimidad se llaman místicas 
porque son de unión).
133
 El valor simbólico de intimidad, la feminización del cántaro, 
y ese imaginario de la materia como memoria de la vida primigenia se revelan en tres 
poemas de Jiménez Lozano que merece la pena comentar como confirmación del 
análisis: “El cántaro”, “Cántaro” y “Teula”. Escuchemos el poema “El cántaro”: 
“Si no has visto un cántaro vacío,  
rojo, terroso, seco, áspero,  
no sabrás qué es un alma  
en su solemne soledad de barro  
hueco.  
Y, si no has visto un alma derramada,  
no sabrás qué es un cántaro,  
su sonora soledad si lo golpeas  
y retumba su nada.  
Como el alma”.134 
El cántaro vacío revela la “solemne soledad” de un alma, un alma derramada revela 
la “sonora soledad” de un cántaro. Al cántaro vacío le falta el agua-alma que es su 
contenido, al alma-agua derramada le falta el cántaro que es su continente. La 
                                                 
132
 La metonimia, que opera mediante el mecanismo de la contigüidad, suele estar implicada en el 
simbolismo de intimidad, en los arquetipos del continente-contenido y sus imágenes textuales. 
133 
El significado de la palabra místicas que G. Durand atribuye a las estructuras que acogen los 
símbolos de inversión e intimidad, denota voluntad de unión y cierto gusto por la intimidad. No se 
refiere a las acepciones habituales del adjetivo místico, perteneciente a la mística o persona espiritual.  
134
 Elegías menores, Valencia, Pre-Textos, 2002, p. 192. 
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imaginación se duele de esa separación continente-contenido, es entonces cuando  
“suena” el misterio de la materia, y adviene  la esperanza. ¿De dónde? ¿Por qué? 
¿Qué símbolos la levantan, qué arquetipo? El barro hueco tiene memoria de su agua 
y suena, se oye, se escucha su solemne soledad: de ella brota la esperanza. El alma 
derramada tiene su “nada” y ésta también suena como el cántaro, se oye, se escucha 
su sonora soledad: en ella vive la esperanza. La soledad solemne y sonora es símbolo 
de esperanza precisamente porque suena, es el arquetipo de la música -arquetipo 
sublimado de la constelación del fuego- el que conduce la imaginación hacia la 
esperanza. La materia animizada está siendo soporte de esperanza.
135
 
El arquetipo de la música se revela también en “Cántaro” mediante la imagen del 
mismo y el sonido del silencio, que se apoya en la animización de la materia: la vida-
respiración del cántaro-barro:  
“Pon el cántaro en el suelo,  
mira rezumar el agua  
como un rubor de barro, escucha  
el silencio de su boca.  
Tal prodigio”.136 
En el siguiente poema, “Teula”, el cántaro guarda “recuerdo de rocío, de palabras de 
niño”, es materia vieja y recién estrenada al mismo tiempo, porque conserva la vida 
primera. La memoria lo es “de una pobreza inmensa”, del dolor y de la muerte 
(amargor, desolación y sed), pero hay consuelo en el pequeño fragmento de cántaro 
por estar animizado. La dramatización de contrarios muerte-vida, alegría primigenia-
dolor, donde los contrarios coexisten, sostiene el símbolo; remite al arquetipo de la 
cruz, que forma parte de la misma constelación que el fuego y la música, por lo que, 
aquí también, el cántaro es símbolo de esperanza: 
“Fue examinado estrictamente 
                                                 
135
 La animización es una estructura de representación simbólico-imaginaria que se ha revelado en el 
curso de la investigación como específica de Maestro Huidobro. Se explica el concepto en “Los 
tesoros de la intimidad” (cfr. epígrafe 3.3, p. 205). 
136
 Ibídem, p. 191. 
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aquel barro cocido, por si era  
fragmento de una antigua carta 
de Ur o Mari, 
resto de un ánfora, una teula  
del palacio del César. 
Pero era algo mucho más precioso,  
el resto de un pequeño cántaro. 
Había contenido agua, aún mostraba  
recuerdo de rocío, y palabras  
a su boca dichas por un niño;  
y, sobre todo, la solemne memoria  
de una pobreza inmensa.  
Los labios que ahí bebieron 
tuvieron amargor, desolación, sed como nosotros.  
¡Póngase en una vitrina sobe terciopelo!  
¡Quizás todavía pueda consolarnos!”.137 
En el universo literario de José Jiménez Lozano, el cántaro es un símbolo de 
esperanza que ha dado lugar a las más bellas imágenes, e incluso a peripecias vitales 
de ciertos personajes que “rezuman” esperanza. Es el caso de Aurelia Agripina en Un 
pintor de Alejandría. “En busca del cántaro roto”, uno de los primeros capítulos de la 
novela, cuenta cómo Aurelia Agripina parte en busca de un fragmento de su cántaro 
roto, que le había sido robado, y que llevaba grabada una inscripción que había 
mandado hacer “un amor antiguo de ella, que se había ido consumiendo de 
melancolía y sólo bebía agua de ese cántaro”.138 Las diversas imágenes del cántaro 
que surgen durante el recorrido de Aurelia Agripina lo configuran como un símbolo 
de esperanza y de vida, un símbolo rico desde el punto de vista de la antropología 
imaginaria; complejo y lleno de matices por su trasfondo cultural. El cántaro guarda 
la memoria de los seres queridos ausentes;
139
 consuela y acompaña; hace presente al 
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 Ibídem, p. 190. 
138
 Un pintor de Alejandría, op. cit., p. 59. 
139
 Jiménez Lozano ha hablado con frecuencia de la costumbre judía de derramar agua cuando alguien 
muere: “Un día de 1492, por ejemplo, un judeo-converso de Berlanga, que era zapatero y al que 
apodaban «El Elado», y su mujer Mari Sánchez fueron acusados de que, en la ocasión de la muerte de 
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amado; su agua ofrece vida (“Y, bebiendo del agua de los cántaros escritos, las 
mismas amarguras de la noche se disipaban”),140 y vida inagotable, como el agua que 
Jesús prometiera a la Samaritana (“que era una hermosa y buena mujer, que había 
sacado agua del pozo y luego Jesús la prometió otra agua para la sed del mundo”).141 
En la casa de Maestro Huidobro había unos cántaros en su cantarera, nada más 
entrar, en el portal. Rojos, rezumando agua. Vida en sus trazos primigenios: agua y 
tierra en el barro; memoria de dolores y pasiones: rojos. Había invitación a la 
intimidad más intima, memoria y consuelo. Si la imagen del cántaro se repitiera en la 
novela, la incluiríamos sin dudarlo en la constelación de la candela, junto a ésta, al 
espejo, a la sombra de árbol y a los otros símbolos de esperanza de la misma 
constelación.  
Inmediatamente después del zaguán y los cántaros, la descripción se detiene en la 
puerta de la calle: 
“Cuando se abría la puerta de la calle, que era de dos hojas, una encima de otra, el 
ruido que hacían sus cerrojos y cadenas resonaba allí como un fragor, y el taconeo 
de unos zapatos tintineaba dulcemente” (MH:20).  
La puerta es imagen simbólica, determinada por su morfología y expresada en un 
complemento -atributo para la imaginación simbólica-. La forma de la puerta, de dos 
hojas, es la que nos lleva sin sentir a la memoria de la materia, como los cántaros. 
                                                                                                                                          
una de sus hijas, siendo moza, habían derramado agua de los cántaros al fallecer la muchacha y 
mientras el dolor ahogaba su pecho. […] Es decir, que en la intimidad de su morada seguían 
cumpliendo con la ley mosaica y esperaban la intervención de lo Alto en los asuntos humanos. Que su 
memoria nos acompañe ahora por estos soportales y por la pequeña judería…” (Guía espiritual de 
Castilla, op. cit., p. 26). 
140
 Un pintor de Alejandría, op. cit., p. 58. 
141
 Ibídem, p. 60. Le hemos preguntado a Jiménez Lozano qué significa para él la costumbre judía de 
derramar agua y qué simboliza el cántaro. Ésta ha sido su respuesta: “En Samuel II, 14, 14, se dice: 
«En verdad, nosotros morimos sin remedio y somos ya como agua derramada en tierra, que no se 
puede recoger». Es una expresión poética magnífica de nuestro destino, que luego en el judaísmo se 
convierte en la primera expresión de luto y de resignación, vertiendo el agua de los cántaros de la casa 
apenas muere alguien de ella. Y el hecho se encuentra muchas veces en los documentos inquisitoriales 
en los que los denunciantes ven a unas mujeres que hacen tal cosa y de ahí deducen que son falsos 
conversos. Lo que no siempre es cierto. El simbolismo del agua vertida es tan hermoso que puede ser 
sentido igualmente por un judío verdaderamente convertido, como ocurría con la repugnancia que 
tenía a ciertos alimentos porque eran generaciones detrás de ellos los que habían tenido esa 




Hojas de árbol, hojas de papel, hojas de libro…; está en el trayecto simbólico hacia el 
arquetipo del árbol. También son imágenes las palabras cerrojos y cadenas, que 
refuerzan el simbolismo de intimidad de la casa. “Las cerraduras y las llaves 
refuerzan aún más la intimidad y el secreto de estas moradas superlativas”.142 De 
nuevo, el campo semántico del sonido adquiere valor de imagen: ruido, resonancia, 
fragor, taconeo de unos zapatos, tintineo dulce. Quizá las cadenas no están del todo 
desprovistas de ese simbolismo que las une a los lazos, y que simboliza las ataduras 
del tiempo y de la muerte, porque el ruido que producían resonaba como fragor o 
ruido estruendoso; en cualquier caso, el sentido negativo está invertido por el 
eufemismo que constituye la melodía en relación al ruido. ¿Por qué? El tintineo 
dulce de los zapatos no es ruido diurno sino melodía nocturna, una melodía que 
exorciza y rehabilita la sustancia misma del tiempo. Es el dulce tintinear de unos 
zapatos el que inclina, levemente, a la esperanza (de fondo el arquetipo de la música) 
y sostiene la intimidad porque es melodioso. En uno de los relatos que componen la 
novela de Jiménez Lozano El mudejarillo, observamos un contraste semejante entre 
ruido diurno y melodía nocturna, entre el ruido de armas y voces de la calle donde 
vivían el protagonista y su madre Catalina, y el sonido rítmico del telar con el que 
ésta y su nuera trabajaban:  
“En la calle, allí, en la calle de Cantiveros, a la izquierda según se va a este pueblo y 
pared con pared del monasterio de la madre de Dios, tenían el telarcillo y, sobre todo 
en las mañanas de invierno, de esas en que levanta la niebla y queda un día soleado y 
con un aire como azulenco y que son tan silenciosas que hasta se oyen las pisadas de 
los que pasan por la calle, como en las noches de hielo, se sentía el telarcillo: trac-
trac-trac, trac-trac-trac; y los vecinos o los que iban por allí decían: 
Desde que amanece Dios está ahí dándole la Catalina. 
Pero otros días había más agitación en la calle, porque, es un suponer, vivía allí un 
hombre de armas que se llamaba Juan Arias, el mozo, y muchas veces le iban a 
llamar y había algo de algarabía y ruido de metales, porque estos hombres de milicia 
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y armas siempre son ruidosos y metálicos, y también voceones y absolutos, cuando 
mandan, para que les obedezcan mejor”.143  
El sonido onomatopéyico del telarcillo “se sentía”, como se siente una música, un 
sonido casi imperceptible, una voz al oído. Es un sonido repetitivo y fuerte por el 
ritmo entrecortado que crea. Sin embargo, no es ruido para la imaginación, es 
melodía que acompaña el telar, que es a la vez una imagen del simbolismo cíclico. 
En cambio, el ruido de metales y la voz de hombres voceones son ruidos claramente 
diurnos. En este texto de El mudejarillo, la antífrasis nocturna está asociada al 
arquetipo del simbolismo cíclico lunar manifestado en la imagen de la mujer, una 
presencia que en la casa de Maestro Huidobro sólo se intuye en el dulce tintinear de 
los zapatos.  
La descripción de la casa continúa así:  
“Al fondo del portal comenzaba un pasillo estrecho, que iba zigzagueando como en 
los laberintos, dejaba a uno y otro lado puertas de estancias, y daba a una escalera 
que subía al primer piso donde estaban las alcobas, los roperos y las habitaciones 
silenciosas, mientras en el piso bajo se hallaban la cocina, las despensas y, a mano 
derecha según se entraba una salita pequeña y, más adentro, la sala de recibir más 
gente, que era muy grande, la mayor de las habitaciones de la casa juntamente con la 
cocina, porque los otros cuartos o estancias eran como de conventillo” (MH:20).  
Ya hemos señalado el significado del laberinto y cómo tal disposición lleva 
directamente al simbolismo de intimidad primordial y feminización. La confirmación 
de tal análisis se obtiene aquí por la mención léxica directa del arquetipo en la 
palabra laberinto y el verbo zigzaguear, que no dejan lugar a duda sobre el 
simbolismo de la casa en relación con la gruta, caverna, laberinto -laberinto 
tranquilizador y amado, como decíamos-. Prestemos atención al plural, al número de 
habitaciones: alcobas, roperos, habitaciones silenciosas, despensas, cuartos o 
estancias. El ser una casa de muchas habitaciones o estancias, repetidas y casi todas 
pequeñas -“como de conventillo”- refuerza el simbolismo de intimidad porque la 
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  El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, p. 25. La cursiva es mía. 
100 
 
reduplicación y la miniaturización son estructuras propias del mismo.
144
  A este 
respecto, se ha de destacar que la casa, por el lugar que ocupa en el texto, está 
indicando ya la estructura de reduplicación mediante el arquetipo del continente-
contenido. ¿Por qué? El pueblo es continente dentro del cual se encuentra la casa, 
colocada simbólicamente en el lugar de la intimidad sustancial o contenido. A su vez, 
la casa es continente del árbol genealógico de Maestro Huidobro que es su contenido. 
El conjunto sucesivo pueblo-casa-árbol confirma la reduplicación como estructura de 
representación imaginaria. 
La disposición de la casa interesa mucho desde el punto de vista del imaginario que 
revela. Las dos primeras estancias que aparecen en la descripción son la de leer y la 
de dormir Maestro Huidobro, pero no se dice si están arriba o abajo, lo que sabemos 
es que estaban muy adentro y que había que dar muchas vueltas hasta llegar a ellas. 
Por tanto, importa más la intimidad que cualquier otra cosa, el dentro-fuera más que 
el arriba-abajo. De todas las habitaciones, aparecen individualizadas la cocina, la 
salita pequeña y la sala de recibir más gente que era muy grande. Esta última está en 
el piso bajo, el piso donde estaban el zaguán, la cocina, las despensas y la salita 
pequeña. Abajo, el posible bullicio de visitas y cocina; arriba, el silencio. Podemos 
establecer en este punto una comparación elocuente con el imaginario de otro 
personaje jimenezlozaniano, Leo Chánez, protagonista de Los lobeznos.
145
 Su lugar 
de trabajo, lectura y recepción de visitas  está en un torreón, en lo alto de la casona, 
un lugar donde sí opera el arquetipo ascensional diurno. Se trata de un político y la 
torre simboliza el lugar del triunfo deseado, mientras que Maestro Huidobro es un 
hombre privado, un maestro, y su estancia de lectura no está arriba sino adentro. En 
el imaginario de Leo Chánez operan los términos diurnos de ascensión-caída. 
¿Trayecto antropológico diferente en uno y otro personaje? Sin duda, su manera de 
asumir las “intimaciones del medio cósmico y social”  y por tanto su imaginario son 
diferentes. Leo Chánez estaba marcado por una experiencia infantil, la caída a un 
pozo seco; no es extraño que su imaginación se inclinara hacia la elevación y el 
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 “La intimidad de este microcosmos que es la casa se duplicará y se sobredeterminará sin saber 
cómo” (DURAND, G., op. cit. p. 232). 
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  Los lobeznos, Barcelona, Seix Barral, 2001. 
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vuelo. Maestro, en cambio, vive desde su niñez en los países del amor y de la fiebre, 
en la cálida intimidad de la acogida, del ensueño, como se observa en el capítulo 
“Los malandrines de Idro”.   
Las estancias-continente cuyo contenido se describe son tres: la sala grande de 
recibir visitas, el despacho de Maestro y la cocina. En la primera hay varias imágenes 
con sugerencia imaginaria: un tapiz que representaba un unicornio, un cuadro inglés 
en el que estaba pintada la carga de un buque y un pebetero. Las tres tendrán 
continuidad en la novela, su repetición posterior hace significativa esta primera 
mención:  
“Había en la habitación de recibir más gente una sillería isabelina, un comodín con 
su espejo, un tapiz en una pared que representa un unicornio, y en otra un cuadro 
inglés en el que estaba pintada la carga de un buque. En medio había una gran mesa 
con un almirez en el que se encontraban especias machacadas, y parecía que había 
allí un pebetero” (MH:20).  
El simbolismo del unicornio se despliega en otro capítulo de la novela, “La 
máquina”, y desvela toda su riqueza en el único cuento infantil escrito por José 
Jiménez Lozano, Tom, Ojos Azules. En el cuento es un símbolo del paraíso, del 
sueño de felicidad y de justicia que anida en el corazón de todo ser humano.
146
 A este 
valor se aproxima en Maestro Huidobro, como se explicará en la constelación de la 
candela, a la que pertenece. (En la iconografía son conocidos los tapices del siglo XV 
que están en el museo Cluny de París, lo que anotamos por ser precisamente un tapiz 
donde está el unicornio en casa de Maestro Huidobro). En el cuadro estaba pintada la 
carga de un buque, símbolo de intimidad por mención directa del arquetipo del 
continente-contenido; intimidad sustancial, puesto que se pone en primer plano la 
carga-sustancia, tan importante como el buque-continente. Las especias machacadas 
remiten al esquema del descenso digestivo, a la transformación o transustanciación 
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la novela, cfr. MARTÍNEZ MARTÍNEZ, A. M., “La poética del imaginario lee «Tom, Ojos Azules», 




que supone todo alimento para la imaginación simbólica. La comparación  “parecía 
que había allí un pebetero” resulta muy expresiva, no sólo porque el pebetero es un 
vaso y el vaso es mención directa del arquetipo del continente, sino porque el 
pebetero es un vaso para quemar perfumes. Es el verbo quemar, el fuego al que 
remite la palabra pebetero mediante mención indirecta, lo que lleva del simbolismo 
de la intimidad hacia el de progreso. La intensidad de los olores refuerza la intimidad 
de la casa. Además, el perfume suele ser símbolo de reminiscencias y recuerdos, de 
un aire cargado de sentimientos y nostalgia.
147
 Para Maestro Huidobro, trae el 
recuerdo del hidalgo indiano don Martín de Huidobro, que había llegado de las 
Indias cargado de maravillosas especias.
 
El ambiente aromatizado se diferencia del 
aire frío y puro de las montañas que representaría el pensamiento heroico, diurno.
148
  
La descripción continúa con la salita pequeña de visitas cortas y la cocina:  
“En la salita pequeña de visitas cortas había una camilla con un quinqué, dos o tres 
sillas, y, en la pared, un almanaque. Maestro Huidobro hacía aquí algunas veces 
solitarios, y en la cocina se pasaba también mucho tiempo contemplando las fogatas 
o al amor de la lumbre, al rescoldillo” (MH:20).  
La mesa camilla y el almanaque son imágenes tranquilizadoras porque remiten al 
semantismo cíclico. La imagen más importante es la de la lumbre. Las palabras 
fogata, lumbre y rescoldillo son mención léxica directa del arquetipo del fuego-
llama. Son símbolos de esperanza. Estar al amor de la lumbre forma parte del 
imaginario espacial de la novela. Además, la expresión “al amor de la lumbre” es un 
lugar de referencia obligada en el universo literario de Jiménez Lozano. Se trata de 
un universal antropológico cuyo arquetipo es el del fuego-llama, con especial 
densidad semántica en infinidad de textos del escritor. En un fragmento del ensayo 
Retratos y naturalezas muertas, explica J. Jiménez Lozano los matices lingüísticos y 
semánticos del término:  
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“—Ese «por amor de» o «por mor de» es en efecto una palabra muy pequeña y 
admirable, y ofrece un matiz de pasividad cómplice en quien emplea la locución. Es 
como cuando oímos decir: «no salí de casa ayer por mor de la lumbre», que sería lo 
mismo que decir que «por mor del frío», pero con un matiz totalmente distinto. En 
este último caso se invoca al frío como una razón de no salir, aunque muy pequeña 
porque se podía haber salido de todos modos; en «por mor de la lumbre», se explica 
que fue el calor y la compañía de ésta la que hizo que no se saliera de casa; «el amor 
de la lumbre» en suma, como también se dice. Y «el amor de la lumbre», «el mor» 
de ella se recibe: es la lumbre la que nos acoge y nos ofrece tibieza amorosa” 149  
El simbolismo de intimidad se expresa claramente: la lumbre ofrece calor y 
compañía, nos acoge. Pero lo más importante es que esa intimidad está 
constitutivamente abierta a la esperanza por medio del fuego, y, en este sentido, el 
hecho de que el autor añada el adjetivo amorosa al atributo térmico de la intimidad 
expresado en la palabra tibieza es una revelación más del universal simbólico del 
fuego. Es exactamente así para la imaginación simbólica: la tibieza -y todo lo que de 
la lumbre procede- es amorosa. Pertenece al régimen amoroso-copulativo de la 
imagen, es la dominante copulativa la que está en la génesis del simbolismo de la 
lumbre, su polo biopsíquico. En Maestro Huidobro -lo repetimos conscientemente- 
la intimidad está abierta a la esperanza: “ofrece tibieza amorosa”. 
Avanza la descripción de la casa por la escalera. Lo que se dice de ella es que “sólo 
tenía dos tramos”, es decir, no se pone el énfasis en la elevación, sino en la pintura 
que había en el descansillo: “un fraile con un dedo en los labios para pedir silencio a 
quien subía”. Un dedo en los labios es precisamente el título de un libro de 
microrrelatos de Jiménez Lozano, cuya ilustración de cubierta es el rostro de una 
mujer joven y hermosa, con el dedo índice en sus labios.
150
 Y la pintura de la casa de 
Maestro Huidobro es significativa si tenemos en cuenta la singularidad del silencio 
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 Retratos y naturalezas muertas, Madrid, Trotta, 2000, p. 117. 
150
 La ilustración está basada en La virgen con el niño, de Filippo Lippi, de 1465, según reza en el 
libro. (Portada de Un dedo en los labios, op. cit.). En Las llagas y los colores del mundo, G. Arbona le 
pregunta a Jiménez Lozano: “¿Por qué eligió usted para la cubierta un cuadro de Lippi?”. Ésta es la 
respuesta del escritor: “Porque creía, como acabo de decir, que las historias del libro debían contarse 
en un susurro y callando luego para rumiar lo que contaban, y quizás también debía leerse así, y elegí 
una preciosa pintura de Filipo Lippi que parece estar pidiendo también ese silencio. Y porque la 
pintura es hermosísima. (Op. cit., p. 106). 
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en la narrativa de José Jiménez Lozano, que es revelador de imaginario aunque no es 
exactamente un símbolo, y tiene presencia léxica -no es sólo elisión del significante o 
espacio entre formas materiales del texto-.
151
 Es un silencio hecho palabra en el 
relato, encarnado por unos personajes y requerido ante ciertas circunstancias de su 
vida: la contemplación de las estrellas, la experiencia amorosa, el haber 
experimentado algo terrible, la actitud subversiva de quien ha sido víctima de la 
opresión o la injusticia, la escucha que conllevan la conversación y la lectura, etc.
152
 
Silencio hay en la casa de Maestro Huidobro, arriba, y silencios habrá en su escuela, 
tanto los que se imponen al escuchar la verdad de una injusticia y de quienes la 
padecen como los silencios que surgen de escuchar historias fascinantes, o de 
contemplar la belleza.
153
   
El despacho de Maestro Huidobro estaría entonces rodeado de silencio: 
“…era una habitación no muy grande con libros en estanterías y una mesa de trabajo 
más esas máquinas y otros instrumentos y lentes, una esfera de la escuela de cuando 
él era niño, y mapas celestes o de las estepas y los mares” (MH:20).  
Es la estancia de la casa que más veces se menciona en el capítulo, en tres ocasiones 
y con tres nombres diferentes: despacho, estancia de leer y gabinete de estudio. Casi 
todas las palabras que designan los objetos de esta estancia son imágenes. “La 
máquina” es el título de un capítulo de la novela, e imagen de la constelación de la 
candela, que se analizará en el apartado correspondiente. La esfera de la escuela tiene 
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 La Retórica del silencio lo analiza únicamente como espacio entre palabras del texto y lo considera 
decisivo en la determinación del imaginario porque es un componente activo del texto: los silencios 
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cualidad de hacer sonar con más intensidad la vibración sentimental del símbolo. Cfr. GARCÍA 
BERRIO, A., Teoría de la literatura, op. cit. pp. 543-545 y BLESA, T., 1998, Logofagias. Los trazos 
del silencio, Zaragoza, Universidad de Zaragoza. 
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 En el cuento titulado “El silencio”, éste es una imagen luminosa del imaginario de Clemente, su 
protagonista: guarda la memoria de un sufrimiento innombrable. Es imagen del hombre atravesado 
por la muerte, cuyo silencio acompaña la vida de unas cuantas mujeres que “oyen” el silencio del 
Clemente “de tanto oírselo a él” y se sienten por él acompañadas. (El grano de maíz rojo, Barcelona, 
Anthropos, 1999, pp. 131-134). 
153
 Es muy interesante la conversación de G. Arbona y Jiménez Lozano en torno a la presencia y a la 
naturaleza del silencio en las narraciones del escritor. “…la naturaleza, la causa y el significado de 
cada silencio siempre son distintos. Lo que pueden tener en común es que esos silencios son 
constitutivos de la densidad de los personajes y de la historia…” (Las llagas y los colores del mundo, 
op. cit., p. 108). 
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un valor especial siendo su dueño Maestro; constela con los mapas celestes y los de 
las estepas y los mares. Esfera, planos y mapas, tanto celestes como terrestres, 
forman parte de la misma constelación arquetípica del simbolismo cíclico; son 
símbolos que revelan la tendencia a la espacialización. La forma circular de la esfera 
sugiere el ciclo, pues remite al arquetipo de la rueda; es también, en ocasiones, un 
símbolo de totalización espacial.
154
 No obstante, sería necesario algún atributo 
simbólico para determinar su significado preciso en el texto que estamos analizando. 
Sólo se dice que es un recuerdo que Maestro Huidobro conserva de la escuela; quizá 
sea, antes que nada, memoria de su infancia. Por ello, evoca el poema de Jiménez 
Lozano titulado “La esfera”.155 La mirada infantil de un niño retrasado de la escuela 
delata la injusticia del mundo. En esta esfera, el simbolismo cíclico no está abierto al 
progreso mesiánico en modo alguno; la repetición de la palabra vueltas está 
indicando justamente la imposibilidad de futuro, simboliza aquí la injusticia -ésa que 




“Señalando la esfera de la tierra,  
dijo el maestro: "¡Ved el mundo!  
Aquí estamos nosotros dando vueltas 
 y vueltas, y más vueltas".  
Y una voz oyóse: «¡A lo tonto!»;  
pero era  
la voz del retrasado de la clase.  
Todos rieron, consolándose luego únicamente  
con que iban a tratarle pedagogos,  
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 “Pero existe aún otro significado de la esfera, más profundo si cabe, Sphairos, equivalente a 
infinito, y en el Banquete, Platón, al referirse al hombre en estado paradisíaco, anterior a la caída, lo 
juzga andrógino y esférico, por ser la esfera imagen de la totalidad y de la perfección. Es posible que 
tengan este sentido las esferas transparentes que alojan a las parejas de amantes en El jardín de las 
delicias del Bosco”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 194).  
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 En la página web oficial de José Jiménez Lozano, se puede ver una foto del escritor sentado en un 
pupitre de escuela antigua, leyendo una enciclopedia de entonces. Una esfera aparece también en 
primer plano. La foto ilustra la etapa escolar de Jiménez Lozano en la sección “El autor / Cronología”. 
[http. //www.jimenezlozano.com]. 
156
 La ambigüedad está en la naturaleza de lo simbólico; sólo el trayecto antropológico concreto 
permite deshacer dicha ambigüedad y descubrir el valor del símbolo en cada contexto. La palabra 
vueltas se ha presentado con un valor completamente distinto en las páginas precedentes. 
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especialistas del lenguaje y psiquiatras,  
sociólogos también, porque era pobre;  
mientras el mundo daba vueltas,  
vueltas y vueltas, y más vueltas:  
a lo tonto.” 157  
Las ventanas del despacho de Maestro Huidobro daban al huerto, donde se 
encuentran de nuevo dos imágenes: 
 “Las dos ventanas de la estancia iban a dar al huerto de la casa, que tenía mucha 
sombra de árboles y un invernadero, un pozo con bomba aspirante, y un pilón para 
el agua” (MH:21).  
En el universo literario de Jiménez Lozano, la sombra de árbol es compañía, 
recogimiento, refrigerio, amor, soledad, esperanza, en fin. Atendamos a la 
semanticidad imaginaria del símbolo. ¿Qué relación semántica y simbólica une a las 
palabras luz y sombra? La sombra sólo surge si hay oscuridad y luz. No hay antítesis 
diurna entre lo claro y lo sombrío, sino dialéctica luz/oscuridad, que no supone la 
desaparición de los contrarios sino la coexistencia de ambos. La sombra es por tanto 
un símbolo sintético; indica simultaneidad de presencias: oscuridad y luz. Un poema 
de Elegías menores revela con claridad esta semántica. La sombra aparece como 
símbolo de esperanza, asociado a la luz. El poema se titula “Sombras”:  
“Si en el Hades hubiera algunas sombras, 
tus ojos y tu ánima 
estarían llenos de alegría, porque 
habría luz. Siquiera 
la de una candelilla. 
¿Y qué podría ocurrirte entonces?”.158  
En el huerto de Maestro Huidobro había sombra de árboles, y el árbol es arquetipo 
del simbolismo sintético-mesiánico. Se comprueba una vez más la importancia del 
elemento atributivo: de árbol, para determinar el valor simbólico; permite discernir el 
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El tiempo de Eurídice, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, p. 161. 
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 Elegías menores, op. cit., p. 174. 
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símbolo concreto, inmerso siempre en su característica ambivalencia. El simbolismo 
negativo de la sombra, que en la antropología de lo imaginario está unida al terror 
que produce la tiniebla nocturna, no está presente en la novela. En cambio, sí aparece 
en otro poema de Jiménez Lozano que también lleva por título “Sombra” -aunque es 
menos frecuente este simbolismo nictomorfo de la sombra en sus escritos-. Pero ésta 
no es sombra de árbol, sino la sombra de un halcón, lo que viene a confirmar la 
importancia del atributo en la gramática del imaginario: 
“Hoy, ha pasado 
la sombra de un halcón por mi ventana,  
persiguiendo a un pajarillo volandero;  
y he amparado a éste, pero  
¡qué sombra tan terrible han visto  
estos pequeños, redondos ojos, tan hermosos! 
Y yo también la he visto, hermano pájaro”.159  
El huerto de la casa tenía también un pozo con bomba aspirante y un pilón para el 
agua. La palabra pozo es portadora de sugerencia imaginaria, una imagen 
ambivalente porque en ella vislumbramos la caída, pero también remite al agua 
profunda, origen de la vida. El pozo de Maestro Huidobro es un pozo “con bomba 
aspirante”, es decir, contiene las dos vertientes de la antítesis diurna: elevación 
contra caída. Al obtenerse el agua mediante una bomba aspirante -y no mediante una 
polea, por ejemplo, que es circular por su forma y cíclica por su movimiento-, 
prevalece el simbolismo diurno ascensional del pozo: un símbolo del triunfo de la 
vida por antítesis contra la muerte. La imagen del pilón se apoya en el arquetipo del 
continente-contenido. Supone horizontalidad tras la verticalidad del pozo; superficie 
frente a hondura; agua en lo llano frente a  agua en lo hondo. El gesto postural que 
está en el origen reflexológico del esquema vertical, está también en la 
horizontalidad (vertical y horizontal son “posturas primordiales”). Agua en lo oscuro, 
agua en lo claro. Agua en la tierra, continente primero, primordial, y agua en el pilón, 
recipiente-objeto. Agua cósmica, agua a escala humana. (Igual que la gruta es 
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arquetipo de la madre cósmica universal, mientras que la casa es madre a escala 
humana). La psicología actual considera el agua  
“…como símbolo del inconsciente, es decir, de la parte informal, dinámica, 
causante, femenina del espíritu. De las aguas y del inconsciente universal surge todo 
lo viviente como de la madre. [...] en los tiempos prehistóricos, la palabra «abismo» 
parece haber sido usada exclusivamente para denotar lo insondable y misterioso. En 
suma, las aguas simbolizan la unión universal de virtualidades,  fons er origo, que se 
hallan en la precedencia de toda forma o creación. La inmersión en las aguas 
significa el retorno a lo preformal, con su doble sentido de muerte y disolución, pero 
también de renacimiento y nueva circulación, pues la inmersión multiplica el 
potencial de la vida”.160   
El simbolismo del agua suele venir dado por el continente o por sus atributos (clara, 
profunda, oscura, negra, transparente). En el texto sólo se nombran un pozo y un 
pilón para el agua; queda sólo apuntado su complejo y rico simbolismo, su 




La descripción del interior de la casa termina, como anotábamos al principio de esta 
exposición, con una frase muy significativa desde el punto de vista antropológico: 
“Ésta era toda la casa que heredó Maestro Huidobro de sus antepasados” (MH:21). 
La función de habitar de la que Maestro Huidobro es sujeto ha comenzado en la 
narración de sus orígenes, de cómo llegaron al pueblo sus primeros pobladores, de 
cómo habitaron un espacio inhabitado. Al habitar Maestro Huidobro su casa, símbolo 
sintético de esperanza, su vida se inserta en la historia.  
                                                 
160 
CIRLOT, J. E., op. cit., p. 68. 
161
 Una de las últimas novelas de Jiménez Lozano lleva la palabra agua en su título, con un 
complemento que matiza su significado simbólico-imaginario: Agua de noria (2008, Barcelona, 
RBA). En la novela Sara de Ur se despliega el simbolismo del agua en toda su amplitud. Pozuelo 
Yvancos ha afirmado que el símbolo del agua es el símbolo rey en la obra de Jiménez Lozano y que, 
en torno a él, se forma toda una isotopía simbólica. Lo analiza brevemente en “José Jiménez Lozano: 
fábulas pequeñas de historias memorables”, op. cit. p. 75. No pensamos que sea el agua el símbolo 
más importante en la obra de Jiménez Lozano, y no podríamos decir, sin haber analizado antes el 
imaginario de Sara de Ur, por ejemplo, cuál es exactamente su simbolismo en esta novela. Lo que se 
puede asegurar es que el agua forma parte del paraíso primigenio de Maestro Huidobro. Lo 
encontraremos varias veces como símbolo de vida en esta constelación, donde desvelará su valor 
como universal antropológico, igual que el árbol y otros elementos de la naturaleza.  
109 
 
En términos antropológicos no exclusivamente imaginarios, podemos decir que el 
personaje queda inserto en lo que Lluis Duch, en su antropología de la vida 
cotidiana, considera la primera estructura de acogida: la estructura de codescencia. 
Según este antropólogo, las estructuras de acogida dotan al ser humano de la 
posibilidad de llevar a cabo “diversas praxis de dominación de la contingencia, en 
medio de la provisionalidad y la novedad de la vida cotidiana”. Su función consiste 
en trasmitir aquellas “teodiceas prácticas” que permiten vivir humanamente al 
individuo. Tres son las estructuras de acogida que describe Duch: “La primera y 
decisiva tiene como objeto la codescendencia (familia); la segunda, la corresidencia 
(ciudad); la tercera, la cotrascendencia (religión)”.162 Al comenzar el relato de la 
vida de Maestro Huidobro por la fundación e historia de Alopeka, el protagonista ha 
quedado acogido a la corresidencia. De hecho, el conjunto de transmisiones y saberes 
humanos de sus convecinos remotos, tiene continuidad en el relato: la tríada de 
capítulos dedicada a los vecinos describe a la perfección en qué consiste la 
corresidencia para Maestro Huidobro, qué praxis de dominación de la contingencia 
recibe y aprende desde niño en su vecindad. En su casa, como decía, se halla acogido 
a la codescendencia, y también a la cotrascendencia, según se desprende de los 
símbolos que aún nos quedan por analizar en ella. En el marco de la antropología 
imaginaria que nos ocupa, el hecho de que Maestro Huidobro viva en la casa de sus 
antepasados revela ya un imaginario del personaje anclado en las estructuras 
sintéticas de progreso.  
Maestro Huidobro es sujeto del habitar y, tanto al comienzo como al final de “La 
casa”, es el sujeto sintáctico, por lo que se va configurando como sujeto de nuevas 
funciones simbólicas reveladoras de su imaginario: quemar sus manuscritos, 
contemplar las llamas, recoger la ceniza: 
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 DUCH, L., 2002,  Antropología de la vida cotidiana. Simbolismo y salud, Madrid, Trotta, p. 20. El 
libro se concibe como un volumen introductorio de la antropología de la vida cotidiana elaborada por 
el autor, en la que cada una de las estructuras de acogida constituirían los contenidos de los siguientes 
volúmenes. Este volumen introductorio resulta de gran interés para los estudios poético-imaginarios 
porque analiza, por un lado, las raíces antropológicas de la simbolización humana, y por otro, la 
situación del hombre en el mundo como sujeto de procesos de “curación” o de “enfermedad” de 
acuerdo con la utilización “buena” o “mala” de su capacidad simbólica. 
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“...y en el tejado se veían tres chimeneas, la de la cocina, y dos francesas, una que 
estaba en la sala de recibir pocos visitantes y la otra en su gabinete de estudio, que 
era en la que Maestro Huidobro quemaba siempre los manuscritos que acababa de 
escribir. Las llamas, a veces, se volvían de rojas y doradas, verdes y azules, y 
Maestro Huidobro decía:  
¡Qué bonito! ¡Qué bonito! 
Luego recogía la ceniza de las llamas más bonitas y se la entregaba a Mosén Pascual 
para que la utilizase los Miércoles de Ceniza, porque era una ceniza muy suave y 
tiznaba muy bien, y Mosén Pascual comentaba:  
¡Buen producto! ¡Buen producto!” (MH:21).  
El arquetipo del fuego-llama que había aparecido en la imagen de la lumbre se 
manifiesta ahora mediante tres imágenes con gran valor de convocatoria imaginaria: 
la llama, la chimenea y el verbo quemar. La imagen de la llama es mención léxica 
directa de un arquetipo sustantivo de la constelación de los símbolos mesiánicos. No 
es casual que la descripción empiece por las chimeneas, por el tejado, una ventana 
abierta al cielo o “puerta del cielo” en las casas de los antiguos primitivos. La 
chimenea es un símbolo del eje del mundo. La abertura superior destinada a la salida 
del humo es el eje que une el Cielo y la Tierra (el centro del mundo terrenal al centro 
celestial), a lo largo del cual descienden los influjos celestes y se elevan las almas de 
la tierra. Liga los dos mundos: el humo que de ella se escapa atestigua la existencia 
de una respiración y en consecuencia de una vida en la casa; y cuando ésta está 
completamente cerrada, el viento de lo alto se precipita cantando por la chimenea. Es 
el canal por donde pasa el soplo que anima el hogar, aspira la llama, excita al fuego, 
en suma, conserva la vida; participa del mismo simbolismo del fuego-hijo. La 
chimenea, además, asimila simbólicamente la casa -la habitación- al centro del 
mundo, pues la abertura para el humo se halla bajo la estrella polar.
163
 Por tanto, la 
casa de Maestro Huidobro revela otro arquetipo de la intimidad: el centro paradisiaco 
                                                 
163
 El simbolismo de un eje cósmico era ya conocido en las culturas arcaicas, en primer lugar por las 
poblaciones árticas, cuyo poste central de la habitación se asimila al Eje Cósmico. En las cabañas del 
Asia Central, la función mítico-ritual del pilar central queda asegurada por la abertura superior para la 
salida de humo. Cfr. ELIADE, M., 1999, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, p. 50 y ss. Sobre el 
eje del mundo, véanse también las voces “chimenea” y “eje” en CHEVALIER, J., y  GHEERBRANT, 
A., op. cit., pp. 394  y  435, respectivamente.  
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o centro-eje del mundo. Son tres chimeneas y están en las habitaciones de la casa en 
las que Maestro Huidobro “hacía la vida”, en las que pasaba más tiempo: en la sala 
de recibir visitas hacía solitarios, en la cocina se estaba silencioso contemplando las 
fogatas, y en su gabinete de estudio…, ¡es un hombre de letras! El tres viene a 
sobredeterminar el simbolismo del centro-eje del mundo de la chimenea y el 
simbolismo sintético del fuego, en el que la síntesis dialéctica de contrarios se 
encamina, no ya al  ritmo cíclico del eterno volver a empezar, sino al progreso.
164
 La 
imagen ascensional de la chimenea  refuerza la verticalidad humanizante de la llama. 
Gilbert Durand ha explicado cómo las imágenes que genera el arquetipo del fuego-
llama expresan un dominio del tiempo distinto al de los arquetipos puramente 
cíclicos:  
“Con la reproducción del fuego aparece una nueva dimensión simbólica del dominio 
del tiempo. El tiempo no es ya vencido por la simple seguridad del retorno y de la 
repetición, sino porque de la combinación de los contrarios brota un «producto» 
definitivo, un «progreso» que justifica el devenir mismo, porque la irreversibilidad 
misma es dominada y se vuelve promesa”.165  
El análisis poético-imaginario no debe agotarse en la semántica imaginaria que nos 
revelan las imágenes de un texto puestas a la luz del gran atlas de la arquetipología 
simbólica universal, como se afirmó en las consideraciones teóricas del capítulo 
inicial de la tesis. A veces, los matices simbólicos de una imagen no acaban de 
desvelar su significado si no se hace dialogar la antropología simbólica con los datos 
que proceden del universo literario del autor cuya obra se estudia, de su reserva de 
imágenes propias. En el caso que nos ocupa, poseemos un texto en el que el propio 
Jiménez Lozano habla del simbolismo de la chimenea como centro-eje del mundo. Y 
asume todo lo que sobre ella se acaba de exponer, pero aporta un matiz que 
consideramos importantísimo: la compañía del fuego como una compañía “divinal”, 
                                                 
164 “Tres es universalmente un número fundamental. Expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, 
en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la triunidad del ser vivo, que resulta de la conjunción del 1 y 
del 2, y es producto de la unión de cielo y tierra”. (CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 
1016). 
165
 DURAND, G., op. cit., p. 322. 
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y el hecho de que pudiera ser precisamente esa compañía divinal del fuego la que 
suscita en el hombre la idea de casa: 
“Parece establecido, en efecto, que la vivienda primitiva tiene en todas las antiguas 
culturas prehistóricas un simbolismo cósmico: «imago mundi» o «centro del 
mundo». En China, según Mircea Eliade, es posible reconstruir el simbolismo de la 
casa neolítica de la cultura Yang-chao, con sus construcciones circulares con postes 
y el hogar situado en el centro con un hueco en la techumbre para la salida de humos 
[…] Y parece que no hay razones para pensar que las cosas fueran diferentes en otras 
partes; pero en cualquier caso, si el documento más antiguo de la utilización del 
fuego data de unos seiscientos mil años antes de Cristo, para que su «domesticación» 
-esto es, la posibilidad real de encenderlo, conservarlo o transportarlo, que es lo que 
separa a los paleotrópidos de sus antecesores zoológicos- es todavía anterior, y 
quizás no es gratuito pensar que es precisamente esa divinal compañía de luz y calor 
la que suscita en el hombre la idea de casa, mucho antes incluso de que se ponga a 
construir las edificaciones más primarias, y que esa es también la última y más 
profunda idea de casa que en el hombre alienta: la «lux aeterna» que siempre han 
necesitado los muertos en su morada, siquiera en forma de espléndidos colores en 
sus tumbas. Pero el dominio o domesticación totales del fuego: luz y calor, ha 
acabado por secularizar -y banalizar- también este símbolo primigenio del hogar; y 
el hombre de hoy, naturalmente, no sólo no cuenta para nada, ni puede contar, a la 
hora de poner su morada, con ese cruce de líneas vertical y horizontal de que habla J. 
Berger, sino que tampoco tiene ni puede tener en ella un poste que sea la columna 
del mundo y una ventana que dé al cielo, sino que se instala en un «hábitat» sin 
memoria en el que el fuego es invisible y sólo aparece bajo las mil formas de la 
nueva utilidad. El «hábitat» no es una casa y el hombre maneja el rayo de Zeus 
apretando solamente un botón en cualquier parte, en cualquier lugar de su 
nomadismo o de su exilio”.166 
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 El texto pertenece al IV capítulo del ensayo Los ojos del icono titulado “Sobre las estancias” 
(Valladolid, Caja de Ahorros de Salamanca, 1988, pp. 89-90). Las ideas que Jiménez Lozano expresa 
en este ensayo están presentes en su poética del espacio, donde la casa y sus estancias siempre revelan 
el imaginario antropológico. Pueden ponerse en diálogo, por ejemplo, el apartado “La estancia 
carmelitana” (pp. 103-106) de Los ojos del icono y la configuración espacial de la novela El 
mudejarillo, en la que se dibuja a maravilla esa estética oriental de lo esencial, de lo minúsculo, de la 
pobreza y de la feminidad carmelitanas.  
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La presencia de las tres chimeneas y del fuego en la casa de Maestro Huidobro es 
presencia simbólica del progreso mesiánico, es esperanza. Es también una presencia 
que simboliza otra presencia, la divinal, cuyo anhelo torna fecunda la vida de 
Maestro Huidobro, quien jamás dejará de buscar esa “lux aeterna” (y toda su vida es 
búsqueda, puesto que ésta es parte esencial del imaginario del viaje al paraíso). 
Volvamos al análisis de las imágenes del último texto citado, que no acaban en el 
fuego. ¿Qué significa que Maestro Huidobro quemara siempre sus manuscritos? 
¿Qué significación aportan los escritos a las llamas para que, siendo rojas y doradas, 
se conviertan en verdes y azules? No parece sino que todos los escritos de Maestro 
Huidobro estuviesen destinados al fuego, que es lo mismo que decir destinados a 
producir ese progreso definitivo. Los manuscritos se convierten en símbolo de 
esperanza al convertirse en fuego-llama. El color de las llamas otorga a éstas los 
valores de la inversión y de la intimidad sustancial: la cálida y benéfica intimidad de 
las sustancias se une, se funde, se integra en la esperanza definitiva, la del fuego, 
prototipo del hijo. Como si las llamas rojas y doradas de la madera del árbol se 
tintaran con las palabras de los manuscritos. (La gama de colores es un símbolo de la 
inversión, es la cenestesia de la intimidad). Tanto es así, tan unidas están las 
escrituras de Maestro Huidobro con las llamas, que incluso la ceniza que dejan 
conserva atributos de intimidad, expresados lingüísticamente mediante el arquetipo 
del tinte y otro arquetipo epíteto: la suavidad. La ceniza es suave y tizna muy bien. 
La ceniza resulta ser aquí una imagen del producto, un símbolo de la esperanza 
mesiánica. “La noción primitiva de «producto» vegetal, animal, obstetricio o 
pirotécnico, suscita los símbolos de un «progreso» en el tiempo”.167 La mención 
léxica directa del arquetipo del hijo se halla en la palabra producto, con la que el 
personaje Mosén Pascual repite la estructura bimembre de reiteración léxica que 
había empleado Maestro Huidobro para referirse a las llamas: “¡Buen producto! 
¡Buen producto!”, exclamación lingüística y simbólicamente simétrica de: “¡Qué 
bonito! ¡Qué bonito!”. Las imágenes textuales de las llamas y la ceniza revelan los 
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 DURAND, G., op. cit., p. 322. 
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arquetipos del fuego-llama y del hijo, respectivamente; ambos forman parte de la 
misma constelación. 
El simbolismo del fuego es también de transformación y de regeneración. El fuego 
conserva algo de su valor sacrificial arquetípico en el contexto que estamos 
analizando. El sacrificio como destrucción total a través del fuego es el alba de todas 
las regeneraciones, todas las costumbres de quemar se inscriben en la gran 
constelación dramática de la muerte seguida de resurrección. El sacrificio y las 
prácticas de sacrificio eufemizado, están relacionadas con la constelación agrolunar, 
según la arquetipología del imaginario. La motivación del sacrificio  
“es el instante dialéctico en que el sacrificio se vuelve beneficio, en que la esperanza 
de supervivencia se insinúa en la muerte y en su expresión lingüística.  Según Marcel 
Griaule, «el sacrificio no reside en la destrucción de los objetos sacrificados ni en 
una creación mágica, sino en un desplazamiento de fuerzas»”.168   
¿Qué desplazamiento se produce en la acción de Maestro Huidobro? ¿Dónde reside 
la fuerza tras haber quemado sus manuscritos? La fuerza está en las llamas y en su 
hermosura. Aunque el sacrificio se considera isomorfo del drama agrolunar, epifanía 
de la fase negativa del ciclo, el hecho de quemar sus manuscritos no es vivido por el 
protagonista como algo negativo; no hay marca textual alguna del carácter sacrificial 
-es un arquetipo al que la acción nos remite indirectamente, pero no hay imagen 
lingüística del mismo en el texto, como la hay del fuego-llama o de hijo, por 
ejemplo-. Al contrario, lo que se resalta es el carácter positivo, el beneficio 
subsiguiente al sacrificio: la belleza de las llamas y la calidad de la ceniza.  
El simbolismo de la ceniza merece también alguna consideración desde el contexto 
cultural y religioso cristiano, pues Maestro Huidobro entregaba la ceniza a Mosén 
Pascual para que la utilizase los Miércoles de Ceniza. En el Antiguo Testamento la 
ceniza simboliza el luto, el arrepentimiento. En Job, es signo explícito del dolor y de 
la penitencia. El que está dispuesto a la penitencia se cubre de saco y acuesta en 
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 La ceniza es también imagen de la fugacidad de la vida. 
Abraham sabe que él es “sólo polvo y ceniza” (Gn, 18,27). La ceniza de un animal 
sacrificado era utilizada como materia dotada de poder en ritos de purificación (Lv, 
6,4). La ceniza, que por su ligereza y finura recuerda el polvo de la tierra, suscita en 
el hombre el conocimiento de su origen terreno y lo exhorta a la humildad y a la 
penitencia. En la liturgia cristiana del Miércoles de Ceniza, ésta se bendice y se 
esparce sobre la cabeza de los fieles con estas palabras: “Recuerda, hombre, que eres 
polvo y en polvo te convertirás”. La ceniza es símbolo de la caducidad de todo lo 
creado, pero también de la purificación y de la resurrección que por ella se origina.
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La ceniza de Maestro Huidobro revela un simbolismo primordial que la coloca en la 
constelación mesiánica del árbol-fuego-llama-hijo, y sobredetermina sus cualidades 
benéficas y amables, incluso la belleza de la que procede, todo lo que la hace ser un 
buen producto, como exclama Mosén Pascual. La resonancia simbólica en el 
contexto está más próxima al significado de resurrección que la misma cultura y 
fenomenología religiosa le otorga que al significado de dolor, luto, arrepentimiento, 
sufrimiento (aunque éste último sentido se exprese, no obstante, en el término 
Miércoles de Ceniza). Para los maya-quiché, la ceniza está unida a la germinación y 
al retorno cíclico de la vida. ¿No está más emparentada la ceniza de Maestro 
Huidobro con la de estos primitivos hombres? La atención al trayecto antropológico 
que ha dado lugar al símbolo en Maestro Huidobro nos revela cómo nuestro 
personaje estaría asumiendo más las intimaciones psíquicas (su propia experiencia de 
quemar, de contemplar la belleza de las llamas) que las del medio sociocultural (en 
este caso el contexto cristiano), aunque ambos estén interrelacionados en el origen 
del símbolo y presentes en su significación.  
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 Es ésta la significación simbólica que la ceniza tiene en “La ciudad del esparto y la ceniza”, el cap. 
XIII de El viaje de Jonás: “...el rey apareció en su trono de oro, vestido de majestad, y se alzó luego 
como un huso, se despojó de su pompa, se puso un saco de esparto y se sentó en un lecho de ceniza. 
[...] Toda la ciudad fue enseguida una ciudad de llanto y súplica, de cilicio de esparto y de ceniza, de 
silencio y de arrepentimiento, y las piedras mismas de los muros parecían conmoverse cuando en ellas 
daba el eco de las sílabas. El Zab y el Tigris se alzaban admirados. Porque se arrepintieron muy de 
veras los ninivitas de su injusticia...” También aparece la ceniza como símbolo de la caducidad de 
todo lo creado: “Pero enseguida estos hombres principales y sabios comprobaron que se les tornaban 
polvo y ceniza sus saberes, y hasta los números babilónicos enmudecían en sus dados y en sus tablas y 
calendarios”.  (Barcelona, Ediciones del Bronce, 2002, p. 104). 
170
 Cfr. LURKER, M., 1994, Diccionario de imágenes y símbolos de la Biblia, Córdoba, Ediciones El 
almendro, p.  55. 
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En resumen, la presencia de los universales simbólicos de la constelación arquetípica 
de la intimidad y del simbolismo mesiánico permite afirmar que la casa de Maestro 
Huidobro es al mismo tiempo “paraíso de intimidad y llama de esperanza”, como 
reza el título de este apartado. La imagen de la lumbre, junto a la acción de quemar 
los manuscritos, ha revelado su potencial imaginario e invita a adentrarse en un 
posible motivo simbólico fundamental de la novela -y de la literatura de José 
Jiménez Lozano-: el fuego. Gracias al capítulo “La casa”, y a la tríada de los orígenes 
a la que éste pertenece, la inserción en la historia aparece como primera respuesta 
antropológica o actitud imaginativa de la novela Maestro Huidobro. En los términos 
de la antropología de la vida cotidiana de Lluis Duch, el protagonista es un hombre 
“acogido”: ha quedado inserto en la codescendencia y en la corresidencia, pero 
también en la cotrascendencia. En las dos primeras lo dejábamos nada más descubrir 
la estructura imaginaria de historización; en la cotrascendencia se halla acogido 
gracias a la “divinal compañía de luz y calor” que le ofrece el fuego -intensamente 
unida a la belleza, no lo olvidemos-.   
La unión casa-fuego (habitar-encender) revela cómo el simbolismo de intimidad 
tiene en Maestro Huidobro una ineluctable tendencia al simbolismo de progreso. 
Porque en el seno mismo de la casa se halla el fuego; intimidad y esperanza están 
indisolublemente unidas en la novela y esta unión constituye una marca imaginaria 
específica de Maestro Huidobro, cuyas señales se van encontrar en casi todas las 
constelaciones, especialmente en la del paraíso. Lo consideramos marca específica 
porque, en la arquetipología del imaginario, el recorrido va desde el simbolismo 
cíclico hacia el mesiánico, sin embargo en Maestro Huidobro son los símbolos de 
intimidad los que conducen sin sentir hacia la esperanza, pues se hallan 
estrechamente ligados a los símbolos sintéticos del progreso mesiánico.  
En la poética del espacio de la novela de José Jiménez Lozano, en lo que podría 
denominarse el mito espacial de su novela, la casa es siempre imago mundi del 
personaje. En casi todas sus novelas se describe la casa donde habita el protagonista; 
en las fábulas en concreto, la casa posee un volumen semántico-imaginario muy 
marcado. La idea de que es el fuego y la compañía divinal que éste ofrece al hombre 
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la que suscita en él la idea de casa tal vez explique el hecho de que la casa se 
presente como símbolo de esperanza en las novelas del autor. Aunque sea la casa 
más pobre del mundo, como lo era la de la viuda de Yepes y sus hijos en El 
mudejarillo, donde los símbolos de intimidad y los luminosos se funden con los del 
fuego, que no podía faltar, ni siquiera en una casa de una pobreza extrema.
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Este imaginario de la casa está pues en el universo literario de José Jiménez Lozano, 
y el escritor lo explicita, por ejemplo, en el ensayo “Sobre las estancias” de Los ojos 
del icono.
172
 En él aparece toda una poética del espacio, que es exactamente la que se 
nos acaba de revelar, en su dimensión antropológico-imaginaria, en la casa de 
Maestro Huidobro. Jiménez Lozano afirma que la estética de la estancia está siempre 
“en íntima relación con la visión que del mundo tiene el hombre”. Así es, la casa de 
Maestro Huidobro nos ha revelado en parte su imaginario. “Sin una historia de 
opción, ninguna vivienda puede ser un hogar”, afirma Jiménez Lozano. Se refiere al 
hombre moderno, a quien la posibilidad y el sentido de la casa le ha sido 
violentamente arrebatado por “los más gigantescos y horribles exilios y 
emigraciones: los que se le han impuesto en busca del trabajo o el pan”. No es 
Maestro Huidobro figura del hombre moderno que ha visto así violentada su 
“historia de opción”; ni lo es de aquel que ha renunciado por sí mismo a la casa -a 
guardar memoria o abrigar esperanza- y prefiere acogerse “a estancias de aluminio y 
cristal”, por decirlo en términos jimenezlozanianos.173  Probablemente, Maestro 
Huidobro represente el anhelo de hogar que pervive aún en el hombre moderno, por 
el mero hecho de ser hombre; un anhelo irrenunciable, si atendemos a sus raíces 
antropológico-imaginarias.  
                                                 
171 Cfr. “La casa”, en op. cit., pp. 19-20. 
172  
Op. cit., pp. 88-106. 
173 
Para últimas citas de Jiménez Lozano, ibídem, pp. 88 y 89.  
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3.1.2. El árbol genealógico de los Huidobro: un pasado pleno de 
futuro 
La transparencia de los universales de la antropología imaginaria que hemos 
observado en “La casa” se aprecia también en “El árbol”. El título es mención directa 
de un arquetipo sustantivo, un símbolo sintético de esperanza, de la misma 
constelación que el fuego-llama, el hijo y el germen. “En la imaginación todo árbol 
es irrevocablemente genealógico”, ha escrito G. Durand.174 El árbol de Maestro 
Huidobro no sólo es genealógico desde el punto de vista simbólico, sino porque es 
exactamente eso: el árbol genealógico de los Huidobro que estaba pintado en la pared 
de la casa que daba al huerto. Su análisis revela todos los valores del árbol arquetipo. 
Por su carácter vegetal el árbol es isomorfo del símbolo agrolunar: posee el triple 
significado de transformación temporal, fecundidad e inmortalidad. Pero enseguida, 
la verticalidad lo humaniza y se convierte en símbolo del microcosmos vertical que 
es el hombre. Como los símbolos del ritmo agrolunar, el árbol sigue siendo medida 
del tiempo, pero individualizada y orientada a la verticalidad, hasta propiciar una 
única fase ascendente del ciclo: 
 “Por tanto, el arquetipo temporal del árbol, al tiempo que conserva tanto los 
atributos de la ciclicidad vegetal y de la ritmología lunar y técnica como las 
infraestructuras sexuales de éste último, ve cómo el simbolismo del progreso en el 
tiempo predomina sobre él gracias a las imágenes teleológicas de la flor, de la cima, 
de ese Hijo por excelencia que es el fuego. Todo árbol y toda madera, mientras sirva 
para hacer una rueda o una cruz, sirve en última instancia para producir fuego 
irreversible. Por estos motivos, en la imaginación todo árbol es irrevocablemente 
genealógico, indicativo de un sentido único del tiempo y de la historia que será cada 
vez más difícil de invertir”.
175 
 
El árbol es un símbolo poderoso, un símbolo mayor de la antropología imaginaria. E 
igualmente vigoroso y fecundo resulta su simbolismo en las escrituras de José 
Jiménez Lozano. Es más, algunos de sus textos ensayísticos ponen de manifiesto 
                                                 
174 
Cfr. DURAND, G., op. cit., p. 329. 
175 
Ibídem, p. 329. 
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cuanto se acaba de exponer sobre el simbolismo del árbol. En ellos encontramos todo 
lo que el antropólogo Durand nos ha desvelado de él como universal antropológico 
de la expresión, como si el escritor hubiese traducido a un lenguaje sencillamente 
humanístico lo que el teórico argumenta en términos técnicos. Sirva de ejemplo un 
fragmento del último libro de ensayos, o miscelánea de textos de este género, que 
Jiménez Lozano acaba de publicar. El fragmento pertenece a un escrito titulado “La 
obstinación del almendro”, que da a su vez título al libro. Observe el lector cómo el 
árbol “se humaniza” y se convierte en símbolo del hombre, cómo simboliza la 
esperanza del humano vivir y la sostiene, cómo “se obstina” en manifestar una y otra 
vez su regeneración y su fecundidad “agrolunares”, hasta qué punto es el árbol un 
símbolo de vida: 
“…ese atrevimiento u osadía del almendro, al florecer, se parece como pocas cosas a 
nuestras humanas esperanzas. […] Cada año, el almendro se levanta de nuevo, y los 
primeros cucos, que aparecen como inspectores para dar aviso luego de algo, ya no 
encuentran esas flores sino como ceniza amarillenta y antigua al pie de los árboles, 
porque el hielo las ha chamuscado por la noche, un tiempo atrás. Pero quizá son las 
raíces del almendro las que se nutren de una esperanza indestructible como la de los 
humanos. […]  
Pero, sean como sean las cosas, los hombres, porque lo somos sencillamente, parece 
que estamos abocados un día u otro a sorprendernos de la hermosura del mundo, y, a 
menos que a la especie le vayan tan mal las cosas como para que pierda el gusto por 
la vida, porque si no es así siempre será obstinada como los almendros. Porque 
también somos igualmente frágiles nosotros, flor de un día, y alguna admiración y 
respeto nos debemos antes de que anochezca para todos, y hiele”.176 
Varias imágenes del árbol han aparecido ya en la novela antes de “El árbol”: los 
chopos que constituían junto con el regatillo el lugar de asentamiento de los primeros 
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 Obstinación del almendro y de la melancolía, Zaragoza, Sibirana Ediciones, 2012, pp. 18-19. “Éste 
es un libro de recuerdos y evocaciones de lugares y esperanzas y melancolías escritas, que estaban 
desperdigadas”, escribe Jiménez Lozano en el “Ofrecimiento” que abre sus páginas. Encontramos en 
él la reescritura de algunos artículos periodísticos publicados tiempo atrás, que el autor devuelve aquí 
“a su formato primigenio y más libre”. Es el caso de “La obstinación del almendro”, que se publicó 




pobladores de Alopeka, el árbol-calendario que había traído de las Indias don Martín 
de Huidobro, un sauce, una higuera y un manzano que Mosén Pascual tenía en su 
huerto, etc. Después del árbol genealógico, en el capítulo “El niño”, aparece la 
imagen del manzano de las manzanas de oro, símbolo complejo por la fusión de 
referencias mitológicas, bíblicas y artístico-literarias que presenta. Imágenes 
simbólicas del árbol se encuentran en casi todas las constelaciones de la novela.  
El árbol de los antepasados de Maestro Huidobro es un árbol pintado, como lo son 
tantas imágenes simbólicas del árbol.
177
 Para la imaginación simbólica la imagen es 
vívida, dinámica; es símbolo porque tiene vida.
178
 Maestro Huidobro, en uno de los 
capítulos finales de la novela, visita San Baudelio de Berlanga y se encuentra allí con 
un pintor etíope que estaba pintando “una capilla debajo de una palmera”. El Etíope 
sabe bien que la imagen puede traer las cosas a la vida, y así, cuando Maestro 
Huidobro le pregunta extrañado si por aquellos parajes en que se encontraban había 
palmeras, él le responde que “hay memoria” y se muestra seguro de que “cuando él 
lo pintara todo volvería a existir de nuevo” (MH: 112).179 Es una expresión literaria 
de la naturaleza de la imagen simbólica, y de la capacidad humana de simbolizar la 
realidad, que tiene en el arte una de sus expresiones primeras. El árbol que vamos a 
analizar es una pintura transfigurada en palabra, una imagen icónica artísticamente 
representada como imagen verbal.
180
  
El árbol tenía especiales cualidades, florecían en él las cartelas de las mujeres:  
                                                 
177
 Las palmeras de los Beatos, símbolo paradisíaco, son pinturas; sobre ellas y simbología escribe 
Jiménez Lozano en Guía espiritual de Castilla. Su discurso se detiene también en San Baudelio de 
Berlanga, que no es pintura, pero sí una imagen artística del árbol, “como un gran árbol de piedra 
cuyas ramas sostienen el cobijo de la techumbre” (Op. cit., pp. 13-23). 
178 
La dinamicidad de las imágenes primordiales o arquetipos ha sido subrayada por C. G. Jung: “son 
trozos de la vida misma (los arquetipos), imágenes que están íntegramente unidas al individuo vivo 
por el puente de las emociones. Por eso resulta imposible dar una interpretación arbitraria (o 
universal) de ningún arquetipo. Hay que aplicarlo en la forma indicada al conjunto de vida-situación 
del individuo determinado a quien se refiere”. (JUNG, C. G., 1995, El hombre y sus símbolos, 
Barcelona, Paidós, p. 96) 
179
 Las relaciones entre simbolización y memoria serán abordadas en el apartado que dedicamos al 
análisis del narrador de Maestro Huidobro, en el capítulo 4 de la tesis.  
180
 H. Jonas ha utilizado los términos “herramienta”, “imagen” y “tumba” para explicar la capacidad 
simbólica como lo propiamente humano, lo que él llama la “transanimalidad” del hombre. La 
“imagen” recubre todo el campo semántico de las manifestaciones artísticas. Cfr. JONAS, H., 1998, 
“Herramienta, imagen y tumba. Lo transanimal en el ser humano”, en Pensar sobre Dios y otros 
ensayos, Barcelona, Herder, pp. 39-55. 
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“...así como el árbol que había traído de las Indias Occidentales el hidalgo Martín de 
Huidobro era mitad árbol de invierno y mitad árbol de verano, así este árbol pintado 
de la genealogía de la familia tenía también otras poderosas virtudes, y éstas eran 
que, no se sabía por qué sí o por qué no, de repente, un día, la cartela donde estaba 
escrito el nombre de la abuela Engladina, o de la abuela Guiomar, comenzaba a 
echar unas hojitas tiernas que en seguida se hacían grandes, y brotaba de allí una 
granada o una manzana o un cidro, o también rosas, o caléndulas. Pero sólo ocurría 
eso con las cartelas de las mujeres, y las de los hombres tenían que ser muchas veces 
restauradas porque la pintura se había borrado un poco” (MH:22).  
¿Por qué imaginarias razones florece el árbol pintado? ¿Qué contenido simbólico 
encierran sus “poderosas virtudes”? En primer lugar, contiene el simbolismo cíclico-
vegetal-agrolunar de la fructificación y la floración. Sin embargo, observamos que 
dicha floración está desprovista de la dependencia del ciclo, del eterno retorno y 
promesa de volver a empezar que conlleva siempre el simbolismo agrolunar. La 
clave para comprender la singularidad que presenta el símbolo vegetal en el árbol de 
Maestro Huidobro está en la expresión “no se sabía por qué sí o por qué no”. La 
floración no está unida al ritmo cíclico de las estaciones. La imagen enlaza 
directamente con el simbolismo del árbol como vegetal verticalizado, cuya 
temporalidad se abre al crecimiento, al progreso: 
 “A primera vista, el árbol parece colocarse junto a los demás símbolos vegetales. 
Por su floración, su fructificación, por la más o menos abundante caducidad de sus 
hojas, parece incitar a soñar una vez más un devenir dramático. Pero el optimismo 
cíclico parece reforzado en el arquetipo del árbol, porque la verticalidad del árbol 
orienta de manera irreversible el devenir y lo humaniza en cierta forma acercándolo 
a la posición vertical significativa de la especie humana. Insensiblemente, la imagen 
del árbol nos hace pasar de la ensoñación cíclica a la ensoñación progresista. Hay 
todo un mesianismo subyacente en al simbolismo de las frondosidades, y todo árbol 
que echa brotes o florece es un árbol de Jessé”.
181
  
En relación con esta poderosa virtud, merece la pena comentar la imagen del árbol-
calendario de don Martín de Huidobro. ¿Por qué el narrador los compara y afirma su 
                                                 
181
 DURAND, G., op. cit., p.  323. 
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equivalencia: “así como el árbol que había traído de las Indias Occidentales el 
hidalgo…, así este árbol pintado tenía también otras poderosas virtudes”? Veamos 
cómo se describe aquél en el capítulo primero:  
“la mitad era árbol de invierno, y la otra mitad árbol de estío o de verano, y también 
tenía en sus ramas sus pasos de otoño, con hojas rojas o de oro viejo, y también de 
primavera con brotes muy relucientes y verdísimos como esmeraldas vivas. Y el 
árbol servía así de calendario” (MH:16).  
El simbolismo agrolunar es claro, se expresa mediante el ciclo estacional (invierno, 
verano, otoño y primavera) y sus imágenes vegetales características. Ahora bien, las 
fases del ciclo son simultáneas, de manera que es el arquetipo sintético del árbol el 
que predomina en la imagen, y no el arquetipo agrolunar, tal como sucede con el 
árbol pintado. El árbol asume el ciclo vegetal-estacional y se convierte en símbolo 
transparente “de la totalidad del cosmos en su génesis y en su devenir”.182   
Volviendo a los poderes de nuestro árbol genealógico, se observa que la floración 
está unida a la imagen de la mujer, que aparece como símbolo de fecundidad y de 
vida, si atendemos al simbolismo específico de los frutos y flores que brotaban de sus 
cartelas: granada, manzana, cidro, rosas y caléndulas.
183
 La granada, como todos los 
frutos de muchas pepitas, es un símbolo de fecundidad (en la India las mujeres 
tomaban jugo de granada para luchar contra la esterilidad, es atributo de las diosas 
mediterráneas de la fecundidad). Debido a su forma, color y estructura interna -a su 
abundancia de semilla y a su color rojo brillante-, suele ser un símbolo de la plenitud 
                                                 
182
 Árboles maravillosos de poderes similares aparecen en el cuento de Jiménez Lozano “Sesión 
secreta”, perteneciente a la serie “Cinco pliegos lacrados” del libro La piel de los tomates: “…en una 
isla que se llamaba Isla del Hierro, había un árbol de cuyas hojas cada mañana caía tanta agua que 
daba abasto a toda la isla, y que en el Perú había otro árbol, cuya mitad tenía hoja, flor y fruta de 
invierno, y la otra mitad hoja, flor y fruta de verano”. (2007, Madrid, Encuentro, p. 114). Los señores 
inquisidores han de juzgar a una monja por sus maravillosos poderes de bilocación; el recuerdo de 
estos árboles, y de otras maravillas descritas por quienes habían sido testigos de ellas en las Indias, les 
predispone a la misericordia: “Se pasa a otro cargo”, concluyeron a la vez sus Señorías.  
183
 Este simbolismo de la mujer se integra en el régimen nocturno de la imagen. Al no estar vinculado 
al ciclo, sino a la verticalidad humanizante del árbol, la mujer no es rostro de la muerte sino de la vida. 
No hay en Maestro Huidobro ni un atisbo lejano del arquetipo diurno de la mujer: nada de 
feminización de la muerte, ni de ciclo menstrual, que es ciclo agrolunar pero no deja de estar abierto a 
la posibilidad de deslizarse de lo ginecológico a lo moral-sexual, a poner el acento en los peligros de 
la sexualidad y llevarnos al esquema de la caída, y al arquetipo de la mujer fatal, nefasta, rostro 
nictomorfo de la muerte.  
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de vida, que se renueva sin cesar.
184
 El imaginario bíblico apoya este simbolismo. 
Para los israelitas, las granadas eran un signo de bendición prometedora de 
abundancia, que nacía de su alianza con Dios.
185
 El cidro es parecido a la granada por 
su forma -fruto de muchas pepitas- y comparte el simbolismo de fecundidad.
186
 
Granada y cidro son, además, frutos que generan sustancias, por lo que hay un fondo 
imaginario común de intimidad benéfica.
187
 La manzana es símbolo de inmortalidad. 
Las manzanas de oro del Jardín de las Hespérides son frutas de inmortalidad, y es 
precisamente éste uno de los símbolos del paraíso en Maestro Huidobro, así como en 
el cuento Tom, Ojos Azules, ya mencionado. Granada, manzana y cidro presentan dos 
valores del simbolismo vegetal del árbol: fecundidad e inmortalidad. Resulta 
interesante comprobar la adecuación entre el significado simbólico y la expresión 
lingüística: tanto la alternancia como la equivalencia de los valores simbólicos de los 
tres frutos se manifiesta verbalmente mediante la conjunción disyuntiva, un clasema 
en la gramática del imaginario: “brotaba de allí una granada o una manzana o un 
cidro”. 
La rosa y la caléndula amplían y refuerzan el simbolismo vegetal. Desde el punto de 
vista de la filología, hay un parentesco semántico entre el latín rosa y ros -‘lluvia, 
rocío’-; de ahí su simbolismo de regeneración y la costumbre de depositar rosas en 
las tumbas (ceremonia que los antiguos llamaban rosalía).
188
 La caléndula es una 
planta herbácea de jardín, con flores de color amarillo muy vivo y hojas de fuerte 
olor. El color amarillo matiza el simbolismo de la flor dotándola de un carácter solar: 
                                                 
184 Cfr. voz “granada” en CHEVALIER, J., y  GHEERBRANT, A., op. cit., p. 518  y  CIRLOT, J.E., 
op. cit., p. 236. 
185 
Según el Eclesiástico (45,9), Aarón fue vestido con “ornamentos preciosos” y revestido “con manto 
de gala” y un cinturón “con granadas todo alrededor”. En el Cantar de los Cantares (4,3) se compara a 
la esposa con la hermosura de la granada: “Tus sienes, entre el velo, son dos mitades de granada”. En 
otro verso la amada ofrece al amado vino de granadas (8,2). Cfr. LURKER, M., op. cit., p. 108. 
186
 Cfr. CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A., op. cit. p. 280.  
187
 En el texto prevalece el simbolismo vegetal frente al alimentario, pues no hay mención explícita de 
los símbolos de intimidad o esencias de la granada o el cidro, sólo del fruto.  
188
 Cfr.  voz “rosa” en  CHEVALIER, J., y  GHEERBRANT, A., op. cit., p. 892. La rosa también 
puede ser símbolo de finalidad y de perfección. Por esto puede tener todas las identificaciones que 
coinciden con dicho significado, como centro místico, corazón, jardín de Eros, paraíso de Dante, 
mujer amada, mandala. Cfr. CIRLOT, J.E., op. cit., 236. Dentro de la iconografía cristiana, Angelus 
Silesius  ve en la rosa la imagen del alma, la de Cristo de quien el alma recibe la impronta. Dante 
compara el amor paradisíaco con el centro de la rosa: es la inmensa flor simbólica que Beatriz muestra 
a su amante al llegar al último círculo del Paraíso, rosa y rosetón a la vez. 
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iluminación, suprema riqueza, poder y fuerza. Quizá sea ésta la peculiaridad que 
aporta la caléndula en el conjunto. En resumen, el análisis de las flores y frutos 
revela los tres valores del  símbolo vegetal agrolunar: regeneración, fecundidad e 
inmortalidad. Es el arquetipo del germen, de la misma constelación que el árbol, el 
que sustenta todas estas imágenes de floración; flores y frutos simbolizan la 
esperanza del fruto -futuro- venidero. 
La descripción textual del árbol genealógico continúa manifestando la verticalidad 
característica de su semántica imaginaria. Después de sus poderosas virtudes, la 
descripción comienza “en lo más alto de todo”: 
“En lo más alto de todo, tenía el árbol unas cartelas con los nombres de Adán y Eva, 
y de allí descendían otras cartelas sin nombres, y luego otras que tenían un espejo y, 
de repente, en 1302 aparecían los nombres del Juez Huidobro y Mari López, que 
tuvieron diez hijos, y éstos otros diez cada uno, …” (MH:22). 
 Los nombres de Adán y Eva remiten al relato bíblico de la creación y sitúan los 
orígenes más remotos del protagonista en un universo cultural y religioso concreto. 
Adán es el hombre primordial, Eva es símbolo de vida, natura naturans o madre de 
todas las cosas.
189
 Las cartelas que descendían de Adán y Eva estaban “sin nombres” 
y otras “tenían un espejo”. Las cartelas sin nombres se explican desde la fuente 
bíblica: pueden ser los “hijos e hijas” anónimos, según el pasaje bíblico, y que han 
dado lugar a varias especulaciones teóricas: “Fueron los días de Adán, después de 
engendrar a Set, ochocientos años, y engendró hijos e hijas. El total de los días de las 
vida de Adán fue de novecientos treinta años, y murió” (Gn, 5,4).190  
                                                 
189
 Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 67. Sobre las distintas interpretaciones a las que se prestan los 
textos bíblicos que tratan de los orígenes, los relatos de la Creación, y las distintas atribuciones 
simbólicas de Adán y Eva en la Biblia, cfr. GERARD, A. M., 1995, Diccionario de la Biblia, Madrid, 
Anaya & Mario Muchnik, p. 39 y pp. 413-414. 
190 “Expulsados del Jardín del Edén o «Paraíso Terrenal», el hombre y la mujer se dirigen a su destino 
engendrando hijos e hijas. La Escritura da nombre a tres de sus hijos: Caín, Abel, Set. Atribuye, según 
las versiones, cien o doscientos treinta años a Adán cuando el último viene al mundo [...] Estas 
estimaciones sorprendentes de la longevidad humana, como las que se encontrarán en la evocación de 
todas las épocas bíblicas pertenecientes a la protohistoria, se explican por la preocupación de 
establecer genealogías sin lagunas, mientras que algunos nombres solamente prevalecen en la 
tradiciones conocidas por los redactores. Así pues, los últimos más o menos bien identificados de la 
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Más llamativo resulta el hecho de que algunas cartelas tuviesen un espejo, aunque no 
extraño, dadas las cualidades especiales del árbol. Llamativo porque el espejo forma 
parte del universo literario de José Jiménez Lozano: constituye un símbolo autónomo 
o marca imaginaria específica de autor. ¿Por qué? ¿Qué simboliza en la 
arquetipología imaginaria y qué en el universo del escritor? El espejo presenta un 
simbolismo complejo. En la arquetipología simbólica aparece, en primer lugar, como 
símbolo nictomorfo. Asociado con el agua hostil, el agua negra, que sería el primer 
espejo, se une en constelación nictomorfa con los símbolos de la mujer nefasta, la 
onda, la cabellera, etc. (Algunos mitos, como el de Narciso, pero sobre todo el de 
Acteón, evidencian este carácter nictomorfo, con todos los elementos de la 
constelación). Por su capacidad de reflejar tiene ese sentido negativo del aparecer y 
desaparecer, una variabilidad que lo emparenta con la luna. Es símbolo de la 
memoria inconsciente, un símbolo mágico en muchas leyendas, que sirve para 
suscitar apariciones, devolviendo las imágenes que aceptara en el pasado.
191
 Ninguna 
de estas atribuciones simbólicas arquetípicas está presente en el texto que estamos 
analizando, ni en los otros espejos -varios- que aparecen en Maestro Huidobro. No 
hay un solo elemento de su contexto lingüístico ni simbólico, ninguna imagen, que 
nos permita discurrir por la constelación nictomorfa. José Jiménez Lozano ha 
hablado de los espejos en sus libros-diario y ensayos. En un fragmento de La luz de 
una candela,  leemos lo siguiente:  
“En esa misma tienda, mi fascinación por los espejos. Yo creo que el hombre no ha 
hecho cosa más misteriosa y hermosa jamás. Ni más coqueta y alegre, ni más seria, 
si llega el caso”.
192
  
Espejos diferentes y siempre llenos de ese misterio o hermosura de los que habla el 
autor aparecen en muchos de sus relatos.
193
 En el ensayo Retratos y naturalezas 
muertas, hay un capítulo titulado exactamente “Espejos”. En los significados del 
                                                                                                                                          
cadena continua que va desde los orígenes a los tiempos prehistóricos se encuentran fácilmente 
dilatados en la parte correspondiente a las épocas remotas. Con mayor razón el primero de todos”. 
(GERARD, A. M., op. cit., p. 40). 
191 
Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 200. 
192 
La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, p. 126..  
193 “Los espejos” es el último relato de Un dedo en los labios (op. cit., pp. 153-155). “El espejo” es 
también el último cuento de Los grandes relatos (1991, Barcelona, Anthropos, pp. 140-142).   
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espejo que el escritor comenta subyacen, sin duda, los enunciadas arriba: se apunta la 
ambivalencia del objeto que puede ser símbolo nictomorfo -constela con la fase 
dramática de la luna-, epifanía del tiempo devorador. Esta simbología está presente 
en la consideración barroca-moralista de los espejos, a la que Jiménez Lozano dedica 
la primera parte del mencionado capítulo de Retratos.  El autor cita literalmente un 
texto barroco de Fray Antonio Marqués, en el que el espejo aparece relacionado con 
los afeites mujeriles, donde se atisba cierta fascinación por un objeto tan hermoso, 
pero que escoran del lado de la moral, y de una cierta misoginia incluso.
 
No es éste el 
espejo del que gusta el escritor, sino un “espejo” o “espejillo” bien distinto.194 Está 
asociado a la mujer, pero no representa en absoluto un rostro nictomorfo del tiempo y 
de la muerte.
 
Es símbolo del amor ausente, del amor cuyo rostro y cuyos “ojos 
deseados” pueden reconstruirse mirando el espejo. Un símbolo de esperanza, en 
suma. En Maestro Huidobro, es un símbolo más de la constelación de la candela. De 
hecho, según Jiménez Lozano, debería aparecer junto a la imagen de la candela 
encendida en el cuadro Magdalena Terf, de George La Tour, que el autor comenta 
con detalle:  
“...en la Magdalena Terf no hay espejo de cristal o plata bruñida, pero lógicamente 
hay espejo de sombra porque hay luz de una candela, y quien mira el cuadro recibe 
la sombra de Magdalena, y, ya dentro de la estancia, podría discernir las sombras en 
el muro.  
—No hay mujer ni amores sin espejo”.
195
  
                                                 
194
 Si se leen desde las claves de la antropología del imaginario los comentarios y reflexiones de 
Jiménez Lozano a propósito del espejo, se descubre, una vez más, algo que se ha constatado desde el 
principio de esta investigación: su peculiar capacidad de percepción y explicación simbólico-
imaginaria del mundo. En este caso parece como si el autor interpretara, leyera, y comentara desde ese 
fondo de antropología imaginaria las manifestaciones culturales en las que el espejo se muestra como 
símbolo. Por ejemplo, afirma lo que se puede llamar una tendencia diurna de la imaginación de 
aquellos escritores barrocos y ascéticos, mientras que sus preferencias están con ese otro espejillo que 
acompañaría -aunque el pintor no lo haya dibujado en el cuadro- a Magdalena Terf, como señal de su 
amor ausente. Al escritor le parece imposible que no tenga esta mujer un espejillo, guardado en un 
cosero o en algún otro lugar. 
195 
Retratos y naturalezas muertas, Op. cit., p. 69. El libro entero es un “diálogo con pinturas y con 
vidas”, nos dice el escritor en las palabras iniciales, que son un ofrecimiento al lector, una invitación a 
ser interlocutor de esos diálogos: “Se trata de hablar sobre cosas, principalmente en torno a dos 
pinturas, la Magdalena Terf de Geroges de la Tour, y un doble retrato en el cuadro de Philippe de 
Champaigne que evoca la súbita curación de su hija...” (p. 13). 
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“En las Magdalenas de Georges La Tour el espejo lo es todo. También la candela lo 
es todo...”, escribe Jiménez Lozano a continuación. Son muchas las expresiones del 
escritor que ponen de relieve la relación del espejo con la candela encendida y su 
simbolismo de amor-esperanza:  
“¿Cómo incomodaría al Amor eterno y a la Belleza infinita un espejillo ante el que 
se adereza el pelo y se compone el rostro, o ante el que se ríe, de pura ingravidez de 
cuerpo y ánima, y ante el que desde luego también se hace la pregunta: «¿Cuándo 
vendrá, cuándo vendrá?». Y en la espera se decide estar hermosa, y con la candela 




Un ejemplo más de este simbolismo amoroso del espejo lo refiere Jiménez Lozano a 
la poesía mística sanjuanista:  
 “—Esto es lo que dicen los versos de Cántico espiritual: 
Y véante mis ojos  
Pues eres lumbre dellos. 
—Sí, y de tal manera que estos mis ojos no verían, ni serían «mis ojos», sino por los 
otros ojos que son su lumbre, y yo no sería yo sino por el otro yo, y si se oculta el 
otro, ya no soy yo. Magdalena Terf, sin espejo, busca así en sus adentros donde están 
dibujados «los ojos deseados»; o en el espejo de la memoria que, si es memoria de 
amor, es «espejo ustorio», que quema. [...] Como si tuviera un espejillo, entonces; y 
Magdalena Terf tiene que tener escondido en alguna parte, en la zona de las sombras 
en la estancia, un cosero con otras cosas suyas, y entre ellas un espejo. ¡Seguro!”.
197
  
En definitiva, es la experiencia del amor, marcada simbólicamente por el esquema 
rítmico amoroso-copulativo, la que conduce la imaginación a la esperanza a través de 
la imagen del espejo. Una atribución simbólica que Jiménez Lozano hace explícita 
citando a Henri Van Lier:  
“—Cierto. Decir «amantes» es ya decir uno espejo del otro, su reflejo simétrico. 
Incluso en los niveles de la unión física, en la que los miembros de la expresión 
                                                 
196 
Ibídem, pp. 75-76. 
197
 Ibídem, p. 72. 
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amorosa se adaptan «hasta el punto -escribe Henri Van Lier- de que cada uno es el 
otro... a la inversa. Sensitivamente el sincronismo motor exige que la sensación de 
uno se viva como naciendo de las sensación cómplice... Una conciencia sola no tiene 
ningún medio de estar inmediatamente presente; su proximidad, su ingenuidad, se 
pierden desde  que ella se mira cara a cara. Pero yo escapo a la distancia y a la 
evanescencia del espejo, si mi abandono, suscitando el abandono del otro, me es 
revelado y devuelto en el suyo. Esto es, extraigo la consideración de mi ser entero 
del otro, la experiencia del yo en el espejo del otro, y las del otro en mi yo, hacen 
posible la consistencia y experiencia del yo entero y nuevo»”.
198
  
Es este espejo, símbolo del amor y la esperanza del amor, el que está en las cartelas 
del árbol genealógico, pues la imagen se halla en el contexto de esta constelación, en 
el árbol. Gracias a las flores, los frutos, y los espejos, el árbol ve reforzado su 
simbolismo mesiánico. 
Sigamos con las cartelas del árbol genealógico. En 1302 aparecen los nombres del 
Juez Huidobro y Mari López. ¿Por qué 1302? En “El pueblo” ha aparecido “el 
primer Huidobro del pueblo, que era juez en aquel tiempo” y uno de sus primeros 
pobladores, el que inventó el nombre de Alopeka; es el primer Huidobro del que 
tenemos noticia en el relato de los orígenes del protagonista. Pero, ¿no habría 
ocurrido mucho antes del siglo XIV todo lo que se relata en el capítulo dedicado al 
pueblo? Probablemente sí, y probablemente el Juez Huidobro del árbol genealógico 
sea también aquel primer juez Huidobro del pueblo; ello resultaría coherente con la 
temporalidad imaginaria del relato, que es la que prevalece, tanto para el narrador 
como para el lector.
199
 El Juez Huidobro y Mari López tuvieron diez hijos y éstos 
otros diez cada uno. Quizá el número diez esté apuntando un simbolismo de totalidad 
                                                 
198
 Ibídem, p. 71-72. 
199
 Una demostración de este aspecto de la pragmática imaginaria del relato, es decir, de cómo el 
imaginario afecta a su recepción, se observa en la lectura que hace Teresa Domingo de la fundación de 
Alopeka y del juez Huidobro. Afirma Teresa Domingo que el trazado del pueblo recuerda “como 
construyeron los romanos Ávila: un Decumanus Maximus, un Cardo Maximus y, luego, otros 
cardines”. Esto es, sitúa la acción en la época de romanización de la Península. Pero, inmediatamente, 
afirma también que el Juez Huidobro del árbol genealógico fue el que otorgó nombre al lugar. Ello 
quiere decir que, para Teresa Domingo, como lectora y como crítica, ha primado la coherencia 
imaginaria del relato, frente a cualquier otra posible determinación de temporalidad histórica exacta. 
Cfr. “Talante y escritura: Maestro Huidobro de José Jiménez Lozano”, op. cit. 
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del universo, siendo así la genealogía del protagonista un símbolo sintético de unidad 
en la pluralidad.
200
 De hecho, entre los ascendientes de Maestro Huidobro hay 
diversidad de actitudes y prácticas vitales.   
“...y ahí comenzaban a complicarse las cartelas y las ramas del árbol en una 
enramada muy tupida y casi se perdían los ojos cuando se subía por ella” (MH:23).  
En la expresión “casi se perdían los ojos cuando se subía por ella” llama la atención 
el verbo subir. La descripción ha empezado en lo alto del árbol, pero ahora la mirada 
está abajo, y va ascendiendo. La verticalidad del árbol viene marcada por estas 
indicaciones, que son sugerencias imaginarias por mención indirecta. La genealogía 
supone ascendencia y descendencia, continuidad en la línea del tiempo. Este carácter 
de ascenso y descenso, descendencia y ascendencia, refuerza la verticalidad del 
árbol, que hace prevalecer las imágenes de resurrección y la temporalidad del 
progreso-esperanza sobre las cíclicas, como venimos observando. 
Entre los personajes que el relato individualiza dentro de la genealogía han 
aparecido, en primer lugar, las abuelas Engladina y Guiomar, después Adán y Eva, 
luego el Juez Huidobro y su mujer Mari López. El interés del narrador por enlazar 
con los orígenes -del hombre, del pueblo, del personaje- resulta evidente. El próximo 
ascendiente nombrado será el hidalgo don Martín de Huidobro, cuya mención va 
acompañada, de nuevo, del árbol de las Indias, de la casa de Maestro Huidobro y de 
otros tesoros:  
“Pero allí estaba también el hidalgo Martín de Huidobro, descubridor, que trajo el 
árbol del invierno y del verano, y telas maravillosas y especias, y construyó la casa. 
Pero sobre todo trajo un como lingote de oro que era el ojo único de un ídolo de los 
habitantes de las Indias, que tenía guardado en un arcón. A veces, se lo enseñaba a 
sus amistades diciendo:  
—El ojo ve.  
— ¿Qué ve?  
                                                 
200 
Según Cirlot, el diez simboliza en algunas doctrinas la totalidad del universo, tanto metafísico 
como material, pues eleva a la unidad todas las cosas. El diez fue llamado número de la perfección 
desde el antiguo Oriente, a través de la escuela pitagórica, hasta san Jerónimo. (op. cit., p. 337) 
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—Las almas.  
Y entonces todos decían:  
—¡Cierre, cierre!” (MH: 23).  
La repetición de imágenes que han aparecido ya en “El pueblo” (árbol, telas, 
especias, casa) es un indicador de su densidad simbólica. También hay un símbolo 
nuevo: el ojo único de un ídolo. El ojo forma parte de la constelación espectacular, 
antítesis de la tiniebla nocturna. Dentro de la misma constelación se encuentra el oro, 
que ha de ser tomado aquí como reflejo -color dorado, oro visual-, pues el contexto 
simbólico está impregnado del carácter visual. El oro constela con la luz, con la 
mirada y con el ojo. El ojo y la visión (el ojo “veía” las almas) están asociados al 
esquema de la elevación y a los ideales de la trascendencia diurna, al arquetipo del 
jefe. El ojo es un símbolo luminoso del poder divino.
201
 Quizá por eso, quienes lo 
veían enseguida querían que se cerrase el arcón, para no estar expuestos a su mirada 
omnipotente.  
Hay otros ascendientes de Maestro Huidobro que aparecen individualizados, aunque 
no se diga su nombre sino aquello por lo que merece la pena recordarlos: 
“Las cartelas que venían después estaban ya en ramas más cercanas y abiertas, y el 
aire circulaba entre ellas. Había allí otro Huidobro “tocador de viola triste”, y 
también otro que se había matado por amor desairado, y muchas mujeres jóvenes y 
niños muertos, y era como si aquella viola triste llorase por todos ellos y quien 
miraba el árbol la escuchase; aunque también había otro Huidobro libertino, y otro 
saltimbanqui, y una Isabel y una Clara que ofrecían una trinitaria y una kentia” 
(MH:23). 
 En el sintagma “tocador de viola triste”, destaca la unión casi lexicalizada de viola 
con triste, como si existiese un instrumento específicamente denominado “viola 
                                                 
201
 En Sara de Ur  y otros relatos de Jiménez Lozano se encuentra esta misma asociación ojo-ídolo-
mirada (op. cit., p. 30). En el ensayo Los ojos del icono, dentro del capítulo titulado “Los dioses de 
ojos grandes”, el escritor expresa la fascinación que producen los ojos de concha de los antiguos 
dioses mesopotámicos, cuya belleza le lleva a pensar en la profundidad y la polisemia que 
seguramente tendrían. Cfr. op. cit., p. 19.  
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triste”. La música pertenece a la misma constelación arquetípica que el árbol.202 El 
llanto podría haber sido una imagen nictomorfa, pero al estar asociado a la música de 
una viola, aunque ésta sea triste, su simbolismo se inclina a la esperanza. En el árbol 
hay muerte, tristeza, dolor. El árbol es un símbolo sintético, no es extraño pues que 
aparezcan todos estos otros seres arrebatados por la muerte junto a otros cuyo 
recuerdo podría asociarse más bien con la dicha: “un libertino y otro saltimbanqui”. 
Aparecen de nuevo las mujeres, y de nuevo ofreciendo sus flores; ellas son las únicas 
con nombre propio, Isabel y Clara, junto a las otras mujeres y a Martín, el Huidobro 
indiano -del Juez Huidobro no sabemos cómo se llamaba, sí de su mujer, Mari-.
203
  
“Y luego ya el árbol era como matemático o geométrico, todo claro y luminoso, con 
sus cartelas azules con letras rojas o negras, que parecían tarjetas de visita”. Claro y 
luminoso son mención directa de arquetipos epítetos del simbolismo diurno. El color 
azul es el color de cielo solar, sobre el que las letras negras o rojas están “salvadas” 
de la nocturnidad o de la muerte que ambos colores podrían sugerir. La conjunción 
de los dos regímenes de la imaginación en el árbol es coherente con su simbolismo 
sintético: el arquetipo nocturno del árbol-bastón linda con el diurno del cetro.
204
 La 
expresión “como matemático o geométrico” evoca el significado de la palabra 
“geometría” en el universo literario de José Jiménez Lozano, palabra asociada a los 
jansenistas, especialmente a Pascal, para quienes el “espíritu de geometría” era una 
actitud ante la vida y un modus operandi de la inteligencia y la razón; formaba parte 
de la búsqueda de la verdad. Como tal, no extraña que los adjetivos “matemático y 
geométrico” vayan unidos con “claro y luminoso”, pues ambos permiten separar lo 
oscuro de lo claro, hacer luz y mostrar verdad. En el capítulo “De cómo abrió una 
                                                 
202
 En la pintura renacentista, la viola, especialmente una modalidad pequeña llamada viola da 
braccio, solía representar a la Música personificada, una de las Siete Artes Liberales. Entre las 
imágenes pictóricas en las que aparece este instrumento recordamos a Homero, un sabio de barba 
cana, coronado de laurel, y tocando una viola. Cfr. HALL, J., 1996, Diccionario de temas y símbolos 
artísticos, Madrid, Alianza Editorial, p. 327.  
203 
Isabel y Clara evocan las figuras de las santas que llevan sus nombres, en cuyas imágenes suelen 
aparecer acompañadas de flores, aunque no sean la trinitaria y la kentia. Santa Isabel de Hungría porta 
un cesto de rosas en algunas de sus representaciones pictóricas, y Santa Clara de Asís aparece en 
ocasiones con una azucena. 
204
 Sin embargo, el símbolo ascensional diurno del cetro no se confunde con el símbolo mesiánico 
nocturno del árbol-bastón, porque este último dirige la imaginación hacia la colaboración dinámica 
con el devenir, hacia una trascendencia encarnada en el tiempo, no hacia la trascendencia abstracta del 
cetro, surgida de la antítesis polémica a los rostros de cronos. Cfr. DURAND, G., op. cit., p. 329. 
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escuela” se muestra ampliamente “el espíritu de geometría” de Maestro Huidobro y 




La descripción llega así a los ascendientes más cercanos y al propio Maestro 
Huidobro: 
“Hasta que llegaba a los abuelos y a los padres de Maestro Huidobro: Manuel 
Huidobro, boticario, y su mujer, María del Mar Ayuso, comadrona. Y, abajo de todo, 
estaba pintado un círculo con el nombre de Maestro Huidobro, solo y solitario” 
(MH:22). 
De los abuelos no se dice el nombre -antes se había nombrado a las abuelas 
Engladina y Guiomar-. Manuel Huidobro, padre del protagonista, tiene un nombre 
cargado de significación. Manuel significa “Dios con nosotros”, y es el nombre con 
el que el profeta Isaías se refiere al futuro Mesías.
206
 Además, era boticario, un oficio 
simbólicamente asociado al ciclo vegetal y ofidiano -la serpiente es emblema de la 
farmacopea por su simbolismo de regeneración-. También resulta significativo el 
oficio de su madre: comadrona. La palabra es mención directa del arquetipo de la 
madre (símbolo de intimidad), al que también remite su nombre, María del Mar, pues 
el mar es la primera gran cavidad, arquetipo del continente primordial.
207
 (¿Sería 
María del Mar hija de la abuela Guiomar? Sea como sea, el lexema mar se repite y se 
asocia la imagen de la madre primordial).  
“Y, debajo de todo, estaba pintado un círculo con el nombre de Maestro Huidobro, 
solo y solitario” (MH:22). El círculo es un símbolo mandálico cuyo arquetipo es el 
                                                 
205
 Guadalupe Arbona ha comentado el sentido que la geometría tiene para Jiménez Lozano y ha 
recogido un texto de Pascal a propósito del “espíritu de geometría” y el “espíritu de fineza”, en su 
análisis de uno de los cuentos de La piel de los tomates, “Un extraño encuentro”, en el que la 
geometría aparece con este valor de “verdad” y “método de conocimiento que combina los principios 
del entendimiento y la recta mirada de las cosas”. Cfr. El acontecimiento como categoría del cuento 
contemporáneo..., op. cit., pp. 236-243.  
206 Cfr. voz “Manuel” en FAURE, R., 2002, Diccionario de los nombres propios, Madrid, Espasa, p. 
556 y voz “Enmanuel” en GIRARD, A. M., op. cit., p. 373. 
207 
Una de las posibles etimologías que explican la formación del nombre “María” incluye el 
componente “mar”, lo que, de ser cierto, vendría a confirmar el simbolismo de intimidad señalado: 
“...también se ha interpretado (el nombre María) como meiryam, «iluminadora del mar», de meir, 
«iluminador», y yam, «mar»” (FAURE, R., op. cit. p. 562). 
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centro. Todos los nombres anteriores están escritos en cartelas, y las cartelas suelen 
ser rectangulares o cuadradas, “como tarjetas de visita”, dice el narrador. “El espacio 
circular es más bien el del jardín, del fruto, del huevo o del vientre, y desplaza el 
acento simbólico a las voluptuosidades secretas de la intimidad”.208 Hemos de 
subrayar, con el fin de que se entienda bien el simbolismo del centro manifestado en 
la imagen del círculo, que son los esquemas del descenso y la penetración los que 
sostienen los arquetipos de la intimidad. La historia de las religiones atestigua 
ampliamente que todo ser humano, incluso inconscientemente, tiende hacia un centro 
y hacia su propio centro. Todos los mitos, rituales y símbolos del centro coinciden en 
destacar tanto la dificultad de penetrar en él como la accesibilidad. Según M. Eliade, 
el simbolismo del centro pone de relieve determinada situación humana que 
podríamos llamar nostalgia del paraíso: el deseo de hallarse siempre y sin esfuerzo 
en el centro del mundo, en el corazón de la realidad, y, en resumen, el deseo de 
superar de modo natural la condición humana, y de recobrar la condición divina.
209
 
El círculo es por ello un símbolo de lo ilimitado, de eternidad. Un rasgo de ser del 
personaje que aparecía en “La casa”: solitario, se repite ahora junto a un símbolo de 
la misma constelación que aquélla, el del  centro paradisiaco. El adjetivo “solo” 
contribuye a reforzar el significado simbólico del círculo como centro: varios relatos 
míticos del centro subrayan la necesidad de una experiencia personal para reanimar 
en la conciencia ciertos símbolos primordiales, recurriendo por ello a la construcción 
de mandalas interiores, bien sean mentales o identificados en el propio cuerpo.
210
   
Después de describir el árbol pintado, el narrador cuenta los efectos que, en su 
cercanía y arrimo, sentía Maestro Huidobro. El árbol le daba consuelo, como la 
lumbre. Ofrecer consuelo y compañía es una función totalmente coherente con el 
                                                 
208
 DURAND, G., op. cit., p. 236. 
209
 Op. cit., p. 48. 
210
 Cfr. ELIADE, M., “Construcción de un centro”, en op. cit., pp. 54-61. El círculo, relacionado con 
el simbolismo del centro, se encuentra también en la simbología bíblica: el “anillo de piedras de 
fuego” colocadas alrededor del monte sagrado de Dios (Ez, 28,14). Como creación de Dios también la 
tierra es buena en sí; en lenguaje simbólico, es redonda; así surgió la imagen del globo terráqueo (Sal, 
38, 8). En el Apocalipsis, el trono de la majestad divina aparece “en círculo, alrededor del trono, había 
otros veinticuatro tronos en los que estaban sentados los veinticuatro ancianos” (LURKER, M., op. 
cit., p. 59). 
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simbolismo del árbol que acabamos de describir, ¡cómo no iba a consolar un árbol 
lleno de esperanza!:  
“Pero los días de mucha pena, Maestro Huidobro se arrimaba a aquel árbol y se 
sentía consolado, aunque sabía muchas cosas horrorosas de esos sus antepasados, 
pero también cosas risueñas, y tenía un espejo oscuro de su abuela Engladina, tan 
lejana, que ésta usaba siempre para su aderezo, y cualquiera que se miraba en él tenía 
que sonreírse” (MH:23).  
De nuevo la imagen del espejo, “un espejo oscuro de su abuela Engladina” que hacía 
sonreír a quien se miraba en él. Su función, provocar la sonrisa, está en relación con 
la del árbol, consolar. No es raro, dado que el espejo, por ser símbolo del amor y la 
esperanza del amor, se acercaría al simbolismo mesiánico del árbol. La imagen 
constela con otros espejos e imágenes relacionadas con él en la novela: un espejo en 
el que el médico había recomendado mirarse a un viejo enamorado; un espejo que 
tenía el protagonista siendo colegial, cuando también esculpía el nombre de su 
enamorada en las columnas. ¿Por qué no se podía dejar de sonreír ante el espejo de la 
abuela Engladina? ¿Se vería en él la imagen del amor que se espera? ¿Por qué es un 
espejo “oscuro”? Lo que se puede afirmar es que todos esos espejos -o imágenes del 
mismo- están llenos de esperanza. La última -la tercera- imagen del espejo en este 
capítulo es la de un estanque en que el árbol genealógico se miraba para hallar 
consuelo, imagen que confirma esa relación con el árbol de la que se hablaba arriba y 
su simbolismo de esperanza: 
“El árbol pintado no se regaba nunca, pero a veces, cuando el sol le daba de plano, 
había que ofrecerle algún consuelo y por eso un Huidobro muy antiguo ya había 
querido hacer un estanque para que el árbol se mirase en él al menos, y, como era 
muy agradecido y amoroso, era suficiente para su refrigerio un poco de humedad y el 
ruido del agua cuando salía del pozo por la boca de la bomba” (MH: 24).  
Árbol antropomórfico, imago homini por todo lo dicho, y porque no necesita riego 
como los vegetales, pero sí necesita consuelo, como los seres humanos. El sol de 
plano ciega y quema, la esperanza siempre es tenue, nunca es totalmente luminosa -y  
no podría ser diurna para la antropología imaginaria-. El árbol necesita el consuelo 
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de algún elemento de la naturaleza que sea como un rumor. Por ello, le bastan la 
humedad del agua -no su riego - y el sonido  de ésta cuando salía del pozo -no el 
triunfo de la elevación que sería el agua obtenida, el agua misma, sino el sonido de 
su ascensión-. En nuestro árbol genealógico, como en el árbol arquetípico, los 
valores mesiánicos lindan con los ascensionales, o mejor, el triunfo de la ascensión y 
de la luz queda asumido por la verticalidad humanizante del árbol.  
Con todo, el símbolo del árbol no agota aquí sus significados en Maestro Huidobro. 
Volveremos a encontrarlo en las constelaciones simbólicas, especialmente en la del 
paraíso. 
3.2. La muerte y sus antítesis 
La muerte y sus antítesis es la constelación simbólica que acoge en Maestro 
Huidobro los dos conjuntos arquetípicos de la imaginación del régimen diurno: los 
símbolos de la muerte y el tiempo y los símbolos antitéticos a dichos rostros del 
tiempo. Es la constelación dominante en los capítulos: “El segundo vecino”, “Idro en 
el colegio”, “Matanzas” y “Una guerra que hubo”. Los tres primeros se encuentran 
en la primera parte, la infancia y adolescencia del protagonista, y “Una guerra que 
hubo” marca el paso de la juventud a la edad adulta. Comenzamos el análisis de la 
constelación con las imágenes que aparecen en los primeros capítulos de la novela, 
anteriores a los mencionados. Cuando la explicación lo precise, haremos un breve 
resumen del argumento o del contexto en que se inserta la imagen.  
El tema de “Maestro Huidobro en la UVI” es la cercanía de la muerte, por lo que 
resulta lógico que haya imágenes que la prefiguren. Se ha de señalar que, sin 
embargo, las imágenes de muerte van acompañadas de otras que dejan presentir la 
vida, lo que se corresponde con la confusión que genera en Alopeka la noticia de la 
muerte de Maestro, y con la presencia sutilmente velada de la misma en todo el 
capítulo. La carretera negra y larga que conduce al pueblo dibuja la primera imagen:  
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“...luego enfilamos la carretera de octubre que era negra y larga, y tenía muchos 
colores rojos y dorados a los lados de su negrura, que serían los árboles y las tierras 
de otoño...” (MH:10).  
El negro es mención directa del arquetipo de la tiniebla nocturna -repetida en la 
palabra negrura- y forma una estructura bimembre con el adjetivo larga. La expresión 
presenta los símbolos nictomorfo y teriomorfo, dado que al arquetipo de la tiniebla 
nocturna se suma el del movimiento rápido. Cierta reacción depresiva que produce la 
visión de lo negro, y el temor ante el movimiento acelerado son síntomas del temor 
natural a la muerte y de la angustia ante la fugacidad del tiempo. Además, aunque el 
símbolo se constituye principalmente por el valor de los atributos, el nombre 
carretera contiene valor teriomorfo por su contigüidad con los vehículos 
generalmente rápidos que la transitan.
211
 La metonimia como procedimiento de la 
imaginación humana explica una cuestión de método fundamental en la constitución 
simbólica: la ambivalencia del sentido activo-pasivo y del sujeto-objeto. La carretera, 
en sí misma estática, queda impregnada de movimiento y por ello se convierte en 
imagen junto a los dos atributos que la acompañan. El hecho de que la noticia de la 
muerte esté asociada a la velocidad refuerza el mismo simbolismo: 
“Mosén Pascual dijo, mientras seguían doblando las campanas, que había sido un 
propio el que había traído la noticia de la muerte de Maestro Huidobro al pueblo, y 
que nos había adelantado en el camino porque había venido conduciendo una moto 
alemana de carreras” (MH:11).  
El simbolismo teriomorfo de angustia ante la muerte se manifiesta también por 
mención indirecta del arquetipo del caos en los verbos retemblar y chochar, que son 
imágenes:  
                                                 
211
 Empleamos la palabra atributo con el significado específico que posee en la gramática del 
imaginario, que no se corresponde con la acepción morfosintáctica de la gramática tradicional, como 
se expuso en las consideraciones teóricas. El revestimiento atributivo del nombre, que nos pone en la 
dirección adecuada para descubrir su sentido simbólico, no siempre está explícito como complemento. 
A veces, el atributo acompaña una acción verbal que es matriz arquetípica de una constelación 
simbólica. Por ejemplo, al esquema verbal del distinguir, propio de las estructuras diurnas del 
imaginario suelen acompañar los atributos: puro vs. mancillado; claro vs. sombrío; alto vs. bajo. 
137 
 
“Pero a lo mejor Mosén Pascual no había oído bien al mensajero, porque dijo 
también Mosén Pascual que no dejaba éste un instante de manejar el manillar, 
acelerándolo, y que a él le retemblaban los huesos y comenzaron a chocar unos 
contra otros como si no tuvieran ninguna ternilla en medio, y se mejoró mucho de su 
reúma" (MH:11).  
El  ruido de los acelerones de la moto confirma el arquetipo: es isomorfo de la 
agitación. La palabra acelerar remite directamente al esquema del movimiento 
rápido, que es el que genera los arquetipos teriomorfos. Negrura, velocidad y ruido 
simbolizan la proximidad amenazante de la muerte en los tres párrafos transcritos.   
En el segundo capítulo, “El pueblo”, hay imágenes de vida luminoso-diurna 
contenidas en dos de los nombres que fueron barajados por los primeros pobladores 
como posibles topónimos, antes de que se decidiesen por Alopeka: “Ojos rubios” y  
“Casasblancas”. “Ojos rubios” recordaba a una princesa mora de ojos dorados que 
vivía debajo de las aguas cuando los habitantes llegaron al pueblo. ¿Qué simbolizan 
los ojos rubios, ojos dorados de la princesa? El color dorado es un símbolo luminoso 
espectacular, antítesis de la tiniebla. El ojo, órgano de la luz, pertenece a la misma 
constelación arquetípica. Ambos revelan un simbolismo solar. El nombre 
“Casasblancas” surge  
“porque todas las casas estaban enjalbegadas y, visto desde lejos, cuando el sol le 
daba de plano, el pueblo parecía una sábana tendida” (MH:15).  
El color blanco del nombre tiene valor de convocatoria imaginaria, reforzado por la 
comparación con la sábana tendida, donde está implícita la blancura.
212
 El sol es 
mención directa del mismo conjunto arquetípico. Blancas, sol y sábana tendida son 
imágenes porque remiten a los arquetipos epítetos claro y puro. Son símbolos de vida 
                                                 
212
 Empleamos el término comparación en sentido lingüístico amplio. Desde el punto de vista 
gramatical, la comparación presenta bastantes problemas de definición y clasificación. Seguimos la 
propuesta de Salvador Gutiérrez porque atiende ampliamente al componente semántico, que es 
fundamental en el análisis del imaginario. Según este lingüista, el ejemplo que vamos a comentar sería 
una comparación, aunque no presente estructura sintáctica comparativa: “Si el requisito semántico se 
cumple y no se corresponde con una construcción específica, habrá comparación, pero no estructura 
comparativa. Si aislamos una construcción formalmente diferenciada, pero no satisface esta condición 
semántica, tendremos una estructura no comparativa”. (Estructuras comparativas, Madrid, 
Arco/Libros, 1994, p. 9).  
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de la constelación luminoso-espectacular, asociada al poder benéfico del sol. La 
blancura se revela antes que nada como un símbolo de inmediatez originaria, remite 
al arquetipo de la limpidez, en el que se condensan las intenciones purificadoras del 
simbolismo diairético. En todo caso, el simbolismo de la blancura parece contagiado 
por la casa, arquetipo de continente y símbolo de intimidad primordial; y viceversa, 
la casa se ve contagiada del poder de la luz y la pureza.  
En el contexto de la narración que hace el maestro don Austreberto de su estancia en 
tierra de moros, cuando éstos le recogieron después de una batalla en África, la 
blancura se asocia a los ojos y surge otra imagen de vida como antítesis de la muerte:  
“Y le habían atendido una mujeres, pero, como tenían la cara tapada, no las había 
podido conocer, aunque nunca olvidaría ya aquellos ojos tan grandes y 
misericordiosos don Austreberto; ni tampoco como andaban por la arena del 
desierto, y decía de vez en cuando: -Y, ahora andarán y andarán por aquella 
extensión de mar de arena, vestidas de blanco, susurrando” (MH:27).  
El arquetipo luminoso está expresado con mención directa en las palabras ojo y 
blanco. El color blanco es asimilado simbólicamente al oro, al reflejo de la luz 
vencedora de la tiniebla, de la luz divina; la blancura simboliza el estado celeste.
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El símbolo está reforzado por la imagen de la arena del desierto, cuyo reflejo dorado 
constela con la blancura. El ojo, por su referencia a la luz y su resplandor, se sitúa en 
el ámbito del simbolismo astral unido a la divinidad.
214
 Estas imágenes de triunfo de 
la vida sobre la muerte, opuestas a los rostros del tiempo, eran las que conservaba 
don Austreberto; imágenes que constituyen la antítesis de la guerra, el motivo por el 
que había estado en África. 
                                                 
213
 “...tradicionalmente el blanco es asimilado al andrógino, al oro, a la deidad. En el Apocalipsis, el 
blanco es el color del vestido de los que «han salido de la gran tribulación, han lavado su ropa y la han 
blanqueado con la sangre del Cordero». Jesús como Juez es presentado con cabellos «blancos como la 
lana» y los del Anciano de los Días son blancos «como la nieve»: la blancura simboliza el estado 
celeste” (CIRLOT, J.E., op. cit., p. 110). 
214 
Para los egipcios, el sol y la luna eran los ojos del dios del cielo Horus; según la tradición india, los 
dos astros son los ojos del dios creador Prayapati, y Esquilo habla del ojo de Helios, al que nada queda 
oculto. Cfr. LURKER, M., op. cit., p. 156.  
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Uno de los ensayos de Jiménez Lozano lleva por título Los ojos del icono, lo que 
quiere decir que la conexión simbólica ojos-divinidad está presente en el universo del 
escritor. La mirada de estos “ojos del icono” es una mirada cómplice, en su dolor o 
su alegría, con quienes la reciben; no es mirada interrogadora (como aquélla que el 
psicoanálisis asocia al símbolo del ojo y que es la mirada inquisidora de la 
conciencia moral o superyó), sino interrogada. Sólo en los actuales museos o iglesias 
devastadas en su capacidad de albergar los iconos, éstos enmudecen y miran como 
máscaras. Lo natural de esos ojos del icono era ser interrogados por la angustia de los 
hombres que encendían ante ellos una candela o murmuraban oraciones, o 
acompañar a esos hombres en sus alegrías: 
215
  
“Las viejas estatuillas mesopotámicas de pequeños dioses con sus grandes ojos de 
concha nos fascinan. Pero ¿por qué nos fascinan? [...]  Su belleza, tan intensa para 
nosotros, debió de ser mucho más profunda y polisémica para quienes los hicieron 
con sus manos y tuvieron con ellos una muy estrecha relación existencial”.216  
En Sara de Ur, su esposo Abram y su suegro Teraj eran de aquéllos que fabricaban 
diosecillos con sus manos.
217
 Sara era “como una cervatilla de ojos ingenuos”; de 
Ismael se dice que era un muchacho “de ojos muy negros y penetrantes, muy 
melancólicos y aterciopelados”. De un intercambio de ojos y miradas surge el 
enamoramiento de Sara y Abram.
218
 Los ojos también forman parte de la 
constelación luminosa en esta novela.  
En el relato del castigo que reciben Idro y sus amigos por haber entrado en la huerta 
del señor Manuel Ruzo y haber causado un destrozo, la mano se suma a las imágenes 
del régimen diurno:  
                                                 
215
 Los ojos del icono, op. cit., p. 15. 
216 
Ibídem, p. 19. 
217
 Sara de Ur, op. cit., p. 29. 
218 “Y Teraj comenzó a mostrarla toda clase de ídolos, y ya iba a escoger uno de ellos con ojos de 
conchas rojas y rayadas de negro, cuando Abram entró en la tienda y la miró. Y, entonces, fueron los 




“¿Es que se han dado ustedes cuenta de lo que han hecho? —les preguntó don 
Austreberto a Idro y a sus amigos.  
Éstos callaron, y don Austreberto les ordenó: 
—Extiendan ustedes las manos. 
Los chicos las extendieron y don Austreberto dijo: 
—Son manos de bandoleros y ladrones.  
¡Hala! —contestaron los chicos muy bajito. 
¡Ah!, ¿no? Vuelvan a extenderlas continuó don Austreberto. 
Volvieron a hacerlo ellos, y entonces don Austreberto, que tenía las suyas a la 
espalda, de repente y con la rapidez de un rayo, les dio un palmetazo en ellas” 
(MH:28).  
Las manos están unidas al primer gesto o dominante postural, que lleva a las técnicas 
de separación, al simbolismo diairético. El delito pertenece a la constelación 
simbólica diurna por la dominante postural que lo sustenta. Las manos son la 
herramienta natural del delito y las receptoras directas del castigo, que opera desde la 
misma dominante. Nótese que las manos son la palabra más repetida, tanto las del 
delito (nombre y pronombre referido a las manos de los chicos) como las del castigo 
(pronombre referido a las manos del maestro). Contra la acción de destrozar, acción 
teriomorfa que revela el simbolismo de la agresividad y la crueldad mediante el 
arquetipo del ogro devorador, el castigo representa su antítesis simbólica: el rayo. Un 
castigo luminoso-diairético contra una acción teriomorfa-tenebrosa. El rayo es 
mención directa del arquetipo ascensional-luminoso: tiene la fulguración de la luz, la 
rapidez y la derechura de la flecha. Su caracterización simbólica se aclara en el texto 
gracias a esos atributos: “de repente, y con la rapidez de un rayo, les dio un 
palmetazo en ellas”. El rayo forma parte de la constelación diurna, de los medios 
antitéticos para vencer el mal.  
En clave de antropología imaginaria, analizamos seguidamente algunos de los 
“malandrines” de Idro, de sus enfermedades, o mejor, de las prácticas curativas a las 
que era sometido. (El capítulo “Los malandrines de Idro” revela un juego sutil entre 
las enfermedades y las picias o perversidades del muchacho).  
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La primera imagen de la constelación que nos ocupa es una antítesis diurna contra el 
poder de lo impuro: 
“Idro padeció, como los otros niños, el sarampión y la escarlatina, por ejemplo; y 
también tenía que purgarse algunas veces con aceite de ricino, que sabía mucho peor 
que el aceite de hígado de bacalao; había que cerrar los ojos y ser muy valientes 
para tomar una cucharada, y mucho más si se tomaba a la luz del día” (MH:30).  
La purga es una práctica diairética de separación de lo impuro. Remite a la 
valoración negativa de las heces y de todo lo relacionado con la digestión-
asimilación-producción, que es propia de dicho conjunto simbólico. Mientras que 
para la imaginación nocturna el excremento es el primer producto humano, sustancia 
primordial -se encuentra en la constelación simbólica de la sal y del oro-, para la 
imaginación diurna la defecación es el colmo de lo negativo y de la abominación 
catamorfa. El hecho de tener que purgarse como algo que suponía un enorme 
sacrificio para el que “había que ser muy valientes” supone esa valoración negativa 
por parte de quienes le obligaban a Idro a tomar el aceite de ricino. La adscripción al 
régimen diurno de la imagen la confirma la siguiente expresión: “había que cerrar 
los ojos y ser muy valientes para tomar una cucharada, y mucho más si se tomaba a 
la luz del día”. Había que estar en la oscuridad para tomar el aceite de ricino. Los 
valores benéficos del esquema digestivo propio del simbolismo de la intimidad están 
totalmente ausentes porque se trata de caída y no de descenso digestivo. Ello supone 
la necesidad de mantener alguno de los símbolos de eufemización de la tiniebla 
nocturna como es el de la noche benéfica: la oscuridad era totalmente necesaria para 
poder realizar tal hazaña diurna, por eso había que cerrar los ojos. ¿Qué quiere decir 
“y mucho más si se tomaba a la luz del día”? Que la luz hacía aún más intensa la 
experiencia heroica-diurna a la que Idro se veía sometido. Que necesita ayudarse aún 
más de la oscuridad benéfica y protectora si tenía que salir victorioso de esta hazaña 
a plena luz del día. Una mención explícita del arquetipo ascensional del jefe 
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corrobora este simbolismo diurno: “sólo el que era un verdadero jefe o capitán entre 
los chicos era capaz de ello”.219 
En el episodio que describe las anginas de Idro también se manifiesta la simbólica 
diurna. El benéfico descenso digestivo se muestra de nuevo imposible y el médico 
tiene que actuar: 
“Pero también Idro tuvo anginas: se le levantaba la fiebre, le dolía la garganta, y no 
podía tragar. 
—Ni las natillas –decía doña María del Mar-. Ni natillas.  
—Ango, angis, angere, señora —decía don Asclepíades, el médico. 
Y explicaba: 
—Se forma un pasadizo estrecho, y a veces se cierra. 
Pero luego se reía, y preparaba los toques para Idro. Don Miguel, el padre de éste, 
aportaba el algodón y el yodo, y don Asclepíades sacaba de su estuche las pinzas. Le 
decía a Idro:  
—Tú tienes que abrir la boca y decir: «a», «a», «a». 
Idro lo decía, y entonces don Asclepíades, que ya tenía empapado el algodón con 
yodo, le introducía a traición las pinzas en la boca, y le tocaba en las anginas; y así 
dos o tres veces, o más. Hasta que a Idro se le saltaban las lágrimas y le sabía la boca 
a yodo.  
—Ahora, un caramelito, ¡y ya está! —decía don Asclepíades.  
Pero Idro negaba con la cabeza. Hasta que ya pudo decir: 
—No. 
Y, a pocas horas de estos primeros toques, ya podía tragar las natillas que, al 
principio, sin embargo, también le sabían a yodo, y todavía se ponían aquellas 
horribles manchas amarillas en la servilleta” (MH:31).  
                                                 
219
 El imaginario de lo excrementicio, tanto diurno como nocturno, predomina en el cuento de Jiménez 
Lozano “La conversión”. La infancia del protagonista, aquejado de una lesiva “lentitud de vientre” 
había sido bien distinta a la de Idro, como hace saber el narrador al comienzo del relato. La curación-
conversión de don Servando, el cacique protagonista, le lleva a hacer ciertas concesiones, a reparar 
levemente las injusticias que había cometido con sus subordinados. (El santo de mayo, Barcelona, 




El simbolismo nictomorfo está manifestado por el verbo cerrarse y el adjetivo 
estrecho. Cerrar es aquí sinónimo de impedir la benéfica intimidad digestiva. El 
cortejo simbólico nictomorfo viene reforzado por el yodo, de color rojo oscuro y que 
dejaba “aquellas horribles manchas amarillas en la servilleta”. El conjunto simbólico 
nictomorfo y catamorfo se muestra mediante mención directa de sus arquetipos 
epítetos, oscuro y manchado, respectivamente, que son epifanía de la muerte a la que 
Idro se veía sometido, tanto por la enfermedad misma como por el procedimiento 
curativo. 
Bien distinta se presenta la imagen del pato que tenía Elena la espigadora, amiga de 
Idro. Éste revela los valores de la luz diurna, y cómo el verse privado de ella le 
causaba gran dolor: 
 “Era un pato todo blanco, y andaba siempre como si le hicieran daño unos zapatos 
nuevos que llevara, pero de repente se paraba, estiraba el cuello que se hacía como 
una ese muy grande, batía las alas y echaba un vuelo. Casi se escapaba por las 
bardas, y Elena tenía que cortarle a veces las alas, aunque la daba mucha pena, 
cuando las tijeras hacían «crac-crac-crac-crac», y caía toda aquella blancura al suelo. 
Porque además se quejaba mucho el pato, aunque no le dolía, pero era como si le 
estuvieran matando” (MH:31).  
Un pato todo blanco; de nuevo el color de la altura, de la luz, de la conquista 
espiritual. Luminosidad que constela con la ascensión y el vuelo, pues, a pesar de que 
el pato andaba con dificultad, podía volar. Las alas y el vuelo son los arquetipos 
ascensionales, símbolos antitéticos de la caída. El simbolismo ascensional y el 
luminoso revelan su necesaria unión en la expresiva imagen de las alas cortadas: no 
sirven para volar ni su blancura es luz, es blancura caída. El arquetipo del ala 
sostiene el símbolo; si el ala es cortada, pierde también su blancura. El sentido 
simbólico esclarece la dolorida queja del animal. La estructura sintáctica modal 
comparativa (“como si le estuvieran matando”) revela una verdad simbólica: al 
cortarle las alas, le estaban matando realmente porque le quitaban la posibilidad de 
alzarse contra la muerte aniquiladora mediante el vuelo, y de mantener íntegra su 
luminosa blancura contra la oscuridad. Elena, que es espigadora y por su oficio está 
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más cerca de la constelación agrolunar, es quien le corta las alas al pato. Era pobre, y 
quizá hay un rechazo en ella al vuelo de la trascendencia desencarnada que contiene 
la imaginación del simbolismo diurno. Su respuesta a la amenaza de la muerte es 
otra, es la del ciclo, la del fruto, etc.  
Otro malandrín simbólicamente revelador es el de la rotura del brazo que Idro sufrió 
mientras jugaba con sus amigos a la batalla de Lepanto.
220
 El narrador insiste en que 
fue “una cosa tonta” y que no tenía que haber ocurrido por una simple caída. Sin 
embargo, desde el punto de vista simbólico-imaginario casi nunca resulta simple una 
caída, suele ser amenaza de la muerte. El arquetipo de la caída presenta repetición 
léxica en el fragmento que describe la batalla. La descripción abunda en símbolos de 
los grandes conjuntos de la imaginación diurna: los rostros del tiempo y sus 
opuestos. Los símbolos nictomorfos y catamorfos vienen expresados mediante 
palabras que son mención directa de arquetipos sustantivos o esquemas verbales: 
caída, le hundían, tumbar, volcó, resbaló, cayó, había caído. Las antítesis de éstos se 
manifiestan igualmente por mención directa del arquetipo o símbolo ascensional: 
espadañas, estandarte, varas largas. No podía ser menos en una batalla, es lógico que 
esté operando la antítesis cuando se trata de vencer al enemigo, de luchar contra, de 
dos bandos enfrentados. Con la caída, su propia caída y la del buque-insignia en el 
que estaba, Idro perdió “la Jefatura de la tropa”. Experimentó la dificultad de ser jefe, 
de salir triunfante y vencedor de una batalla; experimentó el fracaso: 
“…lo que luego le pasó con el brazo no era lo mismo. Todo fue una cosa 
tonta lo del brazo, y no se le tenía que haber roto por una simple caída, como 
tantas otras veces se había caído, incluso del columpio, pero esta vez se le 
rompió. Estaban haciendo en la laguna la batalla de Lepanto. La flota turca 
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 La intertextualidad con Cervantes y su obra es una constante en Maestro Huidobro. No es el objeto 
de estudio de esta tesis, pero es claro que Jiménez Lozano ha querido vincular la infancia de Idro con 
la experiencia vivida por Cervantes en la batalla de Lepanto, una experiencia de “opción” que 
marcaría su vida, como ha explicado maravillosamente Rosa Rossi. Cervantes había sido autorizado a 
permanecer bajo cubierta a causa de la fiebre y, sin embargo, optó por combatir. “Cervantes fue al 
combate físico de Lepanto por una opción que aquella fiebre misteriosa había vuelto libre”. (Tras las 
huellas de Cervantes. Perfil inédito del autor del Quijote, Madrid, Trotta, 2000, p. 21). Según R. 
Rossi, la disminución de sus capacidades físicas será para Cervantes fuente y estímulo de su 
imaginación y su creatividad.  
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iba ganando, y la cristiana tenía ya que refugiarse entre las espadañas porque, 
si salía un barco a altamar, los turcos le hundían. Sólo el barco de Idro, que 
llevaba el estandarte, y otro barco de escolta, seguían siendo inalcanzables 
por los turcos. Éstos hacían remolinos en el agua con varas largas, o 
provocaban olas con las manos, para tumbar aquellos barcos, pero ellos se 
sostenían, y entonces hubo un traidor truco que lanzó un guijarro contra la 
nave capitana, que era la de Idro, y la volcó. Eso estaba terminantemente 
prohibido por las leyes de la guerra, e Idro y los otros muchachos de la flota 
cristiana se aprestaron a vengar aquella felonía, pero Idro resbaló, cayó sobre 
una piedra caliza de la orilla de la laguna, y el brazo hizo ¡chas!, y se partió. 
Aunque todavía, con él colgando, animó Idro un poco a los demás…” 
(MH:33).  
La “hazaña” del robo de las manzanas, cuyo castigo ya conocemos, también revela 
en este capítulo de los malandrines la simbólica diurna de sus protagonistas:  
“Se les aparecía en la imaginación aquel anochecer del robo de las manzanas, ya con 
la luz de la luna que las hacía relucir como ascuas, que les parecía que iban a 
quemarse, y cómo treparon por el árbol Idro y Alipio, y Julio se quedó vigilando. 
No queman dijo Alipio.  
Y entonces las arrancaron rápido y se las llevaron, pero luego ya no les gustaron, ni 
les valían para nada, y las machacaron con unas piedras” (MH:35).  
En primer lugar, se produce al anochecer, en la hora del véspero en que la cercanía 
de la noche y su atisbo agudiza el temor a la tiniebla y al inexorable paso del tiempo. 
En esa hora las manzanas de oro brillaban aún más, constituían una invitación a la 
antítesis, al triunfo-conquista de la luz contra la oscuridad de la noche. La ascensión 
que los muchachos practicaron, expresada en el verbo trepar, revela un imaginario de 
conquista. Su hazaña heroica de ascensión hacia la prometedora luz dorada termina 
en fracaso, en imágenes simbólicas de muerte en las que subyace el arquetipo del 
ogro devorador: “las machacaron con unas piedras”. La batalla de Lepanto termina 
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A continuación, el estudio de la constelación de la muerte y sus antítesis se centra en 
uno de los capítulos más significativos de la misma en el conjunto de la novela: “El 
segundo vecino”. Las imágenes poseen aquí una singularidad con respecto a las 
analizadas hasta ahora: la mención de símbolos y arquetipos no es directa sino más 
bien sutil, y las imágenes presentan como un doble velo simbólico, por lo que su 
desvelamiento requerirá también nuevos procedimientos, atención más abierta a las 
menciones indirectas y a la sugerencia imaginaria del conjunto.   
“El segundo vecino” forma parte de una tríada. Es el segundo de los tres capítulos de 
vecinos. El lector ha conocido ya al señor Benedicto, el trajinero, cuyo huerto 
lindaba, y se comunicaba incluso mediante una puerta que abrieron en la tapia, con el 
huerto de la casa de Idro. Lo primero que capta la atención es la diferencia de títulos 
entre los tres capítulos de la tríada. El actual vecino no es nombrado por su oficio, 
como “El trajinero”, aunque el suyo sea un oficio tan simbólico y caracterizador del 
personaje como el de aquél. Tampoco se le nombra como a las señoritas Clemencia y 
Constancia, con el apelativo con el que se las conocía en el pueblo: “Las coronelas”. 
Lo designa el nombre genérico y compartido con los otros dos, vecino, y lleva 
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 La referencia intertextual a San Agustín, que cuenta en sus Confesiones una escena semejante, la 
del robo de unas peras, es clara en este episodio. Jiménez Lozano la ha recogido y comentado en 
Retratos y naturalezas muertas: “¿Cómo no acordarse allí, en la sala de espera de Bergase, 19, de 
Agustín tendido luego en el diván y contando el robo de las peras cuando era muchacho? Hay que 
imaginar la escena del mocito pavoneándose de haber robado por el placer de hacer daño únicamente, 
tal y como el Agustín de las Confesiones nos la pinta: Nec ea re volebam frui, quam furto appetebam, 
sed ipso furto et pecato; esto es: «Ni tampoco quería aprovecharme de lo que iba a hurtar, sino que mi 
gusto estaba únicamente en el mismo hurto y pecado. Había un peral en una finca, vecina a nuestra 
viña, cargado de peras que ni eran hermosas a la vista, ni sabrosas al gusto. No obstante eso, 
juntándonos unos cuantos perversos y malísimos muchachos, después de haber estado jugando y 
retozando en las eras como teníamos costumbre, fuimos a deshora de la noche a sacudir el peral, y 
traernos las peras, de las cuales quitamos tantas, que todos veníamos cargados de ellas, no para 
comerlas nosotros sino para arrojarlas después o echarlas a los cerdos, aunque algo de ellas comíamos. 
En lo que ejecutamos una acción que no tenía para nosotros de gustoso más que el sernos prohibida». 
El placer del mal, el placer del desafío a la moral, en unos muchachos. Nada pues, de inocencia 





delante el determinante numeral segundo. Este numeral del título contiene la primera 
sugerencia imaginaria, agudizada cuando leemos el comienzo del capítulo: 
“Otro vecino de Idro era más vecino que el señor Benedicto en el sentido de que la 
puerta de su casa estaba al lado izquierdo de la puerta de la casa de Idro, según se 
miraban las fachadas. Pero en otro sentido era menos vecino, porque cuando Idro le 
veía y estaba con él, pasando en su compañía las horas muertas, no eran en su casa, 
sino el taller que tenía, que estaba en el barrio de La Fuente. Este vecino se llamaba 
Asterio y era ebanista-carpintero” (MH:47).  
El narrador mismo ha querido explicarnos por qué es el segundo, y nos dice, además, 
que podía haber sido primero o más vecino que el señor Benedicto por la proximidad 
de las casas, pero no lo era porque no era la intimidad de la casa lo que compartían, 
lo que hubiera sido expresivo de una más estrecha y como “primera vecindad”. El 
número dos puede llevar implícito un carácter negativo como símbolo del conflicto 
planteado por el dualismo, número de contraposiciones, de ambivalencias y 
desdoblamientos.
222
 El dos está presente en la comparación con el señor Benedicto, 
que es la que lo define como más vecino y menos vecino al mismo tiempo. Su oficio 
es una palabra compuesta por dos lexemas: ebanista-carpintero. Tiene casa, pero el 
espacio narrativo-simbólico de encuentro con Idro es el taller, hecho que determina 
esa “segunda vecindad” (en el capítulo anterior, el espacio narrativo es el huerto y en 
el siguiente, la casa). 
El nombre Asterio procede del griego aster, -éros, ‘estrella, astro’. Su significado 
etimológico remite a un conjunto simbólico arquetípico. Llamarse estrella no puede 
sernos indiferente cuando toda una vertiente de la expresividad imaginaria tiene en 
su génesis la rítmica lunar, y otra, la de régimen diurno, nace de la antítesis luz-
oscuridad, cuya primigenia manifestación natural está unida a los astros. La voz 
castellana aster, ‘género de plantas’, posee la misma etimología griega que el 
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 “Es la primera y más radical de las divisiones (el creador y la criatura, lo blanco y lo negro, lo 
masculino y lo femenino, la materia y el espíritu, etc.) de donde se deducen todas las demás. [...] El 
dos expresa pues un antagonismo, primero latente y luego manifiesto; una rivalidad, una reciprocidad, 
tanto en el odio como en el amor; una oposición que puede ser contraria e incompatible, tanto como 
complementaria y fecunda” (CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 426).  Cfr. voz 





 La consideración semántico-filológica confirma la adscripción del 
nombre Asterio al simbolismo agrolunar, más que al simbolismo uraniano y solar, 
del que en principio no estaría desprovista la palabra astro. Si el nombre propio es 
imagen simbólica, no menos significativo resulta el semantismo del nombre que 
designa su oficio: ebanista-carpintero. Ebanista es el que tiene por oficio trabajar el 
ébano y otras maderas finas. El ébano contiene en sí el atributo de la negrura que 
determina su valor simbólico, es madera negra, oscura. (“Ébano vivo” se llamó a los 
negros en época de trata). Valor de sugerencia imaginaria adquiere el hecho de que, 
en el nombre compuesto de oficio, aparezca primero el lexema ebanista, cuya 
negrura remite al arquetipo de la tiniebla nocturna, un rostro de la muerte. Llamativo 
porque sólo sucede así cuando el narrador se refiere al señor Asterio, mientras que al 
referirse a los compañeros de oficio de otros países, franceses o alemanes, pone 
delante, siempre, la palabra carpinteros, eran carpinteros-ebanistas, no ebanistas-
carpinteros como el señor Asterio. El taller donde éste trabajaba, el espacio narrativo, 
recibe el nombre de taller o de ebanistería, nunca carpintería.  
La estructura del capítulo está marcada por el simbolismo agrolunar, que encierra 
una dialéctica, una estructura antagónica, una escansión dramática del tiempo cuya 
síntesis representa el llamado drama agrolunar:  
“La filosofía que se desprende de todos los temas lunares es una visión rítmica del 
mundo, ritmo realizado por la sucesión de los contrarios, por la alternancia de las 
modalidades antitéticas: vida y muerte, forma y latencia, ser y no ser, herida y 
consuelo. La lección dialéctica del simbolismo lunar no es ya polémica y diairética 
como la que se inspira en el simbolismo uraniano y solar, sino por el contrario 
sintética; la luna es al mismo tiempo muerte y renacimiento, oscuridad y claridad, 
promesa a través y por las tinieblas, y no búsqueda ascética de la purificación, de la 
separación”.224  
El oficio del personaje, ebanista-carpintero, tal como se describe en relato, revela 
esta dialéctica antagónica, en estrecha relación con su nombre: el señor Asterio 
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 Sobre la etimología de la voz castellana aster, cfr. COROMINAS, J., 1994, Breve diccionario 
etimológico de la lengua castellana, Madrid, Gredos, p. 69.  
224 
DURAND, G., op. cit., p. 280. 
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fabrica objetos para la vida y para la muerte, para la casa y para la tumba. Es la 
dialéctica que marca la estructura del capítulo: en la primera parte asistimos, como 
Idro y sus amigos cuando estaban con él en el taller, al proceso de aprendizaje que el 
señor Asterio había vivido en Francia. El narrador se extiende en detalles sobre 
“maneras y refinamientos de tratar la madera” que le habían quedado al señor Asterio 
de su estancia en Francia, donde había llegado a ser maitre; allí había aprendido a 
hacer puertas y ventanas, cornisas, cajas para los relojes de cu-cú. Toda una 
cenestesia de la intimidad se despliega alrededor de la madera, incluso se menciona 
el árbol del que ésta procede. Sin embargo, en la segunda parte, todo es silencio, 
ausencia de nombre, soledad, misterio. Es entonces cuando la presencia simbólica de 
la muerte impregna el relato:  
“...también le gustaba al señor Asterio dejar enteros los nudos de la madera que le 
parecían muy bonitos y llenos de misterios. Toda la ebanistería estaba llena de éstos, 
y algunas veces decía el señor Asterio a Idro: 
—Mañana no vengas, ni solo ni acompañado. 
—¿Por qué, señor Asterio? 
—Porque no, porque tengo un trabajo especial, y tengo que estar solo.  
Así que, ese día, ni Idro, ni los otros chicos portaban por el taller. Sólo que un día de 
ésos, Idro pasaba por delante de la ebanistería, y llamó:  
—Que si le puedo ayudar a barrer las virutas —dijo Idro. 
—No, no me puedes ayudar —contestó éste. 
Pero, como Idro no se iba, y parecía que estaba allí escuchando mientras el señor 
Asterio estaba clavando tablas, salió éste muy enfadado a la puerta diciendo: 
—¡Vete, vete! 
Y entonces vio Idro sin querer lo que el señor Asterio estaba haciendo. Miró a éste a 
los ojos, y los dos bajaron la cabeza. Luego el señor Asterio cerró la puerta de golpe 
e Idro se fue muy triste. Y ya no volvió, ni tampoco los otros chicos volvieron al 
taller del señor Asterio, y le extrañaban y se iban a la otra acera, si se encontraban 
con él en la calle. Así por mucho tiempo. Hasta que al fin el señor Asterio puso un 
letrero en la ventana de su taller que decía: «No se hacen ataúdes».  
Pero luego, veía el señor Asterio que la madera no les parecía ya tan bonita a Idro y a 
los otros chavales, y que ya no preguntaban apenas sus secretos” (MH:49).  
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Comienza con la mención directa del arquetipo nictomorfo del lazo, de la atadura: la 
palabra nudos. En principio, la palabra presenta una ambivalencia clara con el 
simbolismo de intimidad: son nudos bonitos y están llenos de misterios. Forman 
parte de la madera misma, de su composición natural; nudos como los rincones 
secretos de una casa, como los desvanes llenos de baúles antiguos, o nudos como 
secretos guardados en lo interior de las personas. Pero es la palabra misterios, la que 
anuncia la muerte, menos próxima al simbolismo de intimidad que secretos. La 
madera ya no encierra secretos de oficio como aquéllos que el señor Asterio les 
confiaba a los chicos (tenía incluso un secreto que había desvelado sólo a Idro: 
dejaba un poco cojas las sillas y mesas “para que la gente se acordase de él, aunque 
le maldijese un poco o creyese que era un mal ebanista-carpintero”). Pero ahora la 
ebanistería estaba llena de misterios, de nudos de la madera. Misterios que el señor 
Asterio esconde a los muchachos.  
La presencia de la muerte se expresa en la diferencia simbólica con lo anterior: la 
intimidad benéfica del trato de la madera (oler, acariciar, tocar) es sustituida por la 
acción de clavar, cuya connotación, tras haber acariciado y amado, es herir; ni 
siquiera la madera es nombrada como tal, pues “estaba clavando tablas”.225 Encierra 
un simbolismo catamorfo. La confianza del señor Asterio con los muchachos se torna 
enfado, brusquedad: “cerró la puerta de golpe”, expresión cuya resonancia 
imaginaria tiene el mismo sentido de agresividad y ruido. El taller se llama en esta 
segunda parte ebanistería. Sólo volverá a ser taller cuando tenga colgado el letrero 
“No se hacen ataúdes”. Cuando los niños han comprobado que la madera no sólo 
guarda secretos de vida sino también de muerte, “no les parecía ya tan bonita”. La 
realidad de la muerte ha impregnado la madera, materia animizada y símbolo de vida 
en la primera parte que se ha tornado también rostro de muerte,  pero sigue estando 
ahí y sigue siendo madera, y los chicos vuelven al taller. El oficio y la materia 
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 Evoca los clavos de la cruz de Cristo, una imagen rotunda de la muerte. La acción de clavar 
aparece con este simbolismo de muerte en el cuento de Jiménez Lozano “La ladrona”. A la anciana 
protagonista se le había caído el crucifijo que tenía sobre su cama y el Cristo se había desclavado de 
su cruz. Ella se siente incapaz de clavarlo de nuevo y lo expresa repetidamente para sus adentros con 
la triple negación exclamativa: “¡No, no, no!”. Finalmente, sujetó el Cristo a su cruz con una cinta 
blanca. La dialéctica muerte-vida expresada mediante la alternancia del blanco y el negro, también 
está presente en este relato. “La ladrona” pertenece al libro Un dedo en los labios. (op. cit., pp. 93-96). 
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guardan memoria de la muerte y de la vida. Si Idro hubiera visto el rostro de la 
muerte reflejado en otro oficio y en otra materia, quizá no albergara siquiera una 
esperanza de vida, tal vez no hubiese regresado nunca al taller.  
La constelación de la muerte y sus antítesis impera también en la tríada colegial, 
aunque con más intensidad en el primer capítulo, “Idro en el colegio”, y en el tercero, 
“Matanzas”. La primera observación y sugerencia imaginaria de “Idro en el colegio” 
se percibe en el hecho de que Idro no esté aún en el colegio: cuando termina el 
capítulo, el protagonista está todavía en el tren. Lo interesante es que el título 
responda a la semántica imaginaria del capítulo, y no al argumento.  
La decisión de llevar a Idro al colegio fue tomada por Mosén Pascual, el cura del 
pueblo y amigo de la familia. Desde el punto de vista simbólico destaca en el texto la 
mención de la cabeza:  
“Mosén Pascual tenía la cabeza muy dura, porque era aragonés y, cuando una cosa 
se le metía en ella, era imposible sacársela e impedir que la llevase a cabo. Así que 
costó Dios y ayuda convencerle de lo contrario, cuando ya había decidido, él por su 
cuenta, y convencido luego a don Manuel Huidobro y a doña María del Mar Ayuso, 
los padres de Idro, que éste tenía que ir a estudiar a un colegio muy bueno que había 
en el Pirineo de Huesca, cerca de su pueblo”  (MH:59).  
La cabeza designa un arquetipo del jefe (lo que concuerda con la acción de Mosén 
Pascual de decidir por su cuenta) y está unida a la imagen del Pirineo de Huesca, 
lugar de cumbres, imagen ascensional isomorfa. La cabeza es la acepción anatómica 
del arquetipo del soberano monarca, el símbolo del poder en el microcosmos del 
cuerpo humano, el jefe del cuerpo: 
 “Si los esquemas verticalizantes desembocan en el plano del macrocosmos social en 
los arquetipos monárquicos como desembocan en el macrocosmos natural en la 
valorización del cielo y de las cumbres, vamos a constatar que en el microcosmos del 
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cuerpo humano o animal, la verticalización induce varias fijaciones simbólicas de las 
que no es la menor la cabeza”.
226
  
Mosén Pascual desea para Idro la ascensión, que llegue a ser un hombre de provecho:  
“Mosén Pascual no había vuelto a éste nunca, desde que había salido de allí para 
hacer sus estudios, pero aseguraba que sabía a ciencia cierta que, para hacer chorizos 
bien curados y caracteres enteros, no lo había como aquellos aires; y a juicio de 
Mosén Pascual, lo que Idro necesitaba era una mano de hierro que le modelase y no 
se anduviese con contemplaciones respecto a tantas fantasías como tenía este niño” 
(MH:59).  
La asociación cabeza-mano forma parte del conjunto microcósmico anatómico del 
arquetipo del jefe.
227
 Elemento de la misma constelación simbólica es el aire, un aire 
ascensional diairético, purificador. En los deseos que Mosén Pascual tiene para Idro 
se dibuja toda una metafísica de lo puro: los símbolos de los que la imaginación 
dispone para cortar, salvar, separar, y distinguir la luz de las tinieblas. Una dirección 
simbólica verdaderamente opuesta a la que mostraba el muchacho:  
“Hoy quería ser boticario o trajinero, mañana guarda del campo o pocero; hoy 
ebanista, albañil mañana, y no dijéramos ya cuando hablaba de ser titiritero o 
navegante, explorador o general. Era una pura veleta, y había que poner coto a eso” 
(MH:59). 
 La propuesta de formación para Idro se hace como contraposición: la antítesis de la 
fantasía, la antítesis de la veleta. Ésta representaba para Mosén Pascual un rostro del 
tiempo, el movimiento inesperado, el cambio de la buena dirección y rumbo, la 
amenaza a la estabilidad:  
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 DURAND, G., op. cit., p. 132. 
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 G. Durand, tras una serie de ejemplos históricos de la microcosmización anatómica del arquetipo 
del jefe manifestada en la cabeza, explica los símbolos que pueden ser asociados a ella: “La simbólica 
nos muestra que el poder microcósmico está indiferentemente representado por la cabeza erguida o el 
pene en erección, a veces también por la mano, como hemos dicho al hablar de la mano de justicia”. 




“Mosén Pascual, por no poder ver las veletas, ni siquiera soportaba la de la torre de 
la iglesia, y un día la había atascado el mecanismo de rodaje con arena; pero 
pintaba sobre todo con los más negros colores, ante doña María del mar, el aciago 
destino de los jovenzuelos que no tienen un oriente y dirección única, y andan dando 
vueltas en su imaginación” (MH:60).  
Parece ser el arquetipo teriomorfo del movimiento caótico lo que provoca el rechazo 
de la veleta por parte del cura. El mecanismo de rodaje de la veleta no tiene los 
caracteres cíclicos a los que en principio podría aludir la palabra rodaje porque no 
son movimientos circulares ni previsibles; la eufemización del tiempo que opera en 
el simbolismo cíclico procede precisamente de su previsibilidad, de ese saber que 
algo va a suceder en el futuro, lo que no ocurre con la veleta. La veleta se mueve a 
merced del viento y Mosén Pascual la atasca con arena. El verbo atascar designa la 
antítesis del movimiento imprevisible, opera contra la amenaza del tiempo 
devorador. La etimología de la palabra viene a confirmar su simbolismo. En el 
DRAE se define la veleta como ‘pieza de metal, ordinariamente en forma de saeta, 
que se coloca en lo alto de un edificio, de modo que pueda girar alrededor de un eje 
vertical impulsada por el viento, y que sirve para señalar la dirección del mismo’; en 
sentido figurado, ‘persona inconstante y mudable’. Son las dos acepciones que tiene 
en el texto. Sin embargo, lo que interesa a la imaginación simbólica es el origen 
primero de la palabra; más que un derivado de vela, parece tratarse de un adjetivo 
árabe beleta  ‘movediza, traviesa, endiablada’ derivado del verbo ballat ‘menearse de 
un lado a otro, agitarse’.228 Éste el significado que tiene para Mosén Pascual, el que 
hace que posea ese simbolismo teriomorfo sostenido por el arquetipo del movimiento 
agitado. Comprobamos de nuevo cómo la imagen simbólica de una palabra suele 
tener relación con su etimología más antigua, la primigenia. La constelación diurna 
en la que se inscribe al personaje de Mosén Pascual en este episodio sigue mostrando 
la antítesis como modus operandi de su imaginación: contra la agitación de la veleta 
Mosén atasca el mecanismo. Frente a movimiento agitado, parada total.  
                                                 
228
 Cfr. COROMINAS, J., op. cit., p. 599. 
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“Pero doña María del Mar lloró tan desconsoladamente, suplicó tanto que Idro fuese 
a educarse a un establecimiento más próximo, y miró con ojos tan misericordiosos a 
Mosén Pascual, que éste cedió” (MH:60).  
Doña María del Mar anula el poder diurno con sus ojos misericordiosos.  Lloró, 
suplicó, miró con ojos tan misericordiosos… ¿Quiere decir que, cuando doña María 
del Mar miró, estaba ya resignada, miró compasivamente, como perdonando a 
Mosén Pascual, y entonces fue cuando éste cedió? ¿Suplica misericordia o la ofrece? 
El atributo misericordiosos  impregna de nuevo el simbolismo del ojo. No se trata del 
“ojo omnipotente” u “ojo del Padre” de la psicología, sino de la mirada 
misericordiosa. De la constelación simbólica ascensional-luminosa conservan los 
ojos su capacidad de vencer la amenaza, el ser luz que vence la tiniebla.
 229
  
Desde el punto de vista antropológico-imaginario, destaca también el hecho de que 
fueran varones todos los que buscaron el establecimiento educativo para Idro: 
“Cedió, y luego entre él, don Manuel, don Austreberto y don Asclepíades, buscaron 
ese establecimiento educativo más próximo” (MH:60). Todos ellos comparten la 
lógica imaginaria de Mosén Pascual, lógica que precisamente destaca en los matices 
y connotaciones que posee en este contexto la palabra establecimiento. El término 
establecimiento educativo no entra dentro de la constelación de la intimidad de las 
estancias (constelación a la que sí pertenecen otros espacios de aprendizaje de Idro: 
la escuela de Alopeka o la biblioteca de las coronelas). El DRAE define la acepción 
de la palabra establecimiento que se emplea en la novela como ‘fundación, 
institución o erección; como la de un colegio, universidad, etc.’ El término tiene, ya 
en su origen, una vinculación con el arquetipo monárquico, que deriva de un 
esquema verbal claramente ascensional: levantar, erigir. Sin embargo, la palabra 
escuela es polisémica y su polisemia revela el arquetipo continente-contenido, es 
decir, apunta al simbolismo de intimidad, ya que puede referirse tanto a 
                                                 
229
 Son varios los personajes femeninos de la narrativa de Jiménez Lozano con “ojos misericordiosos”, 
o que presentan entre sus rasgos de ser la misericordia. Cfr. “Retratos de mujeres misericordiosas”, en 
Un dedo en los labios, op. cit., p. 135. La misericordia de Sara de Ur se revela en una escena que 
evoca la parábola bíblica de la misericordia, (o “del hijo pródigo”): “Pero Sara bajó del palanquín, 
corriendo, haciendo sonar todas sus ajorcas y pulseras, le besó en la mejilla izquierda y le perdonó” 
(op. cit., p. 18).  
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‘establecimiento público donde se da a los niños la instrucción primaria’, como a 
‘enseñanza que se da o que se adquiere’, o ‘conjunto de profesores y alumnos de una 
misma enseñanza’, etc. En el establecimiento educativo, el sema más destacado es el 
de ‘fundado’, ‘erigido’, un sema secundario en la palabra ‘escuela’.230 Dado el 
carácter del establecimiento educativo, es normal que Idro recibiera enseguida “un 
librito donde se explicaban la disciplina y los planes de estudio del colegio, su vida 
diaria con todas sus actividades”. No hay nada que se refiera al lugar como 
continente o contenido, como casa o estancia, como espacio habitable. Y no lo será. 
“Y también recibió la lista de ropas de que debía estar compuesto el ajuar, y de 
cómo la ropa blanca, pañuelos de mano, servilletas y calcetines, deberían ir 
marcados con las iniciales del nombre y apellidos: I. H. A., y el número 22” 
(MH:60).  
Las palabras ropa y ajuar abren otro conjunto simbólico (La ropa es tela y la tela o 
tejido pertenece a la tecnología del ciclo). ¿Qué simboliza el número adjudicado a 
Idro? Hemos visto el simbolismo negativo del dos en el análisis de “El segundo 
vecino”. Mientras que el uno es símbolo del ser, de lo esencial, principio activo que 
se fragmenta para originar la multiplicidad y se identifica con el centro, el dos es 
contraposición, conflicto, “equilibrio en tensión, experiencia de lo escindido: 
problema, necesidad de análisis, partimiento, descomposición interior o lucha contra 
Alguien”.231 A pesar de este anuncio del conflicto que conlleva el dos, hay otra 
                                                 
230 
Jiménez Lozano ha expresado en varias ocasiones la diferencia entre instrucción y educación; esta 
última contiene el matiz de adoctrinamiento, de poder ejercido con un fin innoble sobre alguien, a 
quien se quiere insuflar una doctrina. De ahí que no sea indiferente el hecho de que la definición de la 
palabra escuela no contenga la palabra educación y sí la palabra instrucción o enseñanza. La 
adscripción simbólica del establecimiento educativo al lugar en el que se ejerce el poder se ve 
confirmada desde estas consideraciones. En un artículo periodístico sobre la situación de la enseñanza 
en el momento de su publicación, escribe J. Jiménez Lozano: “Este asunto de la instrucción -la 
educación es otra cosa, y sólo a partir de los grandes totalitarismos de nuestro tiempo se hizo general 
la idea de que los Estados tenían que educar- no ha hecho más que embarullarse, [...] la escuela 
pública fue el maravilloso invento que pretendía dotar a todo ciudadano de los instrumentos 
necesarios para hacerle posible su acceso al saber. [...] Pero ¡ah!... serviría enseguida..., no para 
conocimiento y maduración intelectual de quienes la reciben, sino para su instrumentación” (“Asunto 
de levitas”, en El Norte de Castilla, 17 de febrero de 2002.)   
231 
Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 338. En cuanto a la repetición del número 2 en 22, no hay 
posibilidad de fusión entre los números que pueda señalar otro simbolismo distinto, sino la 
intensificación del dos. “Dos son las modalidades como pueden fundirse los números; por adición 
mística; por ejemplo, 374 = 3+7+4 = 14 (=1+4=5), y por sucesión, estableciendo que el número de la 
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sugerencia imaginaria del número, el recuerdo que Idro se llevará al colegio de las 
dos hermanas gemelas, sus vecinas: “...y las señoritas Clemencia y Constancia 
regalaron a Idro la ropa de deporte y las botas, y una raqueta, de tenis, y un 
pasamontañas”. (El regalo más importante, y netamente simbólico, la marioneta del 
Emperador Barbarroja, aún no aparece). Las iniciales hacen pensar en la reducción 
del nombre, en una suerte de adelgazamiento del nombre propio, de 
despersonalización. Sin embargo, precisamente en el colegio, Idro pondrá en juego 
resortes de su personalidad desconocidos hasta ahora para hacer frente a la nueva 
situación. La ambivalencia del símbolo permite pensar en otro posible simbolismo 
del número 22 en este contexto: “la manifestación del ser en su diversidad y en su 
historia, es decir, en el espacio y en el tiempo”.232 Ambas realidades están presentes 
en la vivencia colegial de Idro, el conflicto y el desarrollo de su personalidad, al igual 
que las dos direcciones simbólicas del número 2. La ambivalencia es constitutiva del 
símbolo y, en ocasiones, la prevalencia de uno de sus valores no niega el otro.  
La siguiente imagen de la constelación es la palabra setiembre:  
“Pero, cuando ya se iba acabando setiembre y se acercaba la fecha en que Idro tenía 
que irse, todos estaban muy nerviosos, y también Elena” (MH:61).  
En varios poemas de Jiménez Lozano, especialmente los que llevan por título las 
estaciones o los meses del año, setiembre suele ser el momento de la añoranza del 
tiempo lento, como si anunciase el inexorable paso del tiempo, la aceleración y huida 
de éste hacia lo incierto, el cambio:  
“Pasa lenta una carreta de heno todavía,  
arrastrada por bueyes,  
                                                                                                                                          
derecha expresa el resultado de la acción del anterior; así 21 expresa reducción de un conflicto (dos) a 
la solución (unidad)”. (op. cit.,  p. 337) 
232
 “Totaliza en efecto las 22 letras que según la cábala expresan el universo: tres letras fundamentales, 
las equivalentes del Alfa, del Omega y de la M, que son las figuras arquetípicas, siete letras dobles, 
que corresponden al mundo inteligible intermediario; y doce letras simples, que corresponden al 
mundo sensible [...] Pero es a los antiguos parsis a quienes se remontaría semejante interpretación del 
22 como «símbolo de todas las formas naturales y de toda la historia de la criatura». El Avesta estaba 
compuesto de libros de 22 capítulos; el libro de oraciones contenía 22 plegarias. El Apocalipsis de san 
Juan tiene también 22 capítulos. Veintidós son, por otra parte, los arcanos mayores del Tarot” 
(CHEVALIER, J., y  GHEERBRANT, A.,  op. cit., p. 1050). 
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en la maravillosa mañana de setiembre.  
¡Ah, si el tiempo  
fuese criatura tan humilde como el heno,  
y viajase en carreta!,  
¡Qué mañanas tan lentas y tan claras  
tendría el mundo!”.233  
Es el anuncio del otoño, tiempo de días fugaces, tiempo en que las noches se 
apresuran, como leemos también en otros poemas otoñales del escritor. Es para Idro 
el momento de la separación, del cambio, de la amenaza de días fugaces y largas 
noches: “...se quedó muy triste, y ya no quería ir al colegio, pero sabía que su padre y 
Mosén Pascual le llevarían aunque fuese atado, y entonces se hizo el valiente”.  
De nuevo la recomendación varonil de elevarse, que lleva implícito el esquema 
ascensional: “¡Qué estudies mucho y seas el primero de la clase!”. “¡Qué te hagas un 
hombre!”, acaban de decirle las gentes del pueblo. Por el contrario, las señoritas le 
dicen: “No te olvides de Alejandro, ni del emperador Barbarroja, Idro”. Le invitan a 
recordar las fascinantes historias que ellas le han contado sobre Alejandro, vencedor 
en la guerra contra Darío, y al Emperador Barbarroja. Las señoritas arrancan a Idro la 
única sonrisa, la única complicidad en medio de la pesadumbre.  
La escena siguiente es la partida de Idro, desde que sale de su casa hasta que se 
monta en el tren. El relato de este trayecto ocupa ya todo el capítulo. Hay un 
paralelismo entre esta partida y aquella otra que Idro protagonizó junto a su maestro 
y sus compañeros de escuela en “La excursión a la granja”. Un paralelismo por 
contraste, pues si aquella primera salida estaba impregnada, desde el comienzo 
mismo del viaje, de símbolos de intimidad y paraíso, un conjunto de símbolos 
teriomorfos dibujan en esta ocasión el clima de ansiedad y angustia de Idro:  
“Y ya al día siguiente estaba amaneciendo, cuando Idro se despidió de sus padres, y 
montó en la tartana con el señor Martín el pocero, que iba guiando la jaca. El 
equipaje iba a su lado, e Idro se envolvió en el tapabocas de viaje como le 
                                                 
233
 “Setiembre”, en Elegías menores, Op. cit., p. 34. 
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recomendó doña María del Mar, su madre, y la tartana, se puso en movimiento. Se 
oían las voces de despedida y los cantos de los gallos al principio, pero, luego, 
enseguida, sólo sonaban los cascos de la jaca sobre el alquitrán” (MH:61). 
 Estaba amaneciendo cuando Idro se despidió de sus padres. Recuerda la expresión 
cervantina “sería la del alba”, que era cuando don Quijote salió al camino. Una hora 
incierta ésta, un alborear, una hora siempre indecisa en la que no es de día ni de 
noche. Cuando fueron de excursión, los chicos viajaron en carro de mulas y ahora 
Idro va en tartana tirada por una jaca. El carro es un símbolo de intimidad y cíclico al 
mismo tiempo, (mención directa del arquetipo), mientras que la tartana, aunque 
ciertamente se trata de un ‘carruaje con cubierta abovedada y asientos laterales’ es un 
término que se aplica también a ‘cosa vieja e inútil’. Su etimología más antigua, es 
probablemente una onomatopeya: era el nombre de un cernícalo, parecido al sonido 
que emitía el ave. La jaca ha sustituido a las mulas, sin duda una mayor velocidad 
había de llevar ésta que aquéllas. Al contrario que en la excursión, el posible carácter 
de continente -que todo vehículo naturalmente posee- parece neutralizado por el 
movimiento, que nos lleva a los símbolos del tiempo. (En el simbolismo de 
intimidad, lo que interesa, más que la movilidad o fijeza, es el hecho de que el 
vehículo sea cáscara protectora, pero aquí lo que se nombra es el movimiento). La 
prenda que lleva Idro es la única protección, el único posible continente: “se 
envolvió en el tapabocas”. Es su madre -arquetipo del continente- la que le ha 
recomendado envolverse en él. Dado que el lexema madre apenas se nombra como 
tal en la novela, su presencia en este contexto, destacada por ser aposición 
explicativa, parece significante. (A pesar de todo, el verbo envolverse conserva una 
reminiscencia del arquetipo del lazo y del esquema de la atadura, del simbolismo 
nictomorfo).  
Los sonidos dibujan aún más claramente los símbolos del tiempo, el aspecto ruidoso 
de la teriomorfía: son ruidos. Sólo sonaban los cascos de la jaca sobre el alquitrán. La 
repetición de fonemas oclusivos sordos en aliteración tiene esa resonancia ruidosa 
diurna, debido al cierre en la fonación de las oclusivas. El arquetipo del caballo es 
isomorfo de las tinieblas, el terror ante la fuga del tiempo simbolizado por el cambio 
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y por el ruido. En la imaginación, el caballo se relaciona con el fenómeno 
meteorológico del trueno por ese carácter ruidoso y rápido.
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“El señor Martín e Idro iban en silencio, así estuvieron mucho rato, pero luego, de 
repente, dijo Idro:  
—¿Sabe usted una cosa, señor Martín? 
—No, ¿qué cosa? 
Que ya no me acuerdo de nada del pueblo ni de nada, ni de mi madre, ni de Elena, ni 
de nadie.  
—¡A ver!, Tú, ya... —contestó el señor Martín” (MH:62).  
Idro rompe el silencio con una paradoja sólo aparente: nombra aquello de lo que dice 
no acordarse. “No me acuerdo” resulta ser una negación que afirma. Indica la 
división interior en que se halla el muchacho. No es casual que las dos primeras 
personas a las que nombra, y de las que en vano pretende no acordarse, sean su 
madre y Elena. Como todo muchacho en tal circunstancia, se muestra apegado a su 
madre, y simplemente enamorado de su amiga. Es la imagen femenina de la íntima 
cavidad acogedora y maternal la que subyace en la imagen de ambas mujeres, madre 
y amiga-amada. Cosas y personas son designadas, en primer lugar, con los 
pronombres indefinidos nada y nadie, palabras que encierran también cierta 
negación-afirmación. Nada procede del lat. res nata, ‘nacida’; la nada es la negación 
absoluta de todas las cosas, el no ser o la carencia absoluta de todo ser. Nada y nadie 
quieren ser negación, pero contienen un ‘nacida/nacido’.235 La nada, en el universo 
literario de Jiménez Lozano, es, como el silencio, reveladora de imaginario, y suele 
estar en relación con la vivencia mística. La nada es la negación absoluta de todo lo 
nacido, pero en el sentido de que nada es absoluto, ni definitivo, ni Real Último; sin 
                                                 
234
 “Es bajo el aspecto del caballo ruidoso y espantadizo como el folklore, así como el mito, imagina 
el trueno. [...] El galope del caballo es isomorfo del rugido leonino, del mugido del mar tanto como 
del de los bóvidos”. (DURAND, G., op. cit., p. 73).  
235
 Nati es plural de natus, ‘nacido’; en combinaciones frecuentes como nadi ha venido se cambió en 
naid ha venido, de ahí naide y, reaccionando contra el vulgarismo, nadie. Nada, 1704, procede 
paralelamente de cosa nada, s. X lat. res nata, ‘cosa nacida’ (empleada ya en latín con el sentido de 
“el asunto en cuestión”). Cfr. COROMINAS, J., op. cit., p. 410. 
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Los símbolos del tiempo y de la muerte van ganando en intensidad a medida que 
avanza el viaje. La estación del pueblo grande, la misma en la que Idro había tomado 
el tren el día de la excursión, ofrece ahora unos tintes completamente distintos, es 
una imagen nictomorfa: 
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“Hacía un día desapacible. Se había levantado un viento frío, y el sol parecía que no 
podía alzarse. La estación tenía todas sus puertas y ventanas cerradas y, cuando 
aquellas se abrían, daban luego enormes golpetazos al cerrarse. El jardincillo estaba 
aterido, y encima del banco blanco de junto a la puerta grande, la de la campana, 
debajo mismo del reloj, había una cesta con dos gallos, con las patas atadas, las del 
uno a las del otro, pero a veces se alzaban, se picoteaban, y cacareaban” (MH:62). 
Se observa la negación de posibilidad de lo ascensional-luminoso: el día estaba 
desapacible, el sol no podía alzarse. Las puertas y ventanas cerradas son imágenes 
nictomorfas por la oscuridad a la que remiten. Son símbolos de no-vida. De nuevo el 
ruido seco y cortante del trueno en la palabra golpetazos, que contiene los semas de 
‘ruido’, ‘violencia’ y ‘fuerza’, reforzados por el aumentativo. La imagen más viva y 
eficaz de la angustia se expresa en la personificación del jardín: “el jardincillo estaba 
aterido”. El jardín es un símbolo de la constelación del paraíso en la novela, y el 
diminutivo intensifica su fuerza expresiva: la inmensidad de la amenaza de la muerte 
frente a la pequeñez y la indefensión de la vida. Como un animalillo atemorizado por 
su depredador, una criatura herida por el frío. Notemos que la palabra aterido lleva el 
sema ‘herido’ y que hay cierta homofonía entre ambos lexemas, casi parónimos. Es 
una imagen homogeneizante, estática, que revela la tendencia figurativa de la 
imaginación diurna. Si relacionamos el significado de aterido con el de aterecer, 
verbo con el que está etimológicamente emparentado, vemos la reacción de temor 
                                                 
236
 En El mudejarillo, cuyo protagonista es Juan de Yepes, hay un capítulo titulado “Ni rastro de 
nada”, una expresión artístico-literaria de la experiencia vivencial de la nada: el capítulo es una página 
en blanco. (op. cit., p. 90). 
237
 El simbolismo de intimidad que esta misma estación de tren revela en “La excursión a la granja” se 
ha de mencionar aquí porque el contraste con aquella imagen (anterior en el texto) es imprescindible 
para entender su simbolismo en este viaje colegial. Se explica en la constelación del paraíso. 
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ante los símbolos del tiempo contenida en la palabra misma: aterecer, ‘hacer 
temblar’, por aterir fue muy frecuente hasta el siglo XVII.238  
Otra imagen desazonadora, símbolo del tiempo y la muerte: los dos gallos. Su 
presencia debajo del reloj anula -neutraliza- el posible simbolismo cíclico de éste, su 
poder tranquilizador. No son éstos los gallos que anuncian la llegada del sol, el 
triunfo de éste sobre la noche. El arquetipo del lazo, bajo el esquema de la atadura,  
conecta con el intento infructuoso de los gallos de vencer a la noche: están atados y 
sólo pueden picotearse, cacarear. Bien distinto es el canto y cacareo del gallo y las 
gallinas constantinopolitanas en Las gallinas del Licenciado, convertidos uno y otras 
en almuecines por orden de un sultán enamorado. Un día, el sultán  
“oyó de madrugada ya, un poco antes de romper el alba, el diálogo griego del gallo y 
las gallinas, y escuchó allí como recitación de poemas antiguos que hablaban de que 
el amor bajaba de las montañas y abatía como viento huracanado a las encinas bajo 
la luna, no permitiendo el sueño del amante que esperaba. Y luego vio allí al gallo 
que iba a alzar su trompeta de plata para saludar al alba…”.239  
El contraste con los dos gallos de la estación, que Idro escuchó cacarear mientras 
esperaba el tren que le conduciría a su caída en el colegio, resulta evidente. 
La muerte continúa manifestándose mediante la comparación del tren que lo llevará 
al colegio con aquella otra locomotora de la excursión: 
“Se oía el timbre del teléfono,  y el Jefe de Estación dijo: 
—El mixto viene con retraso. [...] 
Luego llegó el tren, que parecía muy grande, mucho más grande que aquel otro tren 
de la excursión a La Granja, pero era más viejo, y la locomotora no tenía las ruedas 
rojas, e hizo muchos chirridos al parar” (MH:63).  
Otra palabra onomatopéyica e inquietante, chirridos. Las ruedas rojas son imagen 
asociada al fuego, imagen de vida. La locomotora, en aquel otro contexto de la 
excursión a La Granja, tenía ruedas rojas porque era símbolo de intimidad, cíclico y 
                                                 
238
 Cfr. voz “aterir” en COROMINAS, J., op. cit., p. 70. 
239 
 Las gallinas del Licenciado, Barcelona, Seix-Barral, 2005, p. 13.  
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mesiánico a la vez. Pero éste es un tren grande y viejo, un mixto. Hay una oposición 
total de las imágenes; la imagen de muerte es más intensa por la comparación con 
aquel otro viaje, en el que todo era vida. En la antropología imaginaria, el 
simbolismo eufemizador consiste en la inversión de los rostros del tiempo y la 
muerte en símbolos de intimidad acogedora. Adviértase que, en este caso, el hecho 
de haber presenciado previamente las imágenes de la vida en el mismo espacio 
narrativo, la estación del pueblo grande, hace que la inversión se produzca en la 
dirección contraria: de la vida a la muerte. Ello intensifica la sensación de angustia, 
el ciclo arquetípico no se abre (de la intimidad al ciclo, del ciclo al progreso), sino 
que se cierra. El tema afectivo asociado a los símbolos del tiempo se manifiesta 
intensamente.  
Sumamente significativa resulta la última frase del capítulo que podríamos calificar 
de epifonema simbólico: “Y le pareció a Idro que había caído en una trampa, y que 
todos le habían traicionado”.240 El verbo caer expresa claramente que el viaje al 
colegio es un símbolo catamorfo del tiempo destructor y de la muerte. La palabra 
trampa sugiere, por su fonación, el enredo y la atadura; enredo por la unión en una 
sílaba de la oclusiva sorda y la vibrante (sílaba que también contiene la palabra 
traición). El origen onomatopéyico del término atestigua la sugerencia imaginaria de 
su fonética.
241
 El simbolismo teriomorfo de las voces onomatopéyicas es una 
constante en este capítulo. En cualquier caso, la palabra trampa es mención léxica del 
abismo arquetípico de la caída y del arquetipo del lazo bajo el esquema de la atadura, 
un rostro de muerte.  
                                                 
240
 Según la explicación clásica y tradicional de las figuras retóricas, el epifonema es una figura de 
pensamiento que está entre las llamadas “licencias por adición”. Consiste en un “enunciado-resumen” 
de lo ya dicho, en el que con frecuencia aparecen elementos como formas pronominales o adverbiales 
de naturaleza deíctica, formas verbales de carácter apelativo, exclamaciones. Cfr. al respecto 
MAYORAL, J. A., 1994, Figuras retóricas, Madrid, Síntesis, pp. 184-185 y 294. En gramática del 
imaginario, llamamos epifonema simbólico a las imágenes finales de un texto que revelan su 
simbolismo global de manera condensada. 
241
 “TRAMPA, 1505, ‘tabla que se abre en el suelo al pisarla’, de donde ‘artificio, cosa que engaña’, 
‘ardid engañoso’, [...] Voz común a las tres lenguas romances de la Península, y afín a la forma trapa, 
[...] Ambas variantes forman parte de una familia e palabras de raíz TRAPP- o TRAMP- que con el 
sentido general de ‘pisar’ se encuentra en las lenguas germánicas y romances, y que es antigua en 
aquellas, pero es poco probable que el romance la tomara del germánico. El origen en definitiva es 
onomatopéyico, de la voz ¡TRAP! O ¡TRAMP!, que imita el ruido de un cuerpo pesado en marcha” 
(COROMINAS, J., op. cit., p. 579).  
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Pongamos de nuevo la atención en el título: “Idro en el colegio”. ¿Explica el 
simbolismo del capítulo su significado? Es claro que sí: la angustia y la ansiedad ante 
los rostros del tiempo devorador y destructor prevalece en el relato, de modo que el 
título es exacto. Idro está anímica y psíquicamente en el colegio. Desde el punto de 
vista simbólico, la ida forma parte de la estancia, del mismo modo que el viaje al 
paraíso es ya figuración imaginaria del paraíso. Idro está simbólicamente en el 
colegio desde que Mosén Pascual empieza a planear la derrota de sus fantasías, de 
sus “países de la fiebre” y de su “principado” en casa de las señoritas Clemencia y 
Constancia. La relación del muchacho con las mujeres está marcada por el 
simbolismo de intimidad, por la eufemización de la angustia ante el tiempo y la 
muerte. En el colegio, en cambio, Idro estará bajo el influjo único de los varones-
jefes, cuya imagen será, en parte, isomorfa de la imagen de Mosén Pascual y de 
quienes habían planeado su viaje. 
El segundo capítulo de la tríada, “El emperador Barbarroja”, sí relata la vida colegial 
de Idro. Su imaginario se despliega hacia constelaciones completamente distintas, 
hacia la antífrasis propia del régimen nocturno de la imagen. El tema fundamental es 
cómo se va configurando la personalidad del protagonista: el “yo” de Idro, sus 
resortes para afrontar la realidad adversa y hostil del colegio. Su título, “El 
emperador Barbarroja”, también es simbólico. Hemos dejado a Idro habiendo caído 
en una trampa y lo encontramos ahora saliendo de la ella. No obstante, la trampa 
sigue describiéndose, es el locus del relato, donde siguen dibujándose imágenes de la 
muerte y sus antítesis. En esta exposición, atenderemos sólo a ellas. 
La acción se plantea en términos de lucha política: la vida de Idro y sus amigos en el 
colegio es una batalla contra el absolutismo, su principal ocupación consiste en el 
levantamiento de un sistema de defensa frente al sistema de opresión. Así, el campo 
semántico de la política presenta dos conjuntos bien diferenciados, el que representa 
al colegio y el que define a Idro y sus compañeros. El conjunto de palabras que 
describen el colegio incluye a su vez dos campos semánticos relacionados, el 
propiamente político y el de la desgracia: imperio, servidumbre, exilio, sistema de 
opresión, absolutismo, jerarquía, aristocracia, y castigos, infortunio, desgracia, 
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suplicio, abuso. El campo semántico que describe la acción de Idro y sus amigos 
presenta a su vez dos campos semánticos, el de la política y el que designa el 
compañerismo y la amistad, o la confraternización en la desdicha: sistema de defensa 
de duunviros y triunviros, republicanos, asistencia clandestina, trama de 
contraespionaje, evasión, correo secreto, amistad,  jaula de oro, etc.  
“A Idro el colegio se le vino encima como un imperio y un suplicio, una 
servidumbre y un exilio, pero en unos cuantos meses se adaptó a su manera, e hizo 
amistad con los compañeros de infortunio. Lograron al fin atemperar la desgracia y 
casi se hicieron una jaula de oro en aquel lugar; montaron un sistema de defensa de 
dunviros y triunviros contra el sistema de opresión, y ganaban algunas batallas al 
absolutismo. Casi todos los muchachos eran republicanos y se asistían 
clandestinamente en sus desdichas, ayudando a  burlar los castigos, suministrando 
chuletas para ayudar a la memoria, desarrollando una trama secreta de 
contraespionaje, y manteniendo un correo secreto entre sus miembros, protegiendo 
alguna evasión o el turno de quedarse enfermos en la cama, rigurosamente 
observado. Y había algunos muchachos acusiques, y otros con la jerarquía de 
matrículas y de puestos en el cuadro de honor del colegio, pero a esta aristocracia 
Idro y sus amigos se la tenían bien marcada, y no la permitían ni un abuso” (MH.64) 
La expresión “se le vino encima” contiene el sema caída. El colegio le cae encima 
como potencia y autoridad impuesta. La palabra suplicio contiene el sema ‘muerte’, 
es ‘lesión corporal o muerte infligida como castigo’. Designa también el lugar donde 
el reo padece este castigo. Cuando Idro está ya en el colegio, la caída se intensifica, y 
la trampa del colegio se revela como abismo catamorfo. Lo expresa el término 
servidumbre, cuyo significado tiene el sema de lo inexorable, de lo impuesto, de la 
atadura: ‘sujeción grave u obligación inexcusable de hacer una cosa’. Aun más 
expresiva resulta la acepción antigua de la palabra servidumbre: ‘retrete, escusado, 
letrina’. Tanto la palabra servidumbre como la palabra suplicio pueden ser nombres 
de lugar y tienen conexión simbólica. Suplicio puede designar el lugar de 
padecimiento de un castigo, y servidumbre, el lugar de la defecación, tan 
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negativamente valorada por la imaginación diurna.
242
 Las palabras imperio, 
servidumbre, suplicio y exilio comparten el sema ‘imposición, obligación’. Las 
cuatro designan también el abismo desde el punto de vista simbólico. 
 Las acciones de los chicos, su modo de hacer frente a la situación presenta dos 
vertientes del funcionamiento de la imaginación simbólica: la eufemizadora propia 
del simbolismo de inversión, y la ascensional-diurna. Ejemplos de la primera sería la 
expresión “lograron atemperar la desgracia”. El verbo atemperar posee una  
resonancia simbólica interesante que, como tantas veces, se descubre al considerar su 
etimología: del lat. attemperare, de temperare, ‘templar’. Añade un matiz simbólico 
al hecho de adaptarse, ya que contiene una de las cualidades del descenso que 
invierte la caída: la tibieza térmica. Dejemos por el momento la respuesta 
eufemizadora, que se aleja de la constelación que estamos analizando. La antítesis 
diurna se manifiesta, en primer lugar, mediante la oposición al régimen político 
absolutista del colegio. El término “trama de contraespionaje” contiene dicha 
oposición. Se revela además mediante el simbolismo diairético de la lucha y de la 
separación: “a esta aristocracia Idro y sus amigos la tenían bien marcada, y no la 
permitían ni un abuso”. 
Las imágenes teriomorfas se manifiestan en los personajes que ostentan autoridad en 
el colegio. El Padre Valverde “era alto como un varal y rápido como una liebre”; su 
comparación con la liebre menciona directamente el arquetipo del caos bajo el 
esquema de lo animado, y la comparación con el varal es imagen ascensional, pero 
carente de los atributos del poder del cetro, del brillo, ante todo. La descripción 
mediante las dos comparaciones lo presenta como un hombre en lucha consigo 
mismo, queriendo vencer la angustia de cronos con su autoridad, pero generándola él 
mismo con su rapidez. El poder del Padre Apuleyo vendría dado por la palabra, que 
                                                 
242
 Cfr. voz “servidumbre” en MOLINER, M., Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, Tomo 
II, p. 1152. (Hoy se sigue llamando al retrete “servicio”, de la misma familia léxica que 
“servidumbre”, y que también tuvo entre sus acepciones la de ‘orinal para excrementos’). Con 
respecto a la relación entre semántica e imaginación simbólica, la palabra letrina parece un ejemplo 
paradigmático de cómo la antropología simbólica se relaciona con la semántica: el significado de 
letrina como ‘lugar de aspecto repugnante por su suciedad o sitio, asunto, etc., en que hay mucha 
inmoralidad’ revela claramente la tendencia diurna a trasladar la mancha al plano moral, con la 
consiguiente valoración negativa de todo lo relacionado con ella. Cfr. DURAND, G., op. cit., p.    
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forma parte de la constelación luminosa-espectacular, y, por ello, el deseo de Idro es 
que se confunda. Ambos sufren una pérdida de su poder gracias a la intervención de 
Barbarroja, a consecuencia de lo cual   
“…se hizo todavía un lío más grande, así que tuvo que ir el director a imponer la 
autoridad definitiva, y hubo represiones y exilios o internamientos en el salón de 
estudio, hasta que se supiesen la tabla de los logaritmos, la lista de los Césares de 
Roma y de los reyes godos, veinticinco versos de Ovidio de memoria, y luego 
traducidos. Fue una quincena de oprobio por el mes de noviembre, y fue entonces 
cuando Idro escribió a las señoritas” (MH:66).  
No fue duradero el bien que se produjo gracias al pacto con Barbarroja, pues aquello 
supuso un nuevo golpe de mando por parte de la autoridad definitiva. La palabra lío 
remite al esquema de la atadura y al arquetipo del lazo, imagen de la tiniebla que de 
nuevo los envuelve. La autoridad ya ni siquiera tiene nombre propio. El simbolismo 
que subyace a los castigos tiene ese carácter diurno de todo lo colegial: tablas y listas 
que remiten al gesto postural y revelan la tendencia diairética a distinguir y separar, 
frente a lo que supondría estudiar relaciones o resolver problemas. La exclusión, 
principio de explicación lógica del simbolismo diurno está presente en el castigo. 
No es casual que fuese durante “una quincena de oprobio por el mes de noviembre” 
cuando se produce este golpe de autoridad. La medida del tiempo es explícita: 
quincena, mes, noviembre. En sí misma no tiene carácter negativo, pero en este caso 
es la medida exacta de un tiempo de exilio, de represiones, de oprobio, en suma. 
Carece del ritmo cíclico eufemizador del calendario y prevalece el carácter diairético 
o separador. Como en el caso de setiembre, el universo literario de los poemarios de 
Jiménez Lozano nos ayuda a comprender el sentido imaginario del texto. Si 
setiembre despierta nostalgias de tempo lento, es anuncio de días fugaces, noviembre 
es ya el tiempo de los días fugaces, del lamento, de la noche incierta, de la muerte:  
“NOVIEMBRE, no se oye  
ya campana que retiña por muerto,  
mas las hojas  
secas de los árboles,  
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por el viento arrastradas,  
entrechocan y suenan  




En “Los primeros quince días” del poemario Un fulgor tan breve se dibuja también 
el rostro de la muerte:  
“¡Oh Dios, los primeros quince  
días de muerte y tumba,  
de mortaja y horror! 
Pero yo ¿adónde iré, por dónde,  
qué alameda se pasa entre las sombras?  
[...] ¡Deus absconditus,   
ahórrame las primeras jornadas, tan inciertas,  
de cementerio y amargura!”.
244
  
Quince días, como si en ellos se concentrase la muerte toda y la amargura. Coincide 
con la significación simbólica del quince como número fatídico, y con la quincena de 
oprobio sufrida por el protagonista y sus compañeros.
245
  
El simbolismo teriomorfo vuelve a hacerse presente en el Padre Valverde: “Y añadió, 
con muy malas pulgas”. La pulga es una imagen arquetípica de la agitación, 
sobredeterminada en el contexto por la prisa: “¡Delante de mí! ¡Andando!”. También 
el despacho del director, al que tiene que dirigirse el muchacho. La silla que estaba 
ante la mesa del director era de espadaña, mención léxica directa del arquetipo 
diairético de la espada, arma del héroe-jefe. El director tiene en su mano el 
abrecartas, utensilio que por su forma es isomorfo de la lanza y la espada, y que ha 
sido, además, el objeto que ha servido para “violar el secreto de la correspondencia”, 
hecho que Idro denuncia con gran aplomo y seguridad, y que motiva su 
comparecencia ante la autoridad.  
                                                 
243 
Elegías menores, op. cit., p. 35 
244 
Un fulgor tan breve, Madrid, Hiperión, 1995, p. 25. 
245
 El 15 tiene notable valor erótico y se relaciona con el diablo. Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 337. 
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El simbolismo de poder que posee la palabra se torna en una imagen de total 
confusión:  
“La cara del director se puso roja, y todas las palabras del mundo parecían acudir a 
su boca. Ésta se llenaba de ellas, y se le hinchaban los carrillos, pero no acertaba a 
pronunciar ninguna. Al fin dijo: 
Es-into, es-into, es into-to-to. 
Idro sabía que quería decir: «Es intolerable», porque era siempre lo que decía, 
cuando aparecía a poner orden por todas partes, pero no le salía, e Idro se rió un 
poco. Y, entonces, el director ya ni podía decir «es-into», se puso de pie, todo 
congestionado, y le señaló a Idro la puerta con el dedo; de manera que éste salió del 
despacho muy contento, y el Padre Valverde que estaba a la puerta y como si hubiera 
estado escuchando le preguntó: 
¿Qué-qué-qué, qué-qué-qué? 
Y también tenía la boca llena, y hacía cosas raras con las manos” (MH:68).  
El director, teniendo la boca llena de todas las palabras del mundo, imagen de torre 
de Babel, no puede ejercer su autoridad. A los dos representantes de la autoridad se 
les llena la boca, pero todo se mezcla de repente en ella y sufren en su cuerpo la 
conmoción de lo impuro y lo nefasto para su pensamiento diurno: la confusión. La 
agitación hace presa en ellos y se convierten en lo contrario de lo quieren representar. 
La boca llena presenta, en ambos personajes, un simbolismo lindante con la caída.
246
  
En complicidad con Barbarroja, “fue como Idro salió del colegio”, por decisión 
propia. Aunque el director le expulsó por “indisciplina, extravagancia, estudios 
fantasiosos”, y lo que es verdaderamente llamativo y desconcertante para el padre de 
Idro y los demás amigos que le habían buscado el colegio: “Por buena conducta”. El 
lapsus del director es espléndido. Resulta significativo que sean los varones (su 
padre, Mosén Pascual, don Austreberto, don Asclepíades), que representan el poder y 
el pensamiento diurno, quienes no entienden lo que allí ha ocurrido: “se daban la 
                                                 
246
 La boca apunta al vientre digestivo-sexual, negativamente valorizado en el simbolismo catamorfo, 
pues representa la caída en miniatura, la caída interior y coenestésica. Cfr. DURAND, G., op. cit., p.  
112. Pero en el texto opera la ambivalencia del símbolo, porque la boca también está en relación con 
la palabra, símbolo de poder antitético de la caída (en el simbolismo anatómico, es frecuente la 
identificación del órgano con su función). Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 111. 
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cabeza contra las paredes”. Su cabeza, símbolo microcósmico del jefe, no puede 
resistir tal género de verdad, está incapacitada para la eufemización, la afirmación 
que niega o la negación que afirma; no pueden entender un cambio de régimen 
imaginario como el lapsus. “Pero las señoritas Clemencia y Constancia se rieron 
mucho”. 
El siguiente capítulo, “Matanzas” es el último de la tríada colegial: el regreso de Idro 
a su pueblo. El tiempo del relato se remonta, mediante el recurso de la analepsis, a 
“aquella vez, una noche, cuando él y otros chicos ayudaron al señor Martín el pocero, 
en su matanza”. El carácter universal y simbólico de lo que aconteció aquella noche 
se manifiesta en primer lugar en el título, un sustantivo en plural carente de artículo, 
que indica el carácter generalizador y extensivo del mismo: matanzas. Más aún 
cuando descubrimos que se refiere a “la matanza de los cerdos”,  expresión popular 
que se emplea con significado extensivo a una temporada más o menos larga, “estar 
de matanza” o “tiempo de matanza”.  
El capítulo comienza con una descripción del paisaje invernal, blanco y luminoso,  
antítesis de la tiniebla que nos envolverá en un instante, cuando el relato nos traslade 
desde el mes de diciembre: “Ya iba a ser pronto Navidad”, hasta el mes de 
noviembre: “antes había sido la matanza de los cerdos, justo antes de la llegada de 
Idro”. La matanza de los cerdos coincide simbólica y temporalmente con la quincena 
de oprobio sufrida en el colegio. Tres planos temporales, con su atribución simbólica 
específica, se presentan en este capítulo: el presente, que es el tiempo del regreso de 
Idro al pueblo; el pasado reciente, que es el tiempo de la matanza y de la quincena de 
oprobio; y el futuro próximo: la Navidad. 
El frío invernal dibuja una imagen típicamente luminosa, un paisaje diurno: 
“Cuando Idro volvió, hacía un tiempo frío. Helaba, y los tejados de las casas y la 
hierba estaban tan blancos como si hubiera nevado, y de las tejas colgaba el hielo 
como cristales; los árboles también parecían de vidrio y que iban a quebrarse, y en 
los pinos el hielo había formado como rosas blancas. Ya iba a ser pronto Navidad, 
pero antes había sido la matanza de los cerdos, justo antes de la llegada de Idro, y así 
éste encontró ya al pueblo muy bonito y sosegado…” (MH:70). 
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El hielo, el cristal y el vidrio, además de fríos, son blancos, tienen el color de la luz 
celeste incolora o poco coloreada, luz diurna. Con blanco luminoso (arquetipo epíteto 
con mención directa) constela el simbolismo ascensional de las alturas: tejados, tejas, 
árboles. La imagen de las rosas blancas destaca en el conjunto. Son rosas de hielo, sí, 
e inquietan en este contexto de luz y altura, porque la rosa es flor y se desliza casi 
imperceptiblemente a los símbolos cíclicos agrolunares. El sustantivo está en plural, 
son rosas y la repetición es estructura propia de la intimidad del régimen nocturno. A 
ello se añade el que la rosa es un símbolo del centro paradisíaco. (Idro ha hecho ya su 
primer viaje al paraíso y un viaje interior hacia su propio centro en el colegio). Son 
rosas blancas y su blancura constela con lo luminoso del conjunto; además, revelan 
el carácter del blanco como síntesis y totalidad de lo distinto (aúnan la intimidad y el 
ciclo nocturnos con la luminosidad diurna). Las rosas blancas están ahí como vida, 
reforzada por el hecho de que se hallen en los pinos, que son árboles. La blancura del 
paisaje impregna las casas y los árboles, lo que resulta significativo puesto que 
ambos poseen alto valor simbólico en la novela. Se entiende que Idro encontrara el 
pueblo tan “bonito y sosegado”.  
El paisaje todo blanco trae el eco de un relato cuyo imaginario está en el universo 
literario de Jiménez Lozano, según lo atestiguan sus escritos: el del Apocalipsis. Allí, 
el blanco es el color del vestido de los que “han salido de la gran tribulación, han 
lavado su ropa y la han blanqueado con la sangre del Cordero”. El invierno viste al 
pueblo de blanco después de las matanzas -de la sangre derramada de inocentes- y lo 
llena de paz y de pureza. El imaginario del Apocalipsis en el universo del escritor 
surge a partir de imágenes, las de los Beatos principalmente:  
“…libros llenos de terrores y luchas atrocísimas y últimas, pero en las que, al fin, el 
Dragón del Mal y la Bestia que surge del mar, y la Mujer vestida de rojo que 
significa todas las abominaciones y el poder de este mundo que ostentan los tiranos 
son vencidos.  
Las que fascinan en esos libros son ante todo esas ilustraciones prepicassianas, de 
colores violentos, infantiles, sagrados, que iluminan el texto”.247  
                                                 
247 “Los “fauves” castellanos”, en Guía espiritual de Castilla, op. cit., p. 33. 
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Poco más adelante, Jiménez Lozano recuerda que el Apocalipsis no sólo abunda en 
imágenes anorgánicas, sino que también muestra un mundo orgánico donde los 
elementos de la naturaleza se convierten en símbolos y, junto a “la ciénaga repulsiva 
del infierno”, figuran “la luz y la vida”.248 E imágenes de luz y vida se dibujan en la 
brevísima descripción del blanco paisaje que contempla Idro, y otras, también 
orgánicas -carne, sangre- dibujarán  a su vez las matanzas. 
Todo un imaginario de muerte figura en el relato. Antes de analizarlo, dos 
observaciones sobre el espacio narrativo y el personaje que interviene en él: 
“…la matanza de los cerdos a lo mejor ya no la podía resistir desde aquella vez, una 
noche, cuando él y otros chicos ayudaron al señor Martín el pocero, en su matanza. 
Estaban ellos jugando cerca de la casa de éste, en el barrio de La Fuente, y el señor 
Martín dijo: 
¿Queréis ayudarme?” (MH:70). 
Los niños estaban jugando cerca de la casa del señor Martín, que estaba en el barrio 
de La Fuente, en el mismo barrio que el taller del señor Asterio, lo que, desde el 
punto de vista simbólico, implica cierta proximidad de la muerte.  
La segunda observación muestra el hilo simbólico que enlaza los capítulos. El señor 
Martín el pocero es quien había acompañado a Idro en su viaje al colegio. De algún 
modo, ha colaborado a la caída de Idro en la trampa. Además, se llama igual que el 
santo cuya fiesta se celebra el 11 de noviembre, metáfora del padecimiento y de la 
muerte misma en el implacable dicho popular: “a todo cerdo le llega su san Martín”. 
La muerte y su territio se dibujan en la habitación donde estaba el cerdo: 
“Les explicó que había matado un cerdo y lo tenía colgado en una habitación del 
corral de su casa, porque se había estado desangrando, y lo que ellos tenían que 
hacer allí era sostener una vela mientras él lo descolgaba: 
¡Bien! dijeron los chicos.  
                                                 
248 
Ibídem, p. 39. 
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La habitación estaba toda desnuda, y sólo había allí una mesa tocinera, y en el techo 
unos ganchos o argollas que era donde estaba colgado el cerdo boca abajo,  y 
debajo un poco de paja donde había caído la sangre, que brillaba mucho a la llama 
de la vela, mientras las sombras de todos ellos, los chicos, la del señor Martín, y la 
del cerdo muerto, bailaban en las paredes blancas, ni un momento se encontraban 
quietas. El cerdo estaba abierto en canal, sujeto con dos palos paralelos, arriba y 
abajo, para que su cuerpo no se cerrara, y, si se acercaba la vela, se veían allí las 
costillas y toda la carne roja, y también se ponían rojas las caras de ellos, mientras 
miraban allí dentro” (MH:70-71).  
El rostro catamorfo y nictomorfo de la muerte se revela en varias imágenes. El cerdo 
colgado que remite al esquema de la caída; la sangre es mención léxica directa de un 
arquetipo nictomorfo; la perífrasis aspectual durativa “se había estado desangrando” 
refuerza la valoración negativa de la sangre, pues se trata de sangre caída y remite al 
arquetipo de la sangre menstrual, que es para la imaginación diurna símbolo 
negativo, vida que huye. La carne representa una amenaza de muerte, según la 
antropología imaginaria: 
“El vegetarianismo se encuentra unido a la castidad: es la matanza del animal lo que 
hace conocer al hombre que está desnudo. La caída se ve, pues, simbolizada por la 
carne, bien la carne que se come, bien la carne sexual: el gran tabú de la sangre 
unifica ambos. Desde entonces lo temporal y lo carnal se vuelven sinónimos”.
249
  
La territio de la muerte se describe con detalle. La mesa tocinera remite por 
contigüidad al arquetipo del ogro, al despedazamiento que es la técnica que en ella se 
realiza. Los ganchos o argollas constituyen la tecnología de la caída, la sujeción al 
abismo. La angustia y el terror que afectivamente provoca el simbolismo catamorfo 
se intensifica al repetir que el cerdo estaba colgado con todos los detalles 
tecnológico-utensiliares.  
La sangre caída revela la ambivalencia del símbolo gracias a las imágenes que la 
acompañan: “...y debajo un poco de paja donde había caído la sangre, que brillaba 
mucho a la llama de la vela”.  La sangre que brilla conserva una mínima 
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reminiscencia de vida. La paja y la sangre, dos elementos orgánicos que han sido 
vida -la paja en su espiga y la sangre en el animal- brillan gracias a la luz, a la llama 
de la vela, imagen arquetípica del progreso mesiánico que pertenece a la constelación 
de la candela. Con la llama de la vela surgen también las sombras, un símbolo 
complejo que muestra aquí su faceta de rostro teriomorfo de la muerte bajo el 
esquema del movimiento ininterrumpido: “ni un momento se encontraban quietas”, y 
nictomorfo por su color oscuro en contraste con las paredes blancas. Sin embargo, las 
sombras ofrecen, en diálogo con el universo literario de José Jiménez Lozano, toda 
una polisemia que las sitúa en la misma constelación que la llama de la vela, donde 
volveremos a encontrarlas.  
La descripción del cerdo muerto continúa con una imagen de blancura: 
“...y cuando los niños dejaron la vela en el suelo la sombra se hizo inmensa, y el 
cerdo aparecía blanco, blanco, como si estuviera envuelto en un sudario, y se estaban 
muy silenciosos” (MH:70).  
¿Qué simboliza  blanca luminosidad que inunda la escena? El deseo de que la vida 
venza a la muerte. El arquetipo epíteto blanco se expresa con meridiana claridad: 
aparece en oposición a la oscuridad de la sombra inmensa, la mención directa del 
arquetipo se repite, se opone a la muerte porque la envuelve con su luz: el cerdo, que 
era carne roja, se vuelve blanco. El símbolo de vida se halla sobredeterminado por la 
comparación con el sudario, que evoca el texto bíblico y posee valor de convocatoria 
imaginaria por su blancura. La imagen del Cristo envuelto en el sudario, tendido 
horizontalmente, abandonado a la gravedad del peso muerto, la blancura del sudario 
que lo envuelve y atrae la luz sobre la escena, la compañía de personajes silentes…, 
todo eso se puede contemplar en varias imágenes pictóricas reproducidas en los 
algunos ensayos de José Jiménez Lozano. Entre tantas posibles, evocamos la 
“Pintura del Santo Entierro” del Maestro de Manzanillo. La reproducción de esta 
bellísima tabla aparece en Estampas y memorias, también en Los ojos del icono y en 





 La similitud con la escena de la novela se observa en 
simbolismo de vida que la luz otorga a la escena, tanto en el cuadro como en el texto, 
simbolismo que atestiguan la tradición cristiana y hebrea, así como otras culturas 
antiguas y de diversa procedencia.
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 El blanco constela en el capítulo con el paisaje 
invernal, y la presencia del sudario evoca el contexto cristiano de la muerte del 
inocente, que hemos recordado al traer al discurso las imágenes del Apocalipsis. No 
podemos olvidar que se ha mencionado al comienzo del capítulo la cercanía de la 
Navidad, en cuyas fechas se rememora la matanza de los inocentes, la sangre 
derramada por mandato de Herodes. A todas esas muertes se refiere simbólicamente 
el título “Matanzas”. Por lo demás, la tendencia de la imaginación diurna a la 
blancura como símbolo de vida, luminosidad que se acentúa por su cercanía a la 
oscuridad y a la muerte, la expresa Jiménez Lozano en varios comentarios o glosas 
de pinturas: 
“Cuando se miran los rostros, las manos, los cuellos, las pecheras, los puños de los 




La narración de la muerte se prolonga aún más en detalles tecnológicos: 
“Entonces fue cuando el señor Martín tomó la vela, la puso a la altura de la cabeza 
del cerdo y, señalando por allí, dijo:  
¡Por ahí se les mete el cuchillo!" 
Y añadió haciendo sonar el cajón de la mesa lleno de ellos, y como si fuera a 
enseñárselos: 
Por eso chillan” (MH:71).    
El cuchillo, cortante por excelencia, es imagen isomorfa de las fauces dentadas del 
arquetipo teriomorfo del ogro. Destaca la homofonía entre la voz onomatopéyica 
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 La reproducción se puede ver en Estampas y memorias, op. cit., pp. 114-115,  en Los ojos del 
icono, op. cit., p. 42 y en Las Edades del Hombre, Salamanca, Caja de Ahorros de Salamanca/Junta de 
Castilla y León, 1988, pp. 168-169. En ésta última, la imagen está acompañada de un breve texto 
explicativo y una bibliografía sobre el cuadro. 
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 Cfr. PORTAL, F., 2000, “Del Blanco”, en El simbolismo de los colores. En la Antigüedad, la Edad 
Media y los tiempos modernos, Barcelona, José J. de Olañeta Editor, pp. 17-29. 
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chillan y la palabra cuchillo, cuya fonética incluye el sonido agudo, inquietante y 
desazonador, que es para la imaginación un rostro de la muerte. Resulta significativo 
el deslizamiento de las armas del héroe (lanza, espada, etc.) hacia el simbolismo 
contrario al que supuestamente se adscriben; pretender vencer a la muerte, según la 
imaginación del régimen diurno, pero la provocan.
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El simbolismo no podía ser más completo en lo tocante a la muerte del inocente, en 
la que siempre se halla implicado el poder, simbolizado aquí por la peseta manchada 
de sangre que los muchachos reciben a cambio de su ayuda:  
“Los niños se callaron, y el señor Martín sacó del bolsillo una peseta y se la dio a 
Idro.  
Para caramelos para todos.  
E Idro la cogió, pero ni él ni ninguno de los otros chicos se movía, y la candela 
iluminaba la peseta, que estaba un poco manchada de sangre.  
La laváis ahí en la fuente dijo el señor Martín.  
Pero los niños no sabían qué hacer con ella. [...] acordaron enterrarla”.  
En la imagen de la peseta manchada de sangre se encuentran dos menciones directas 
de sendos arquetipos nictomorfos -sangre y mancha-. El poder está asociado a la 
muerte.  Los niños no pueden cargar con el peso de la muerte del inocente ni sacar de 
ella provecho. Por eso la entierran, la entregan a la completa oscuridad, que es lugar 
natural de la muerte para la imaginación.  
El simbolismo de “Matanzas” no es sólo el de la muerte y su antítesis luminosa, es 
un simbolismo sintético que emerge gracias a la llama de la vela, como veremos en 
la constelación de la candela, donde se analizará el epifonema simbólico del capítulo.  
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 El cuchillo es aquí imagen de muerte pero podría ser su antítesis, un símbolo diairético como la 
espada. La ascensión y la luminosidad tienden a estar armadas, el arma del héroe es símbolo de poder 
y de pureza, no exento de alusión sexual al arma cortante, al primer gran separador que es el falo: “El 
simbolismo diairético, lejos de excluir la alusión sexual, no hace más que reforzarla. Porque la 
sexualidad macho no es «doce veces impura», al contrario, es símbolo del sentimiento de poder […]. 
En este sentido es en el que se unen en una especie de tecnología sexual las armas cortantes o 
puntiagudas y las herramientas aratorias. Unas y otras son la antítesis diairética del surco o de la 
herida feminizada”. (DURAND, G., op. cit., p. 151) 
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“Una guerra que hubo” es, como se decía al principio de este apartado, el capítulo 
que marca el paso de la juventud a la edad adulta del protagonista. El lector ha 
asistido a las matanzas que el protagonista vivió de niño, ahora sabrá que su juventud 
está marcada por la experiencia de la muerte, presente, también aquí, con todo su 
cortejo simbólico. El título alude a la guerra como un hecho en el pasado, expresa 
una toma de distancia explícita por parte del narrador. Desde el comienzo de la 
novela, gracias al pacto narrativo, el lector sabe que la narración de la vida de 
Maestro Huidobro es ulterior al tiempo de la historia.  Por eso, resulta interesante que 
aquí la distancia se haga explícita de nuevo mediante un verbo en pretérito perfecto 
simple, de aspecto perfectivo.  
El capítulo empieza con una indicación temporal concreta:  
“Desde que habían estado los franceses, en la primavera o principios del verano de 
1808, en Alopeka no había habido alteración del orden público que se recordara” 
(MH:74).  
Las referencias temporales permiten situar los hechos en el tiempo de la Historia, 
pero interesa ese otro tempo imaginario que dibujan. Después de esta primera 
indicación de fecha concreta, la vida de Alopeka transcurre como fuera del tiempo o 
en su propio tempo: la sucesión tranquila y sosegada de los días y las noches, la 
monotonía de las repeticiones de algo que, en realidad, no es importante para la vida 
del pueblo, la alternancia política de conservadores y liberales:  
“…los ayuntamientos se sucedían a los ayuntamientos, y todos prometían la traída de 
las aguas y una escuela nueva. Ganaran los conservadores o ganaran los liberales, en 
el pueblo era costumbre que el alcalde fuera siempre el mismo, porque estaba 
afiliado a los dos partidos, a uno de palabra y a otro por escrito”.  
En Alopeka no hay una mentalidad ni una existencia proclives a la guerra; no hay 
polémica, y las diferencias políticas no afectan a lo sustancial, ni siquiera en el 
terreno de las mejoras sociales y el progreso del pueblo. Porque lo sustancial era 
igualmente valorado por las distintas tendencias políticas, y todos están de acuerdo 
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en ello. Incluso Mosén Pascual, a quien las señoritas Clemencia y Constancia 
consideraban un “troglodita teológico”, sorprende por estos ideales comunes:  
“Cuando llegó la República, los amigos de Mosén Pascual, que eran todo el pueblo, 
pero esta vez los de la tertulia de la rebotica, le cantaron el Himno de Riego, aunque 
sólo la música porque la letra era insensata y ofensiva para el clero,  pero Mosén 
Pascual dijo a todos que la libertad era lo más grande, y pronunció en francés las tres 
palabras: liberté, egalité, fraternité. Lo celebraron” (MH:74).  
El contenido simbólico que esta primera parte del capítulo revela nada tiene de rostro 
de la muerte ni de sus antítesis diurnas. El ritmo cíclico es propio de una mentalidad 
que tiende al progreso, en términos de imaginario. Pero enseguida, el pretérito 
imperfecto que describe la habitualidad, que marca en el relato el tempo propio y 
peculiar de Alopeka (los ayuntamientos se sucedían, se recibían algunos periódicos, 
se oía la radio de las señoritas, etc.), da paso al pretérito perfecto simple, al pasado de 
aspecto perfectivo, a un hecho que rompe con la temporalidad que les es propia a sus 
habitantes, acaba con la “edad de oro” que parecían estar viviendo:  
“Un día, al cabo de un tiempo se supo que las cosas andaban foscas y revueltas en 
España. Pero en Alopeka al fin se construyó la escuela nueva, se arregló la carretera, 
vino un bus de línea que llevaba y traía a la gente que iba a la capital, y parecía una 
edad de oro”.  
El contraste entre la situación del pueblo y la muerte que va a venir hace que ésta sea 
aún más intensamente sentida. El pueblo acaba de estrenar el reloj de la plaza y lo 
celebra con una fiesta. Pero el ambiente festivo está impregnado del simbolismo 
nictomorfo, presagio de la muerte: la palabra noche se repite insistentemente hasta 
que por fin se concreta en “aquella noche”. (No es casual que el determinante 
demostrativo indique cierta lejanía y sea el mismo que señalaba la noche de la 
matanza: “aquella vez, una  noche”). Las anteriores eran noches de fiesta, sí, pero 
noches que son imágenes premonitorias de la muerte porque van acompañadas de un 
calor sofocante, una imagen elocuente del simbolismo nictomorfo. (Recordemos que 
lo propio del simbolismo eufemizador de la inversión y la intimidad es la tibieza). 
Noche y calor sofocante son símbolos nictomorfos intensificado con la repetición: 
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“incluso por la noche a causa del gran calor que hacía”; “esas noches estuvieron 
llenas las terrazas”; “por la noche hacía un calor terrible”; “cuando la gente volvía a 
sus casas, se encontraban que eran como hornos”; “especialmente aquella noche”. 
Las gentes no pueden estar en sus casas, están fuera, no hay posibilidad de refugiarse 
en la intimidad acogedora porque las casas no son casas sino hornos.
 254  
Tampoco 
hay símbolos de inversión que puedan convertir o contrarrestar siquiera el calor: 
“apenas si caía un refrigerio y refrescaba”. Todo era indicio de muerte, como si todos 
presintieran que a la noche no le iba a suceder el día sino una tiniebla aún más 
intensa. Se nombra a la lechuza y a los gallos, las personas están desazonadas, se 
oyen ruidos, golpes y llantos. 
Entonces entra en escena un personaje que, en el conjunto de la novela, suele 
aparecer en contextos simbólicos de vida, el cartero. Cartero, noticias, reparto, saca 
de Correos, tren, estación del pueblo grande; todo lo que en la excursión al paraíso es 
imaginario de vida adquiere aquí un tinte de negrura:  
“Pero, cuando llegó el cartero, llegaron las noticias. […] los había visto a los dos. 
¿A quiénes dos? preguntó Mosén Pascual. 
A don Austreberto y al señor Asterio, el ebanista. 
¿Dónde? ¿Adónde? 
Pero Gervas, el cartero, sólo decía: 
Con estos ojos los he visto. 
Y luego ya: 
En la cuneta muertos, y con los ojos abiertos”. 
El verbo ver y el sustantivo ojos son las imágenes que se repiten. Del mismo modo 
que la casa, símbolo de intimidad acogedora, se ha convertido en horno que expulsa, 
la mirada y el ojo, símbolos de la luz, son ahora imagen de la muerte misma. Nadie 
ha cerrado los ojos a los muertos. Muerte y ojos abiertos conforman una imagen de 
terror, de angustia. La muerte lo impregna todo, ella se apodera de los ojos de los 
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muertos y de la visión del que está vivo. Parece que el simbolismo que explica esta 
abundancia de visión y ojos es el simbolismo negativo de la multiplicidad de lo 
mismo, que es monstruosa, es imagen de ruptura, disociación, dispersión, separación. 
Nótese la presencia insistente del número dos, que viene a corroborar la 
conflictividad negativa de la muerte: con el dos se nombra a los dos muertos, dos son 
los ojos del cartero.  
Los muertos son don Austreberto y el señor Asterio. La muerte está presente en 
ambos personajes desde el principio, sobre todo en el ebanista. De don Austreberto 
se dice al principio (su descripción está en el capítulo “El niño”) que había estado en 
la guerra de África, le habían hecho prisionero los franceses y se habían dado cuenta 
de que “no era nadie peligroso”. Don Austreberto era cojo, y el señor Asterio dejaba 
un poco cojas las sillas y las mesas, sólo para que la gente se acordase de él “en su 
vida o en su muerte”. El defecto físico es una constante en la novela. Apunta al 
simbolismo sacrificial, directamente relacionado aquí con la muerte de los inocentes:  
“La noticia corrió por todo el pueblo y un silencio cayó sobre éste. La gente iba 
cabizbaja y susurrando algo, pero Mosén Pascual avisó a don Asclepíades, éste sacó 
su serré y fueron con el cartero al lugar de los hechos. A las diez ya estaban de 
vuelta, y la serré venía muy despacio con los cuerpos, como cuando el día del 
Corpus Christi Mosén Pascual llevaba la custodia. La jaca iba sola arrastrando la 
serré, y Mosén Pascual y don Asclepíades iban detrás, descubiertos y desencajados. 
Así entraron en el pueblo, y llegaron a la plaza. La gente hizo corro en torno del 
vehículo, y Mosén Pascual dijo:  
Un padrenuestro por los inocentes” ( MH:76).  
El día de la excursión los muchachos viajaron en un carro de mulas, la tartana tirada 
por una jaca había llevado a Idro al colegio. Ahora el vehículo es una serré que venía 
muy despacio “como cuando el día de Corpus Christi, Mosén Pascual llevaba la 
custodia”. La comparación es portadora de simbolismo: la serré-continente es la 
custodia y los cuerpos de los muertos son Corpus Christi-continente. Serré significa 
‘cerrado’ en francés, contiene el atributo que hace posible el continente arquetípico 
(la isla, el arca, el templo, etc. implican cierre y por eso pueden ser cavidad 
acogedora). La lentitud acompaña este cortejo de intimidad: “la serré venía muy 
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despacio...”; es, como la tibieza, un arquetipo epíteto. Mosén Pascual y don 
Asclepíades están desencajados, que es lo contrario de tener custodia, 
simbólicamente lo contrario de estar en la casa. Les ha sido brutalmente arrebatada 
“la casa de la vida”.  
Aparecen después los forasteros con fusiles -vuelven a ser dos- que habían matado a 
los inocentes. Todas sus acciones revelan la mentalidad de la antítesis polémica: 
“Aquí no se reza”, “Usted no se va”, “¡Aquí no se llora!”, “Mosén Pascual continuó 
rezando, y entonces ellos le encañonaron con los fusiles”. Pero la antítesis no se 
muestra como oposición a los rostros de la muerte, sino como oposición a la vida.
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Donde sí hay una antítesis luminoso-espectacular de la muerte, expresada a través del 
símbolo de la luz es en las palabras de la oración que pronuncia Mosén Pascual: “et 
lux perpetua luceat eis” (y brille para ellos la luz eterna).  
“Y estaba fuera de sí Mosén Pascual, y nunca nadie le había visto así de ese modo. 
Le ardían los ojos como centellas y tenía un vozarrón como un trueno”. La centella 
es símbolo del fuego purificador. El simbolismo del trueno tiene en Mosén Pascual 
una similitud evidente con el símbolo bíblico; tanto en el Job, como en el Libro del 
Éxodo, como en varios Salmos, representa el poder de Dios y especialmente su 
justicia y su cólera: “...el trueno anuncia su venida, / que llega la cólera contra la 
iniquidad” (Job, 36, 33). Según la tradición bíblica el trueno es la voz de Yavé, es el 
anuncio de una teofanía: “Pasados dos días, al salir el sol, hubo truenos y relámpagos 
sobre la montaña [...] Moisés hablaba y Dios le respondía con truenos” (Ex, 19, 16-
20). La voz de Dios en la plenitud de su poder es como un trueno para los hombres 
que no la entienden (Jn, 12, 28s). No nos es difícil imaginar a Mosén Pascual 
familiarizado con las imágenes del libro de Job, por ejemplo, sobre el cual versaban 
buena parte de sus sermones. El efecto de este simbolismo antitético de la muerte 
parece ser eficaz: “Los hombres dejaron de apuntar con sus fusiles...”.  
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intimidad: forastero significa “de fuera”, y además procede de la misma raíz que forajido, (de fora y 
exit en participio) cuyo significado actual es “bandido”, aunque primeramente significara “de fuera”.  
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La pregunta de los hombres: “¿Y el niñito? ¿Dónde está el niñito?”, indica que el 
protagonista es perseguido por quienes ostentan el poder de la muerte. La respuesta 
de Mosén Pascual: “¿acaso soy yo guardián suyo?”, además de la resonancia bíblica, 
tiene la fuerza y el poder del trueno. Su firme oposición a la muerte se manifiesta en 
todas sus acciones y palabras. Cuando se dispone a llevar la serré al cementerio se lo 
prohíben (“usted no va, usted se queda”), pero él se queda en medio de la plaza, 
manifestando la actitud imaginaria arriba explicada de convertir en contenido a los 
dos hombres muertos, de darles continente:  
“La serré con los muertos estaba en medio de la plaza, y allí quedó sola con Mosén 
Pascual junto a ella, mientras los hombres comenzaron a aporrear la puerta de la casa 
de las señoritas” (MH: 77).  
Después de la guerra, el pueblo queda inmerso en la muerte, que se expresa 
simbólicamente en la vivencia del tiempo: “aquella tarde, aquella noche eternas”, “en 
todos los años que siguieron”, “habían envejecido mil años”. La huella que aquel 
acontecimiento de muerte dejó en Alopeka fue profunda:  
“Algunos murieron de pesar y de tristeza, y las señoritas Clemencia y Constancia ya 
no se tiñeron más el pelo, ni se pusieron ya otros vestidos que los negros. Llevaban 
como una carga de cien kilos a la espalda, y, aunque también consolaban mucho a 
todo el mundo, quizás ellas mismas hubieran también muerto si no hubiera sido por 
Idro, a quien ellas tenían escondido. Sólo parecía que había muertos y las campanas 
doblaban noche y día” (MH:77). 
Envejecimiento, muerte, pesar, tristeza. Las señoritas ya no se tiñeron más el pelo, es 
decir, simbólicamente no hay color ni tinte, no hay eufemización antifrásica de la 
muerte, no hay intimidad, sólo hay color negro de la tiniebla nocturna. La 
comparación hiperbólica “como una carga de cien kilos” es manifestación de muerte 
porque impide el gesto postural propio del hombre, la verticalización ascendente. 
E Idro estaba escondido en la casa de las señoritas. Su sola presencia es un hilo de 
vida que alienta en medio de la muerte. Cuando era un niño e iba a casa de sus 
vecinas, “éste era la niña de sus ojos”. Ahora “quizás ellas mismas hubieran también 
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muerto si no hubiera sido por Idro, a quien ellas tenían escondido”. El hecho de estar 
escondido no deja de ser un indicio de que la intimidad pervive. La casa de las 
señoritas, que ha sido para Idro centro paradisíaco, lugar del tesoro, sigue siendo 
ahora refugio protector, defensa frente a la muerte.  
“El emperador Barbarroja estaba allí, en su cuarto, colgado de un clavo, pero ya no 
hablaba ni reía”. El efecto que la muerte ha producido en Idro también es notorio: ya 
no tiene los resortes ni la capacidad de respuesta ante la realidad que tenía en otros 
momentos y situaciones adversas: “Idro mismo, aunque sólo tenía veinte años, ya era 
un hombre y había perdido los poderes”. Con todo, él sigue siendo la razón de vivir 
de las dos hermanas. La guerra es la experiencia que marca el inicio de su adultez. 
Habían matado injustamente a dos inocentes, a su maestro y a su vecino el ebanista.  
3.3. Los tesoros de la intimidad 
Esta constelación comprende el imaginario de la inversión y la intimidad. La palabra 
tesoros designa el arquetipo al que remiten buena parte de sus símbolos: el alimento 
primordial y la sustancia (leche, miel, oro, etc.) toman en la novela imágenes de 
varios ámbitos de la vida y la materia, verdaderos tesoros para Maestro Huidobro. El 
complemento “de intimidad” incluye los valores afectivos que entrañan los 
arquetipos específicos de la inversión: la noche, el color, el continente, etc. La 
intimidad arquetípica es intimidad invirtiente. Los esquemas de la reduplicación y la 
inversión que convierten la negatividad de la noche en benéfica y acogedora cavidad 
suelen estar unidos, como lo están los sueños de la profundidad y la de la intimidad. 
El modo expositivo será distinto al empleado en la constelación anterior, en la que se 
ha seguido el orden lineal del texto, comenzando por los símbolos exentos, los de 
capítulos marcados por otras constelaciones. En ésta se parte del análisis detallado de 
“El equipaje de Maestro Huidobro”, capítulo en el que las imágenes del tesoro 
poseen intenso valor de sugerencia imaginaria. Al tiempo que se analiza cada tesoro 
de “El equipaje de Maestro Huidobro”, el discurso se detiene en las diversas 
imágenes del mismo que han aparecido anteriormente en el relato, con el fin de 
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mostrar cómo la amplificación es el recurso mediante el cual se configura la 
constelación de los tesoros de la intimidad en la novela.  
“El equipaje de Maestro Huidobro” pertenece a la segunda parte del relato, a la 
historia de quien es ya Maestro Huidobro, y no Idro. El protagonista acaba de 
regresar al pueblo tras su largo viaje por el mundo. Con él vienen los tesoros que ha 
ido encontrando: unos que guardará y conservará con delicadeza y esmero, y otros 
que no pueden ser guardados, pues la casa de Maestro no puede ser su morada. La 
estructura de capítulo presenta dos partes bien diferenciadas. La primera tiene como 
protagonistas a los pájaros. Después de explicar la imagen que éstos componen y sus 
cualidades, dedicaremos unas líneas al loro Napoleón, que destaca dentro del 
conjunto ornitológico. En la segunda parte se despliegan varios tesoros; el principal 
lo constituyen los libros, entre los cuales también hay uno destacado: Sara de Ur.  La 
imaginación nos lleva, de entre los tesoros, al que es aún más tesoro, más alimento, 
más sustancia. El capítulo descubre la variedad de matices coloreados, imagen y 
promesa de infinitas riquezas sustanciales, donde se funden los símbolos de inversión 
con los de intimidad y se revelan las estructuras místicas del imaginario: 
reduplicación, realismo sensorial, miniaturización. 
¿De qué ámbitos de la realidad proceden los tesoros que Maestro Huidobro traía en 
su equipaje? Para empezar, fijemos nuestra atención en su origen y procedencia: el 
mundo entero. Entre los pájaros “de todos los lugares del mundo” hay patos rusos y 
gaviotas de Islandia, también loros y tucumanes, un loro que comía chocolate, “y 
otros de los ni siquiera se sabía el nombre ni el origen”. La misma maravillosa 
variedad presentan las flores y los frutos. La naturaleza -flora y fauna- se muestra 
como fuente de riqueza sin igual. Otros son tesoros elaborados por la mano del 
hombre, siempre a partir de la materia natural: especias, telas, espejo. Si la naturaleza 
es fuente de sustancias y materia de manufactura para utilidad del hombre, no lo es 
menos la cultura: los libros. Ellos son alimento sustancial del ánima. 
El significado de la palabra equipaje ‘conjunto de lo que alguien lleva en un viaje’, 
remite a un continente y a un contenido. La palabra francesa équiper, de la que 
procede la voz castellana equipar tiene su origen en el escandinavo antiguo skipa, 
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‘equipar un barco’, derivado de skip, ‘barco’.256 Luego, el origen primero de la 
palabra está en el barco, uno de los símbolos arquetípicos más fecundos de la 
imaginación nocturna de intimidad, el de la morada sobre el agua. Aunque son 
muchos los matices simbólicos que puede presentar la embarcación, en la noción de 
continente no importa tanto que éste sea fijo o móvil, pues en ella vienen a tres 
valores: transporte, travesía y colección. En la palabra equipaje se hace hincapié en 
esta última, una modalidad de la intimidad que consiste en agrupar cerrando.
257
 Por 
tanto, la palabra equipaje, por su etimología y significado, denota esquemas verbales 
de la intimidad: reunir, poseer, y connota sus arquetipos epítetos: calmo, íntimo.  
El equipaje de Maestro Huidobro es equipaje de llegada. Ahora bien, sí hay un 
primer equipaje de partida en la novela, el que Idro llevó consigo al colegio. La 
simple mención de la palabra equipaje dibuja en “Idro en el colegio” la benéfica y 
tranquilizadora intimidad en medio de un contexto simbólico completamente 
diferente, como sabemos. La intimidad se expresa allí mediante la cenestesia 
olfativa:  
“Todo lo iba poniendo doña María del Mar en la habitación de Idro, y ésta olía 
divinamente a cosas nuevas, sobre todo al cuero de la maleta que le habían comprado 
y a la pila de jabón de «La Toja» que iba a llevarse, y frascos de colonia” (MH:60).  
La habitación es continente donde se va reuniendo el ajuar de Idro, la maleta es 
materia, sustancia -y será continente-, pero son sobre todo los olores diversos los que 
destacan por su valor simbólico. El color, la melodía y el olor de las sustancias es 
una forma de rehabilitar y exorcizar la sustancia misma del tiempo, es promesa de 
riqueza inagotable. Por mediación de la sustancia, de la materia primordial, se 
proyecta de algún modo la imagen materna, el arquetipo de la madre. El tema 
psíquico-afectivo que late en el fondo de los esquemas de la inversión y la intimidad 
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 Cfr. COROMINAS, J., op. cit., p. 239. 
257
 La barca (navío, bajel, etc.) es un símbolo polivalente, con matices simbólicos diferentes según el 
contexto y el valor del mar-agua, etc. “La alegría de navegar se ve siempre amenazada por el miedo a 
«zozobrar», pero son los valores de la intimidad los que triunfan y «salvan» a Moisés de las 
vicisitudes del viaje. Es lo que nos permite descuidar por ahora el carácter dramático de la 
embarcación [...] para no tener en cuenta más que el arquetipo tranquilizador de la cáscara protectora”. 
(DURAND, G., op. cit., p. 238). 
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es el regreso al vientre materno, una de las aspiraciones más primitivas de la psique. 
Doña María del Mar, se muestra así como una imagen del arquetipo de la mujer-
madre, un símbolo de inversión. (Recordemos que este simbolismo está inserto en su 
nombre, mención directa del arquetipo del mar, rehabilitador de lo femenino, primera 
cavidad, abismo feminizado y maternal).
258
  
“El equipaje de Maestro Huidobro” comienza con una enumeración de continentes:  
“Maestro Huidobro pasó muchos días sacando sus cosas de cajas, arcones, maletas, 
bolsos y jaulas” (MH:91).  
La caja es un símbolo femenino interpretado como figura de lo inconsciente y del 
cuerpo materno, contiene un secreto, encierra lo que es frágil o precioso.
259
 Arcón es 
el aumentativo de arca, mención directa del continente arquetípico, morada sobre el 
agua; la palabra empleada en hebreo para el arca, tebah, significa propiamente caja. 
Morada de la salvación para los moradores del arca de Noé, tebah era también la 
cestita de mimbre en la que Moisés fue depositado entre los juncos, morada de 
salvación. El arca simboliza, tanto en la naturaleza material como en la espiritual, ese 
poder que hace que nada se pierda y todo pueda renacer. Es también un símbolo 
femenino (en sentido biológico, símbolo de la matriz o del corazón por la relación 
entre ambos centros).
260
 Es natural esta doble tendencia del arca, solidaria de las 
sustancias o tesoros materiales y espirituales que alberga. Arca, caja o baúl tienen, 
entre los objetos elaborados por el hombre, una función parecida a la de la cueva en 
la naturaleza: guardan y protegen algo valioso e íntimo. En resumen, todos los 
continentes del equipaje de Maestro Huidobro resultan isomorfos por su valor 
simbólico. 
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 Sobre el mar como arquetipo relacionado con la madre, cfr. DURAND G., op. cit., pp. 214 y ss. 
259 
También puede encerrar lo temible; su valor simbólico, como el de tantos otros continentes, puede 
venir por su contenido, y en este sentido abrir una caja siempre es arriesgarse. No obstante, en su 
simbolismo femenino, que puede referirse al inconsciente o al mismo cuerpo materno, coinciden la 
mitología, la leyenda, y la interpretación psicoanalítica. Cfr. al respecto, CIRLOT, J. E., op. cit., p. 
122 y CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 231. 
260
 Sobre el arca en el imaginario bíblico, cfr. LURKER, M., op. cit., 26-27. Véase también la voz 
“arca” en CIRLOT, J. E., op. cit., p. 93. 
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Los pájaros constituyen el contenido de la primera parte. Todas las acciones y 
cualidades que el narrador les atribuye los personifican. Han hecho buen viaje y 
están contentos. Viajan para conocer el pueblo de Maestro Huidobro, su casa y a los 
pájaros de otras tierras y regresarán para contarlo. Su encuentro con otros seres de la 
misma especie es una experiencia de extrañeza y perplejidad. Mosén Pascual 
presiente que no querrán vivir alejados de los suyos, como les sucede a los seres 
humanos: 
“Todos los pájaros que había traído habían hecho muy buen viaje y estaban muy 
contentos. Mosén Pascual no había visto nunca nada parecido y se quedó pasmado, 
pero, al contemplarlos, tuvo un mal presentimiento. 
Éstos, aquí, se mueren dijo. Echan de menos su tierra y a su gente, y no 
quieren vivir. 
Sacaron las jaulas al corral y la huerta, y los gorriones, golondrinas, vencejos y 
gallinas se quedaban como perplejos viendo aquellos colorines, y oyendo aquellos 
parloteos y trinos. Y las más perplejas las cigüeñas porque parecían reconocerlos de 
sus viajes. 
Éstos se mueren volvió a decir Mosén Pascual. No son pájaros de pueblo. 
Pero estaba muy equivocado, porque Maestro Huidobro sólo había traído esos 
pájaros de todos los lugares del mundo, comprados en las pajarerías más famosas, 
para que conocieran Alopeka, y la casa y a los pájaros de esta tierra, y luego 
volvieran a las suyas a contarlo; e iba a soltarlos” (MH:91).  
Colorines, parloteos y trinos son riqueza sustancial que convierte la tiniebla en color 
y el ruido en melodía. Las gallinas de la primera descripción de Alopeka, la que se 
hace en “El pueblo”, revelan esta misma tendencia a la inversión:  
“Todas las cuestas y desniveles que había en las calles eran muy suaves, y las 
gallinas iban por allí muchas veces, subiéndolas y bajándolas, investigando en el 
suelo con su patas, hasta que las recogía la noche y cada una de ellas se acordaba 
de su casa” (MH: 17).  
La noche es el sujeto sintáctico y simbólico de la acción de recoger, por lo que está 
ya en camino de eufemización; es noche temerosa, pero también noche benéfica 
porque recoge. “Para lo imaginario fascinado por el gesto indicado por el verbo, el 
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sujeto y el complemento directo pueden invertir sus papeles”.261 Este proceder 
imaginario tan humano, recogerse cuando llega la noche y acordarse entonces de la 
casa, vuelve a mostrarnos la personificación del animal, de las gallinas. Las acciones 
y sentimientos de todos estos animales constituyen en sí una inversión de los valores 
negativos asociados a la teriomorfía: los esquemas verbales que sustentan sus 
acciones en ningún caso remiten a los símbolos del tiempo.  
Volvamos al tesoro ornitológico del equipaje de Maestro Huidobro:  
“Había cisnes negros, garzas blancas, loros y tucanes, cacatúas y colibríes, patos 
rusos, gaviotas de Islandia, y otros de los que ni siquiera sabía el nombre, ni el 
origen Maestro Huidobro, y eran azules, rojos, azafranados, amarillos, negros; y, el 
día que Maestro Huidobro los soltó parecía que describían el arco iris en el cielo” 
(MH:90-91).  
No es necesario insistir en el valor de los colores, sólo resaltar que, por su riqueza, 
recuerdan a aquellos pájaros maravillosos que vieron Idro, sus compañeros y el 
maestro en el paraíso. Algunos de los pájaros del equipaje de Maestro Huidobro son 
aves del paraíso, lo que confirma su valor de tesoro. Los cisnes negros y las garzas 
dibujan una imagen de la oposición negro-blanco. Bien como polaridad simultánea o 
como mutación sucesiva y alterna, es una imagen simbólica de la inversión, uno de 
los fundamentales puntos del simbolismo tradicional, por el que se explican los 
alternos y eternos cambios (vida, muerte; luz, oscuridad, aparición, desaparición) que 
posibilitan la continuidad fenoménica del mundo.
262
 Dicha oposición está presente en 
la poética de intimidad que dibujan las estancias del viaje al paraíso, como se 
explicará en su constelación. También allí, este símbolo de inversión está unido a la 
acogedora y placentera intimidad de la estancia.  
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 “En el doble sentido activo-pasivo del verbo es donde hay que buscar las huellas del mecanismo 
semántico que ordena tanto la doble negación como la inversión del valor. De este sincretismo de lo 
activo y lo pasivo puede inducirse una vez más que el sentido del verbo importa más a la 
representación que la atribución de la acción a tal o cual sujeto. La diferenciación gramatical de los 
dos modos, activo y pasivo, constituye una especie de integración gramatical de la denegación: 
soportar una acción es desde luego diferente a realizarla, pero en cierto sentido también es participar 
en ella”. (DURAND, G., op. cit., p. 198).  
262
 Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 221. 
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La comparación con el arco iris da lugar a un nuevo símbolo: amplia el imaginario de 
los pájaros, es un símbolo del puente entre el cielo y la tierra, expresa unión, relación 
e intercambio entre ambos.
263
 El arco iris era para los judíos un signo de la alianza, y 
en la tradición cristiana, símbolo de un nuevo comienzo de la vida, y como de una 
nueva creación, protegida por la benevolencia divina: “Pondré mi arco en el cielo 
como señal de mi pacto con la tierra. Cuando yo envíe nubes sobre la tierra, 
aparecerá en las nubes el arco, y yo recordaré mi pacto con vosotros” (Gn, 9,12-15). 
Según Guenón, el arco iris sería “el inverso y el complemento del Arca”, como las 
dos mitades del huevo del mundo, símbolo de la gestación de un nuevo ciclo de vida. 
En el mismo sentido explica De Champaeaux el texto del Génesis citado:  
“El arca de Noé defiende a sus ocupantes contra el peligro de las aguas del abismo 
inferior; el arco iris los defiende contra el peligro de las grandes aguas de lo alto. 
Esos dos arcos tendidos por la misericordia de Dios se juntan por sus extremidades y 
determinan una especie de gracia permanente que es el huevo del nuevo mundo”.264 
Los pájaros del equipaje de Maestro Huidobro salen de sus jaulas-continente y 
forman un arco iris con el que se inicia el regreso a su tierra tras el viaje, el arco 
simboliza así la relación, el intercambio entre el mundo que han conocido en 
Alopeka y el suyo. Además, tanto el pájaro como el arco iris son mención directa de 
los arquetipos de ascensión y vuelo, símbolos de espiritualización, de pureza, del 
poder celeste y divino. De este modo, el pájaro-tesoro, corolado con los atributos de 
la inversión nocturna, recupera al salir de la jaula su simbolismo ascensional de vida: 
“Todas las imágenes ornitológicas remiten al deseo dinámico de elevación, de 
sublimación. [...] En el punto de inflexión de los símbolos de la trascendencia hacia 
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 “Los pueblos precristianos consideraban el arco de colores, cuyos extremos parecían tocar el 
horizonte, como un puente de unión entre los dioses y los hombres. Precisamente en las regiones 
menos lluviosas se consideraba el arco iris como una aparición de lo numinoso”. (LURKER, M., op. 
cit., p. 28).  
264
 Citado en CHEVALIER, J., y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 137. Para éste y otros aspectos del 
símbolo, cfr. ibídem, pp. 134-137. 
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los de la composición, de los mixtos y de la inmanencia, cabe destacar el simbolismo 
del arco iris, símbolo de alianza, puente lanzado hacia la trascendencia”.265  
Los pájaros del equipaje de Maestro Huidobro, personificados, viajeros, visitantes de 
otras tierras, no podían dibujar imagen más elocuente de unión entre sus dos valores 
simbólicos que la del arco iris en el cielo.  
El loro dijo: “Yo me quedo”. Una decisión claramente “personal”. Varios son los 
aspectos simbólicos que encierra el loro Napoleón: 
“Este loro tenía como treinta años y, aunque era tan joven, parecía ya muy corrido de 
mundo, y como un loro pirata. Tenía un ojo tapado con un parche, porque lo había 
perdido en una lucha terrible contra un águila, y mostraba mucho apersonamiento y 
como talante de mando. Llevaba con mucha apostura su uniforme, y pronunciaba 
con contundencia sus palabras:  
¡Soy Napoleón, soy Napoleón! decía.  
Maestro Huidobro no era nada belicoso, ni tampoco tenía admiración alguna por el 
Corso, y quiso luego muchas veces cambiar de nombre al loro, dándole argumentos. 
Le daba chocolate y le aconsejaba: 
Tienes que decir: «Me llamo Nemoroso»” (MH:92).  
En primer lugar, es un loro tuerto. En el isomorfismo del ojo, de la visión y de la 
trascendencia divina, propio de la constelación luminoso-espectacular diurna, tiene 
un lugar destacado el arquetipo del rey tuerto, al que remite la imagen del loro. El 
sacrificio del ojo es el medio de reforzar la visión y de conseguir una visión más 
intensa, casi una visión por videncia. El órgano carnal se sublima y se convierte en 
símbolo de una segunda visión más cualificada, una visión omnipotente y 
soberana.
266
 En el sacrificio se cumple esa doble negación que es una afirmación, se 
niega la muerte mediante la muerte misma; someterse al sacrificio es vencer a la 
muerte con sus mismas armas, es dominar el futuro mediante un sacrificio vicariante; 
muerte en lugar de muerte es igual a vida. El loro ha perdido su ojo en una lucha 
feroz con un águila, símbolo de la realeza por excelencia, y, aunque en esa lucha el 
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 DURAND, G., op. cit., p. 126. 
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 DURAND, G., op. cit., pp. 144-145. 
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águila le ha quitado un ojo, él ha salido victorioso haciéndose con la soberanía. La 
muerte aceptada, sacrificial, prepara y anuncia la muerte del tirano, muerte que será 
la muerte de la muerte. La lisiadura presenta un isomorfismo con numerosos defectos 
físicos o lisiaduras de otros personajes de la novela, que simbólicamente suponen 
siempre la inversión de la muerte en vida, del defecto en potencialidad. La cojera de 
don Austreberto, por ejemplo, y el ojo tuerto del loro tienen en común el ser 
lisiaduras de guerra. ¿Son realmente sacrificios en el sentido arquetípico-simbólico, 
aunque sean la consecuencia directa de una lucha, y no un sacrificio voluntario? Se 
puede responder de modo afirmativo argumentando que el verbo sacrificar sería lo 
determinante, dado que el doble sentido activo-pasivo del verbo es lo propio de la 
inversión y de la doble negación.
267
 Mediante el arquetipo del rey tuerto, se revela su 
simbolismo, una especie de traspaso de la soberanía del águila al loro: “mostraba 
mucho apersonamiento y como talante de mando” y “llevaba con mucha apostura su 
uniforme”.  
Maestro Huidobro no logra cambiar al loro ni su talante ni su nombre, pero el loro 
permanece en su casa. Es, además, un loro inteligente, capaz de ironizar con la gente 
del pueblo, diciendo que es muy joven y que sólo tiene cien años, como para hacerles 
caer en la cuenta de que son viejos, pero  “se lo perdonaban porque lo entendía todo, 
y hasta más de la cuenta, y hacía muchos recados”. Cuando Mosén Pascual, 
personaje que comparte con el loro el talante de mando, le llama “traidor y 
politicastro”, la inteligencia del loro se muestra en la ironía de llamarle “Monseñor”, 
hecho que pone en evidencia una imaginación tendente a la eufemización y la 
antífrasis propias del simbolismo de inversión. Mosén Pascual cambia entonces de 
idea y afirma: “Este pájaro es muy inteligente”. Esta inteligencia y modo de hablar 
refuerzan a la vez su soberanía luminosa, dado que la palabra es homóloga del poder 
y atributo de dicha soberanía.
268
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 En su explicación del sacrificio como símbolo, Juan Eduardo Cirlot apunta en esta dirección del 
doble sentido activo-pasivo que haría posible considerar las mutilaciones y humillaciones a las que es 
sometido el héroe como sacrificios, aunque carezcan de ese matiz de sometimiento voluntario, de 
ritual. Cfr. op. cit., p. 397. 
268
 DURAND, G., op. cit., pp. 145 y ss. 
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El valor simbólico del loro Napoleón como tesoro de la intimidad lo atestigua el 
conjunto simbólico en medio del cual aparece ya en el primer capítulo de la novela, 
“Maestro Huidobro en la UVI”. Cuando los tres narradores van a la casa de Maestro 
en busca de unos planos y entran en la biblioteca, allí está el loro Napoleón en su 
jaula. El hecho de encontrarse en la biblioteca vigilando los libros de su dueño, otro 
tesoro, es ya un indicio de su valor simbólico. Se encuentra en la biblioteca o  
estancia de leer que, según quedó explicado en el apartado de la casa, es una de las 
dos habitaciones de más adentro, un rincón; pero la biblioteca no sólo revela este 
arquetipo de intimidad, sino también el arquetipo del centro por encontrarse en ella 
una de las tres chimeneas de la casa, precisamente aquella en la que Maestro 
Huidobro quemaba sus manuscritos. Por tanto, el loro se encuentra dentro de un 
continente-morada íntima, y él mismo es un contenido-tesoro.  
Como estamos comprobando, el símbolo del tesoro viene dado por el arquetipo del 
continente-contenido y éste, por el esquema de la reduplicación: la biblioteca-
continente es al mismo tiempo contenido por estar cerrada con llave; es también 
continente de otro continente: los cajones donde se encontraban los atlas, planos y 
escrituras de Maestro Huidobro, que constituyen el mayor tesoro por ser el contenido 
último de la serie reduplicada. El loro Napoleón, desprovisto de la animalidad 
característica de los símbolos teriomorfos, y del vuelo -está en una jaula-, no lo está 
sin embargo de esa soberanía e inteligencia diurnas que lo caracterizan. Su función 
en la biblioteca sería coincidente con la de la señora Ágatha, ama de llaves, pues es 
un vigilante, como se lo hace saber enseguida a los nuevos visitantes: “¡Napoleón 
vigila, Napoleón vigila!”. Su presencia contribuye activamente a que la biblioteca sea 
una morada íntima. No menos significativa resulta la presencia de un loro, que por su 
propia naturaleza es un animal que repite frases, en un contexto donde opera 
principalmente la estructura mística de reduplicación y perseveración. Del mismo 
modo que la arquetipología durandiana coloca al caballo en el conjunto teriomorfo, o 
a la serpiente y al cordero en el bestiario de la luna, podríamos decir que el loro, 
junto a los demás pájaros, pertenece a “la fauna de la intimidad” en Maestro 
Huidobro. Resulta ser un magnífico guardián de los tesoros de Maestro: 
“Y, cuando nos arrimábamos a la librería, decía también;  
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¡Cuidado con esos! ¡Cuidado con esos! 
Pero luego ya no dijo nada cuando abrimos los cajones de los atlas y los planos y las 
escrituras. Vio que éramos amigos” (MH:13). 
En el cuento de José Jiménez Lozano “El abrigo”, el loro es también un ave de la 
intimidad, un tesoro desde el punto de vista del imaginario. Curiosamente, forma 
parte del equipaje de una señora rica y elegante, junto a dos maletas y un abrigo de 
piel. Las protagonistas del relato son dos muchachas pobres que merodean por la 
estación de tren para obtener algo con que sustentarse. Una de ellas finge un 
desmayo mientras su compañera se apodera del loro que estaba en una jaula:  
“…yo le he cogido porque me gustaba más que el abrigo, y creí que también a ti iba 
a gustarte mucho más. ¡Fíjate en que es un loro pequeño y tiene ya plumas rojas y 
verdes, además de las azules!”. 269   
Deciden devolvérselo a la señora elegante, que lo recibe con alegría y regala a las 
muchachas el abrigo de piel. En realidad, desde el punto de vista simbólico, el abrigo 
comparte con el loro su valor de tesoro, pues será para las jóvenes la cálida intimidad 
que les permitirá refugiarse del frío. El cuento revela globalmente todo un imaginario 
de intimidad de las protagonistas. Su epifonema simbólico resulta una imagen muy 
gráfica de cómo la dominante digestiva, con sus adyuvantes térmicos y sus derivados 
gustativos está en el origen del símbolo. El trayecto antropológico del que surge el 
imaginario de intimidad de las muchachas está marcado por su circunstancia, por el 
hambre y el frío que pasaban; no es extraño que su imaginario derive hacia lo 
acogedor-digestivo:  
“…aunque lo que las gustaba sobre todo era tomarse a la hora que fuese y bien 
calentito un café con leche con churros. Y, aunque estuviera mal decirlo, se decían la 
una a la otra, las gustaba más esto que el loro y el abrigo juntos”.270 
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Esta exposición sobre el tesoro de los pájaros en Maestro Huidobro no sería completa 
si no la relacionamos con la presencia de los pájaros en el universo literario de José 
Jiménez Lozano. El respeto, la admiración y el amor que el escritor siente por “las 
aves de cielo” queda patente en sus poemas, notas de diarios, artículos periodísticos, 
narraciones y ensayos. Es casi seguro que, si los analizásemos a la luz de la 
antropología imaginaria, los pájaros se revelarían como un verdadero tesoro de la 
intimidad en todos esos textos. Y no sólo esto, si dedicamos alguna atención a la 
lectura de los poemas y textos que contienen “pájaros jimenezlozanianos”, 
percibimos que, de su contemplación y escucha, el ser humano podría obtener tal 
consuelo y esperanza que no habría universal antropológico de la expresión más 
adecuado para manifestar el triunfo de la vida, por humilde y frágil que ésta sea: 
“En el árbol desnudo,  
alborotan los pájaros gritando;  
son pobres y no tienen  
más que su voz y su alegría,  
y la derrochan.  
Yo he recogido un poco de ésta  
para los días más escasos”.271 
Humildes criaturas cuya sola presencia convoca las preguntas más serias y radicales 
del ser humano, las que tienen que ver con la muerte, el mal y la trascendencia: 
“Un ala de gorrioncillo, rota, 
pone en cuestión a Dios. No me vengas 
hablando de “La Victoria  
de Samotracia” aquella”.272  
En “El asceta”, el tesoro de los pájaros emerge entre otros valiosos tesoros y 
símbolos que nos son familiares: la cabaña, el cántaro, el libro, el alba, el blanco, el 
agua, la plata. “Ni libro” tenía el asceta, a diferencia de Maestro Huidobro. Pero sí 
intimidad abierta a la esperanza y blancura para “ascender” hacia la luz y hacia la 
                                                 
271 “Los pájaros”, en Pájaros, op. cit., p. 13. 
272 “Importancia”, en Ibídem, p. 20. 
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vida. En nuestra opinión, este breve poema constituye un prodigio artístico-literario 
por expresar, tan bella y sucintamente, la conjunción de los dos regímenes del 
imaginario: 
“En su cabaña de lo alto, el asceta  
se alimentaba de hierbas, poseía 
sólo un cántaro, ni libro, pero, 
cuando salía a recibir a los pájaros al alba,  
se ponía su túnica de hilo 
impolutamente blanca, y bebía agua 
en su taza de plata y porcelana antigua. 
Por respeto”.273 
S. Stuart Park ha aportado una clave de lectura valiosa para este asunto de los pájaros 
en la poesía de Jiménez Lozano -que consideramos válida para su obra literaria de 
otros géneros-: la tradición y la literatura bíblicas. En el libro Las hijas del canto. Las 
aves del cielo en la tradición bíblica y la poesía de Jiménez Lozano, el autor glosa y 
comenta los pájaros que aparecen en la poesía de Jiménez Lozano y en la Biblia, 
estableciendo entre ambas una comunicación fecunda.
274
 El libro no es un estudio 
filológico ni literario, pero sí una fuente de imágenes y símbolos que evidencian el 
valor de tesoro que los pájaros poseen en la literatura bíblica.  
Por esa afinidad con lo bíblico, ofrecemos un último texto de Jiménez Lozano 
protagonizado por pájaros como confirmación del imaginario de intimidad y 
esperanza que levantan en su obra. Es un fragmento de “La asamblea de los pájaros”, 
cuento breve con el que el escritor cierra su poemario Pájaros. Y que, por cierto, va 
precedido de veintisiete poemillas, lo que no deja de asombrar si se recuerda que 
veintisiete son los capítulos de Maestro Huidobro, y que el número lleva implícito el 
imaginario de esperanza, como señalábamos al comienzo de este capítulo. Observe el 
lector cómo los pájaros se hallan en el más secreto rincón; cómo están allí 
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Ibídem, p. 18. 
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 Las hijas del canto se publicó en 2009, en la editorial Camino Viejo (no figura lugar de edición). 
Está prologado por el propio Jiménez Lozano, en razón de la amistad que le une al autor y de su 
común “amor a los pájaros”.  
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acompañados por “los lirios del campo”, que los comunican con el imaginario 
bíblico; cómo, al igual que en Maestro Huidobro, se hallan personificados; cómo, 
para su protagonista, un escritor enamorado y melancólico, los pájaros son un 
verdadero tesoro de la intimidad: 
“…acudía siempre a despedir a los pájaros que iban a irse a toras tierras, y a recibir a 
los que llegaban; y parecía que recibían encargos suyos aquéllos, y que llevaban 
otros mensajes éstos. Algo se traían entre manos él y los pájaros. 
Pero un día vieron que se adentraba más que otras veces en el parque, hasta un 
rincón muy secreto y silencioso, en el que había unos lirios silvestres que crecían en 
los márgenes de un arroyuelo donde el agua apenas si hacía el ruido de un susurro 
muy pequeño, y allí se sentó. Extrajo del bolsillo de su levita unas migas de pan, y se 
las ofreció a los pájaros, que parecían conocerle de muy viejo trato ya, en la propia 
palma de su mano; y, cuando ellos comieron, luego hicieron sobremesa. Él les 
preguntó: «¿Y Regina?»”.275 
Continuemos con los tesoros florales que traía Maestro Huidobro en su equipaje: 
“Luego Maestro Huidobro se puso a hacer los injertos, que había traído, en la huerta; 
y ya el primer año tuvo rosas y claveles azules, azucenas como plata, lilas 
azafranadas, evónimos con hojas rojas” (MH:93).  
Además del color, lo maravilloso, lo extraordinario de las lilas azafranadas, por 
ejemplo, remite de nuevo a la riqueza que configura el imaginario del paraíso.  Si el 
loro reúne junto al simbolismo de tesoro el de símbolo luminoso, el simbolismo de 
las flores presenta una peculiaridad semejante: además de ser tesoros, representan 
otro conjunto arquetípico, el de los símbolos cíclicos y sintéticos. Toda flor remite a 
un simbolismo cíclico-vegetal de regeneración y fecundidad, como pudimos ver en el 
árbol genealógico. Los injertos que hace Maestro Huidobro suponen la unión de 
plantas de diferentes latitudes, y el tesoro lo constituyen ahora las flores producto de 
ambas especies. Por el hecho de ser injertos parece revelarse el arquetipo sintético 
del hijo, un simbolismo de esperanza o progreso mesiánico. El verbo injertar del que 
Maestro Huidobro se hace sujeto revela el simbolismo cíclico vegetal en el que se 
                                                 
275
 Pájaros, op. cit., p. 42. 
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incluyen los dos polos del drama agrolunar. (En medicina, el injerto de un tejido vivo 
en un órgano muerto o gravemente lesionado puede regenerar la parte muerta y 
generar vida, hace que se produzca una unión orgánica; revela el mismo imaginario). 
En el equipaje de Maestro había aún más tesoros: 
“Luego colocó las especias en las estanterías, las telas en los armarios, y puso en su 
dormitorio el espejo oscuro veneciano” (MH:93).   
Especias y telas forman parte de las distintas mercancías o cargamentos de la novela, 
que presentan un notable isomorfismo con el equipaje por ser palabras que designan 
continente-contenido, por los tesoros que encierran.  En primer lugar, vamos a 
rastrear la presencia de las especias en la novela. La primera mención de este 
símbolo tiene lugar en el capítulo “El pueblo”, y está en relación con el personaje 
don Martín de Huidobro, el hidalgo indiano que construyó la casa de Maestro 
Huidobro:  
“...en cuanto el pueblo tuvo nombre fijo lo cercaron con una muralla, según el trazo 
que también hizo el juez Huidobro con su vara de justicia, y se construyeron también 
los cuatro puntos cardinales y los cuatro vientos. Algunos viejos se acordaban 
todavía de esas puertas o arcos y, sobre todo, del «El arco del clavo», que se llamaba 
así porque, según se contaba, por allí habían salido un día los tres hidalgos pobres 
que habían ido a las Indias Occidentales, y por allí habían vuelto a entrar años 
después, con tanto cargamento de mercancías y tesoros que, allí mismo, ante esa 
puerta, tuvieron que descargar para ordenar la entada de ellos, y la gente del pueblo 
fue allí a ver brillar el oro  mirar los colores y cenefas de las telas...” (MH:15-16).  
Las puertas en forma de arco, además de remitir por sí mismas, como toda oquedad 
que se abre, el arquetipo del continente, están impregnadas del arquetipo del 
contenido sustancial por sus nombres propios, que proceden de las especias traídas 
de las Indias.
276
 Además, las piedras de la muralla están impregnadas del olor de las 
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 “Psicoanalíticamente la puerta es símbolo femenino que, de otro lado, implica todo el significado 
del agujero, de lo permite el paso y es, consecuentemente, contrario al muro. Entre la puerta del 
templo y el altar hay la misma relación que entre la circunferencia y el centro; aun siendo los dos 
elementos más alejados, son en cierta manera los más próximos, ya que se determinan mutuamente y 
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especias que dan nombre a las puertas, contienen la cenestesia olfativa de la 
intimidad:  
“...la canela, la vainilla, la alcaravea y la pimienta, el clavo y la nuez moscada, 
algunos de cuyos cargamentos se habían derramado y del aroma habían quedado tan 
impregnadas las piedras que luego habían olido siempre a esas especias, y algunos 
de los del pueblo, cuando se arruinaron las murallas, se habían llevado aquellas 
piedras para ponerlas como cantoneras a las puertas de sus casas para sentarse allí de 
conversación en las noches de verano, y donde descansaban también de su trajín 
algunos pobres de pedir limosna, que aspiraban allí aquel olor antiguo y eso les 
consolaba mucho” (MH:16).  
Lo interesante no es sólo la cenestesia de la intimidad, sino el hecho de sea la piedra 
(no la muralla, no la puerta, que son ya construcciones) la que se impregna de olor de 
las especias. Un elemento inerte, una materia animizada. La piedra ha entrado en el 
simbolismo de la intimidad por medio del arquetipo de la sustancia, se ha animizado. 
Igual que la candela o el árbol, puede proporcionar compañía y consuelo.
277
 Por sus 
valores de intimidad y de esperanza, las piedras llegan a consolar a los pobres cuando 
huelen sus aromas antiguos. Resulta muy sugerente, desde el punto de vista de la 
antropología imaginaria, comprobar cómo la piedra se humaniza gracias a la 
intimidad de las sustancias, cómo, al albergar un tesoro, se convierte en símbolo de 
esperanza. La piedra que sirvió para levantar la muralla del pueblo, para construir las 
puertas de entrada y salida, entra a formar parte de la constelación del árbol. Es la 
sustancia natural, el simbolismo vegetal de las especias, el que la animiza. La 
muralla misma, que podría presentar un valor simbólico ascensional de defensa 
determinado por su altura, presenta sin embargo un simbolismo femenino de 
                                                                                                                                          
se reflejan. Esto se advierte en la decoración arquitectónica de las catedrales, en las que con la mayor 
frecuencia la portada es tratada como retablo del altar”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 379). 
277 
Por su dureza y duración que siempre impresionaron a los hombres la piedra ha simbolizado la 
unidad y cohesión del ser. Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit. p. 367. “Los lugares sagrados más arcaicos [...] 
están constituidos por un árbol o un poste de madera asociado a un betilo. Se trataría de una imagen 
«imago-mundi», de un jeroglífico, símbolo de la totalidad cósmica en el cual la piedra representa la 
estabilidad, mientras que el árbol significa el devenir”. (DURAND, G. op. cit., p. 324). 
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Otras imágenes del texto transcrito que remiten al arquetipo de la sustancia: 
mercancías y tesoros, oro, colores, telas. Son tesoros traídos por los hidalgos pobres 
del pueblo que habían partido hacia las Indias en busca de riqueza, en busca del 
paraíso. El simbolismo agrolunar asociado al tesoro se revela en el arquetipo vegetal 
de las especias y en su manifestación tecnológica: la tela. Las telas forman parte de la 
constelación cíclica, como las flores; el tejido es un símbolo de la continuidad del 
tiempo, de tranquilidad. En este contexto, el oro constituye una mención léxica 
directa del símbolo-arquetipo del apelotonamiento sustancialista, es decir, un tesoro. 
En el equipaje de Maestro Huidobro hay telas, pero no hay oro. Siendo el oro un 
símbolo arquetípico de la sustancia primordial, y siendo tesoros todo lo que contiene 
el equipaje de Maestro Huidobro, resulta significativa esta ausencia. Quizá se 
explique por la misma razón que la escasez de oro en el cargamento del indiano don 
Martín de Huidobro, que era también el que menos oro había traído de las Indias 
porque era hombre misericordioso. El oro es el arquetipo del apelotonamiento 
sustancialista, relacionado con el excremento humano, sustancia natural de la que el 
oro no es más que un doblete técnico. El excremento, negativamente valorado por la 
mentalidad diurna, es considerado un tesoro por la imaginación nocturna, pues el 
esquema del acto alimentario, que es el sustenta los arquetipos de la sustancia y de la 
intimidad en general, valora positivamente tanto el alimento como el producto final 
de la digestión.
279
 Pero todo pensamiento e imaginación sustancialista es avaro; la 
sustancia conserva en parte la avidez posesiva que la psicología analítica atribuye al 
tesoro alimentario y excrementicio.
280
 Por estas imaginarias razones sabemos que 
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 Cfr. voz “muro” en CIRLOT, J. E., 1997: 324. 
279 
Dada la abundancia de símbolos de intimidad cuyo arquetipo es el del continente-contenido, 
conviene recordar que es el gesto del descenso digestivo y el esquema de la deglución, el acto 
alimentario, el que conduce a los sueños de la profundidad y de la intimidad, típicos del régimen 
nocturno. Es la asimilación digestiva la que lleva a la afirmación de las sustancias.  Cfr. DURAND, 
G., op. cit., pp. 244 y ss. 
280
 Una explicación clara sobre la sorprendente relación entre el excremento y el dinero (los valores 
económicos), que Freud fue el primero en desentrañar a partir de sus estudios sobre la segunda fase de 
la evolución libidinal infantil, puede leerse en DOMÍNGUEZ MORANO, C., 1992, Creer después de 
Freud, Madrid, San Pablo, pp. 242 y ss.   
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don Martín de Huidobro no debía de ser hombre especialmente avaricioso. Sin 
embargo, en los otros dos tesoros de su mercancía no hay ambigüedad alguna, ni 
escaseaban: “Pero había telas y plantas, y las especias de su cargamento eran más 
olorosas que todas las demás juntas, y transcendieron por todo el pueblo” (MH:16). 
Probablemente,  la ausencia del oro en el equipaje de Maestro Huidobro se explique 
igualmente por su ambivalencia simbólica.  
El simbolismo de la mercancía como tesoro aparece también en el capítulo “El niño”, 
en relación con el visitante, un capitán de barco que venía de Islandia. El personaje 
forma parte de la subconstelación del mensajero del paraíso y es el que anuncia a sus 
padres el nacimiento de Idro. Por ahora, se analizan únicamente los símbolos de 
intimidad que lo acompañan. Como el Huidobro indiano, el capitán venía de su viaje 
con mercancías: “Tenía un enorme fardo a los hombros, con bacalao, aceite de 
hígado de este pez, y velas de esperma de ballena” (MH:25). Todas y cada una de 
estas mercancías expresan, por mención directa de los símbolos, el arquetipo del 
continente-contenido. El bacalao y el aceite de hígado de bacalao son continente y 
contenido-sustancia respectivamente; la vela es un continente técnico que remite a 
otro continente natural: la ballena. El esperma como sustancia de la vela tiene un 
contenido simbólico evidente: apunta al simbolismo mesiánico (arquetipo del fuego-
hijo). El simbolismo arquetípico del aceite consiste en la afirmación de una sustancia 
primordial, de un tesoro indestructible. El hecho de que sea un alimento indica 
claramente su vinculación a los esquemas del descenso digestivo, que son los que 
sostienen en último término todos los símbolos de la intimidad sustancial. El barco 
mercante y el coche con remolque, los dos vehículos del visitante forman parte de la 
constelación simbólica de la intimidad, pues son continentes. El hecho de que el 
visitante venga primero en barco y después en coche resulta coherente con el tipo de 
sustancias que contienen cada uno. La naturaleza del continente está en clara relación 
con el contenido: en el caso del barco las mercancías son naturales y relacionadas 
con el mar; en el segundo viaje, el visitante trae máquinas para la tienda científica del 
boticario, continente y contenido técnicos.  
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También en “El trajinero” se despliega la constelación de los tesoros de la intimidad. 
El oficio de trajinero, llevar o transportar género de un lugar a otro, resulta ya 
indicativo, apunta al arquetipo del continente-contenido. El párrafo que describe el 
oficio está lleno de imágenes de intimidad, tanto las del contenido como las del 
continente, con sus correspondientes esquemas de reduplicación y miniaturización. 
Primero aparecen los contenidos-tesoros, como corresponde con la prevalencia 
simbólica que tiene la sustancia. Las sustancias primordiales con que trajinaba el 
personaje son aceite, pimentón y velas. Las tres proceden de la naturaleza vegetal. El 
pimentón es una especia que constela con las del equipaje de Maestro Huidobro y las 
del indiano; el aceite y las velas constelan con los tesoros del visitante. Se mencionan 
explícitamente los continentes: la aceituna de la que procede el aceite, los pimientos, 
la cera de las colmenas. (Todo pequeño recipiente tiene su prototipo natural: cáscara, 
concha, yema floral, grano, cáliz vegetal). Cada sustancia lleva explícito el 
continente natural del que procede, e incluso las imágenes cíclicas que dibujan el 
proceso de producción de cada sustancia -lo que en la antropología imaginaria 
constituye la explicitación tecnológica-. La intimidad sustancial se halla 
sobredeterminada por la densidad y color dorado del aceite, su aroma y su sabor. 
Mientras que el esquema de la continuidad subyace en la tecnología del ciclo, el 
esquema del gesto alimentario confirma la realidad de las sustancias.
281
 La estructura 
mística del imaginario implicada en todas estas imágenes es el realismo sensorial. La 
cenestesia completa de la intimidad se despliega con sus aspectos olfativos, 
gustativos, táctiles:  
“Andaba por las almazaras para controlar la buena aceituna que a ellas se llevaba, y 
luego las densidades y el color dorado del aceite que aquellas exprimían, su aroma y 
su sabor; y también iba por los secaderos de pimientos, y luego asistía a la molienda 
de éstos, y escogía la mejor cera en las colmenas” (MH:43).  
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 Porque “la interiorización ayuda a postular una interioridad. La afirmación de la sustancia, de su 
indestructible intimidad que subsiste más allá de los accidentes, sólo se puede hacer debido a esta 
toma de conciencia de la asimilación digestiva”. (DURAND, G., op. cit., p. 244). El esquema del 
descenso digestivo y de la deglución que conducen a los sueños de profundidad y a los arquetipos de 
la intimidad, están en la base de todo el simbolismo nocturno.   
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La descripción reduplicada de los continentes se pone de manifiesto en el carro que 
tenía el señor Benedicto, que es al mismo tiempo símbolo cíclico y continente-
morada. Su simbolismo se expresa mediante la descripción del adorno, lleno de 
colorido y dibujos figurativos:  
“Llevaba un carro con un toldo azul oscuro para transportar la mercancía, y al él 
aparejaba dos mulas, la una de carga y la otra de tiro, enjaezadas con arreos de cuero 
rojos y azules, y con tachuelas doradas, y el carro también estaba pintado con 
laberintos, cenefas y arabescos, de muchos colores. Aunque otras veces no llevaba 
carro, sino una recua de cuatro o cinco mulas, también con esos arreos tan bonitos, y 
mantas y alforjas negras y rojas, azules y amarillas, que parecían como mantos de 
los reyes que vienen pintados en los libros” (MH:43).  
Azul, negro, rojo, amarillo, dorado, son los colores del cielo, de la llama, de la 
germinación, etc., pura inversión de la tiniebla. La palabra laberintos y la curvatura y 
sinuosidad de los arabescos son imágenes que remiten al símbolo arquetípico de la 
caverna-casa. El aspecto laberíntico es uno de las cualidades de dicha caverna o 
gruta, el arabesco es un tipo de ornamentación que implica la noción de repetición, es 
imagen simbólica isomorfa del laberinto.
282
  
Los libros son el tesoro más preciado para Maestro Huidobro, para ellos se reserva la 
mayor profusión de símbolos de todo el capítulo. A su cuidado dedica Maestro 
Huidobro los continentes más preciosos e íntimos: 
“Y al fin colocó los libros, ordenándolos por sus materias y tamaños, y colores, y por 
los efectos que causarían en el alma al ser leídos. Así que se pusieron Mosén Pascual 
y Maestro Huidobro a expurgar aquellos libros, apartando cuidadosamente los 
geométricos y poéticos, fabulosos y espirituales, para ponerlos a mano y buen 
recaudo, y que se pudiese echar mano de ellos siempre en tiempo de tristeza. 
Maestro Huidobro estaba de rodillas delante de las cajas, y Mosén Pascual sentado 
en un sillón, y haciendo los apartes encima de la mesa, según aquél iba alcanzándole 
los libros, después de nombrar sus títulos: 
Sara de Ur dijo Maestro Huidobro. 
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 Cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 88.  
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¡Buen libro, que ha sacado a más de un viejo de su vejez, y a más de un muerto de 
su sepultura! comentó Mosén Pascual. 
Y añadió: 
¡Ojalá también pudiera haberlo hecho con su autor! 
¿Es que ha muerto? preguntó Maestro Huidobro. 
No, pero está viejo y melancólico. 
¡Pobre! dijo Maestro Huidobro. 
Sí respondió Mosén Pascual. Pero bien merece que apartemos el libro para 
que siga tintineando. 
Y lo puso sobre un libro de Spinoza: 
Gran pulidor de lentes y azote de necios y políticos añadió. 
Guardémosle para viático, entonces dijo Maestro Huidobro” (MH: 93).  
Los verbos son mención léxica directa de los esquemas de la reduplicación y la 
perseveración: colocar, ordenar, expurgar, poner a mano y buen recaudo, hacer 
apartes. La riqueza de matices de la inversión se manifiesta mediante el color y el 
tamaño, cualidades físicas del objeto-libro, pero se expresa ante todo en la variedad 
de materias, títulos y “efectos que causarían en el alma al ser leídos”. Los libros 
representan el tesoro espiritual de Maestro Huidobro; todos los anteriores, su tesoro 
natural. Las características de Sara de Ur lo revelan como un símbolo privilegiado de 
esperanza, de triunfo contra el poder del tiempo destructor y de la muerte; un 
símbolo de progreso mesiánico, en términos de antropología imaginaria. Su carácter 
de tesoro de la intimidad se encuentra reforzado en el texto por la melodía que 
conlleva el verbo tintinear, última acción que se atribuye al libro. El párrafo 
transcrito incluye un nuevo caso de intertextualidad, que esta vez remite claramente 
al capítulo VI de la primera parte del Quijote, al famoso escrutinio de los libros que 
el hidalgo tenía en su biblioteca, entre los cuales, por cierto, también se halló alguno 
que era “tesoro de contento”.  
La expresión más elocuente de que los libros son efectivamente un gran tesoro de la 
intimidad para Maestro Huidobro (y para Mosén Pascual que comparte esta parcela 
de su imaginario) es el precioso continente que para ellos emplea: unos baulillos 
cerrados con llave de plata. Hay una contradicción sólo aparente entre la intención de 
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poner los libros “a mano y buen recaudo, y que se pudiese echar mano de ellos 
siempre en tiempo de tristeza”, y  guardarlos en baulillos con llave, porque desde el 
punto de vista simbólico nada hay mejor guardado ni mejor colocado que lo que esta 
encajado en continentes reduplicados, nada más valioso que lo que está guardado en 
continente cerrado, cuyo cierre intensifica la intimidad: 
“Y así siguieron haciendo aquellos apartamientos muchos días, y luego Maestro 
Huidobro fue poniendo letreros sobre los baulillos, que contenían ya los libros 
ordenados, y sobre los anaqueles: «Oración», «Melancolía», «Buscamientos», [...]  
Estos baulillos tenían una llave de plata cada uno, a la que, para abrirlos, había que 
dar un determinado número de vueltas a la derecha y a la izquierda, y Maestro 
Huidobro tenía apuntadas las combinaciones en un cuaderno,  el cuaderno también 
estaba guardado bajo llave, porque se corrió entonces la voz de que en España se 
estaban dando muchos robos de libros a cargo de unos delincuentes especializados”  
(MH: 94).  
La palabra baulillos es mención directa -y repetida- de un símbolo del continente 
arquetípico, isomorfo del cofre y del arca. El plural refuerza el esquema de 
reduplicación, se repite en los apartamientos y letreros, y en casi todos los nombres 
de esos baulillos: “Buscamientos”, “Secciones cónicas”, “Planetas”, “Hermosuras”, 
etc. El diminutivo baulillos, en plural también, revela claramente el mismo esquema 
y la estructura de miniaturización. Es el arquetipo del microcosmos el que está 
implicado en el continente miniatura.
283
  
La intimidad del microcosmos se duplica y sobredetermina gracias a la llave de plata 
que tenían los baulillos. La llave es, en origen, un símbolo de la vida eterna, por lo 
que los libros se revelan como tesoro-vida-esperanza.
284
 En el símbolo de la llave 
                                                 
283
 “En esa minimización, reconocemos el proceso de gulliverización que desde la nave al cuévano 
nos lleva a la contemplación ensoñadora de los pequeños recipientes, cuyos prototipos naturales son la 
cáscara, la concha, el grano, la yema floral o el cáliz vegetal, mientras que el cofre y sobre todo la 
copa son fiadores técnicos. Por lo demás, el paso del macrocosmos al microcosmos es muy ambiguo: 
los bajeles de altura se modelan en las cáscaras de nuez, las cáscaras o los huevos gigantes sirven de 
navío, como en ciertos cuadros de J. Bosco”. (DURAND, G., op. cit., p. 240). 
284 “En las leyendas y cuentos folklóricos aparecen con frecuencia tres llaves correspondientes a otras 
tantas cámaras secretas, las cuales están llenas de objetos preciosos. Son representaciones simbólicas 
de la iniciación y del saber [...] El encuentro de una llave expone, pues, la fase previa a la del hallazgo 
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están implicadas las estructuras místicas de reduplicación, miniaturización y realismo 
sensorial. La palabra vueltas refuerza el continente secreto e íntimo: para abrir los 
baulillos no sólo era necesaria la llave sino la cantidad exacta de vueltas a derecha e 
izquierda según la combinación correspondiente, en sí misma considerada un tesoro, 
pues era secreta y Maestro Huidobro la guardaba también bajo llave. El narrador ha 
de explicar de algún modo la abundancia de llaves y lo hace aludiendo al posible 
robo del tesoro. Para la imaginación simbólica, la profusión de llaves es del todo 
natural para guardar el preciado tesoro de los libros. No sería necesario explicarla ni 
dar razón alguna. 
Los libros constituyen la primera mención directa de un símbolo del tesoro en la 
novela. Vamos a observar sus imágenes, que aparecen ya en el primer capítulo, 
“Maestro Huidobro en la UVI”. El hecho de que Maestro Huidobro tenga un ama de 
llaves, la señora Ághata, es importante desde el punto de vista simbólico. Ella misma 
es un símbolo de intimidad, es “la que guarda el tesoro”, la que guarda la intimidad 
de la casa-continente y del tesoro-contenido que en ella se alberga:  
“…se levantó, fue hacia el aparadorcillo que había en la habitación, cogió una llave 
que estaba encima de un plato, y dijo:  
Ésta es.  
Luego nos advirtió que los planos que buscábamos estaban en un cajón con un 
letrero: «Mapas», y que no anduviéramos revolviendo en los libros de la biblioteca, 
ni ningún papel que no fuera necesario, porque los libros y papeles hacen mucho 
sentimiento de su dueño cuando está ausente, y se callan y no dicen nada como 
cuando él está presente” (MH:12).  
No insistimos en la biblioteca como símbolo de la intimidad ni en la significación 
imaginaria de la llave o el valor de tesoro de los mapas. Nos detenemos en los libros. 
                                                                                                                                          
del tesoro difícil de encontrar. Es evidente que el parentesco morfológico de la llave en el signo Nem 
Ankh (Vida Eterna), o cruz ansada de los egipcios. Deidades llevan esta cruz cogida por la parte 
superior del asa como si fuera una llave, especialmente en las ceremonias relativas a los muertos. Esto 
expresa, en realidad, una conexión inversa: las llaves derivan acaso de la cruz ansada, que sería el 
arquetipo de la llave (Vida Eterna) abriendo las puertas de la muerte para la inmortalidad”. (CIRLOT, 





Hemos comprobado cómo los pájaros -el loro Napoleón- presentaban cualidades 
humanas, estaban personificados. Hay un isomorfismo entre los pájaros y los libros 
por ser tesoros de la intimidad, pero también porque ambos presentan cualidades 
humanizadoras, como la casa y sus diversas estancias, el árbol, otros animales, etc. 
Por ello, establecemos una característica de Maestro Huidobro -se ha mencionado en 
relación al cántaro y a otros símbolos-: la animización. Se trata de una estructura de 
representación imaginaria descubierta en el curso del análisis, y que denominamos 
así por no encontrar entre las estructuras de la arquetipología durandiana una que 
pueda asumir lo específico de ella: la atribución de cualidades humanas espirituales a 
los animales y a las cosas (ya sean objetos o materias). Al calificarla de estructura, se 
define su capacidad de actuar como modo de representación simbólica de la realidad, 
al modo como la representan el principio de exclusión del régimen diurno o el de 
analogía de las estructuras místicas del régimen nocturno. Es claro que el 
funcionamiento de la imaginación simbólica atribuye cualidades humanas a la 
realidad (la casa o el árbol como símbolos antropomórficos, por ejemplo). Lo que 
nos ha llevado a erigir la animización en estructura de representación imaginaria 
específica de la novela es el imaginario de intimidad que levanta y la frecuencia con 
que se presenta. La animización podría relacionarse con la figura literaria conocida 
como personificación, pero no se corresponde con ella. L. Alonso Schökel habla de 
una clase de imágenes bíblicas a la que denomina animación:  
“Seres inanimados que se comportan como hombres, se humanizan en la imagen: la 
sangre clama el cielo (Gn 4,10); los cielos asisten, atestiguan, anuncian; los montes 
miran con envidia (Sal 68,17), los ríos aplauden, los montes aclaman (Sal 98, 8)”.285  
Se trata, según el autor, de un caso particular de imagen bíblica que “puede ser de 
ascendencia mítica”. Esta ascendencia mítica indica, en el estudio de Schökel, la 
importancia de la animación como figura que remite a un imaginario antropológico 
universal. La animación empleada en la poesía bíblica puede ser un ejemplo de 
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 SCHÖKEL, L. A., 1987, Manual de poética hebrea, Madrid, Ediciones Cristiandad, p. 146. 
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imagen simbólica en la que está implicada la estructura de animización.
286
 Sin 
embargo, empleamos la palabra animización y no animación. Porque animar 
significa ‘infundir vigor a un ser viviente’; animizar significaría dotar de cualidades 
espirituales a los seres inanimados. La animización no se confunde con la 
personificación porque ésta puede designar la atribución de cualidades humanas a 
entidades abstractas; tampoco se puede confundir con la animación, pues ésta última 
puede darse en el interior de un ser vivo ya animado. Además, algo obvio, 
personificación y animación son figuras retóricas, mientras que la animización es una 
estructura de representación imaginaria, que podría estar operando en la creación de 
dichas figuras, y que opera, de hecho, en la creación de varios símbolos de Maestro 
Huidobro.  
Los libros, los pájaros, las gallinas, las piedras de la muralla de Alopeka, son algunos 
de los ejemplos de animización entre los símbolos de intimidad que hemos analizado 
en este capítulo; en el apartado dedicado a la casa, señalábamos la animización del 
cántaro.  
La biblioteca de Maestro Huidobro como símbolo de intimidad, tesoro dentro de la 
casa y continente del tesoro al mismo tiempo, se revela isomorfa de la biblioteca de 
las señoritas, del capítulo “Las coronelas”:  
“Clemencia y Constancia eran muy amigas de doña María del Mar, la madre de Idro, 
y éste era para ellas como la niña de sus ojos. [...] Ellas le preguntaron a Idro cosas 
de la escuela y le abrieron enseguida, de par en par, la biblioteca que tenían, en la 
que había, además de mapas muy bonitos de todo el mundo, esferas, un telescopio, y 
juegos rompecabezas y de soldaditos de plomo de más de diez ejércitos, antiguos y 
                                                 
286 
No parece casual que sea en un Manual de poética de Poética hebrea donde encontramos esta 
afinidad de composición imaginaria: la complicidad del escritor Jiménez Lozano con el relato bíblico 
se manifiesta en su poética a través de las elecciones temáticas, del estilo y lenguaje, de la concepción 
del arte de narrar. La Biblia constituye además una fuente de símbolos ineludible a la hora de analizar 
el imaginario de cualquier obra literaria del escritor. Los estudios de L. Alonso Schökel nos han 
facilitado la comprensión de algunos rasgos de estilo de Jiménez Lozano, como la preferencia por la 
comparación, tan frecuente en Maestro Huidobro, frente a la metáfora. Sobre poética bíblica en la 
literatura de Jiménez Lozano, cfr. ARBONA, G., y CARBAJOSA, I., 2010, “Huellas de la poética 
bíblica en “Retratos de mujeres antiguas”, de José Jiménez Lozano, en Actas del XVII Simposio de 
Literatura General y Comparada, Tomo 2 (Reescrituras y traducción: perspectivas comparatistas), 
Barcelona, Universidad Pompeu Fabra, pp. 315-326.  
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modernos, porque el padre de las señoritas había sigo coronel, y estudiaba las 
estrategias militares sobre los atlas y con aquellos soldados” (MH: 52).  
El verbo abrir remite al esquema verbal penetrar, típico del simbolismo de intimidad, 
del que Idro se convierte en sujeto gracias a las señoritas. Abrirle de par en par la 
biblioteca es un acto de amor de las hermanas hacia Idro: abrir la cámara de los 
secretos, permitirle penetrar en ella y poseer su secreto. Dentro de la biblioteca 
encontramos imágenes del tesoro que constelan con los tesoros de Maestro 
Huidobro: los mapas, las esferas, los libros. El simbolismo de intimidad impregna 
todo en la biblioteca donde Idro asistía a las más variadas enseñanzas y juegos con 
sus vecinas. E Idro “guardaba el secreto” de todo lo que veía, aprendía, jugaba o 
sentía en la biblioteca, lo que no hace sino reforzar aún más el carácter de tesoro de 
cuanto allí se contenía: guardar es imagen del esquema verbal conservar; el secreto, 
lo es del arquetipo epíteto íntimo, oculto.  
Otra escena que tiene lugar en la casa de las señoritas también resulta paradigmática 
del simbolismo de intimidad:  
“Pasaba días y noches con ellas, y allí comía y cenaba muchas veces, pero sobre todo 
merendaba siempre, cuando había arrope y membrillo, e Idro los veía allí tan 
dorados e el frutero de cristal azul que siempre estaba en el aparador del comedor, y 
luego ponían en la mesa. El frutero era de cristal de Murano, y el pie era una cabeza 
de caballo, relucía como una estrella” (MH: 51).  
Los símbolos remiten directamente al esquema del descenso digestivo manifestado 
en los verbos: comía, cenaba, merendaba. El arrope y el membrillo contienen el 
atributo arquetípico dulce. Los arquetipos epítetos dulce, íntimo, etc., se completan 
con otros:  
“Pero a Idro le servían sólo un poquito de aquel arrope o membrillo porque le 
estaban educando. Tenía que comer muy despacio como si no le gustara nada, [...] y 
tomar el té muy lentamente, y sin soplar nunca aunque estuviese ardiendo” (MH:51).  
Las reglas de educación que las señoritas le enseñan a Idro aparecen simbólicamente 
como un modo de invertir hasta la antífrasis los rostros del tiempo y de la muerte, de 
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transformar la angustia en placidez y amorosa acogida. Se está invirtiendo el 
esquema de la masticación teriomorfa mediante el esquema del descenso digestivo, 
con su cortejo simbólico de lentitud, tibieza térmica y dulzura. El comer despacio y 
“como si no le gustara nada” crea cierta voluptuosidad y placidez; toda la escena 
queda envuelta en un clima de degustación sensorial, de sensualidad, algo que encaja 
bien con la estructura mística del realismo sensorial. 
En la casa de las coronelas se halla otro episodio en el que la capacidad antifrásica de 
los símbolos de inversión se hace patente: una tarta de vainilla logra romper el clima 
de tensión que ha generado la divergencia de pareceres entre los comensales. El 
verbo perfumar y los sustantivos aroma y vainilla son imágenes que convierten de 
nuevo la estancia en lugar de intimidad: 
“Ya no sabían qué hacer los invitados, y parecía que se les había quitado el apetito; 
pero llegó luego una tarta de vainilla, se perfumó la habitación entera con su aroma, 
y las conversaciones volvieron” (MH:53).  
Tesoros de la intimidad volveremos a encontrar en la constelación del paraíso, puesto 
que son constitutivos del centro paradisíaco. De momento, ha quedado expuesto el 
valor de tesoro de cuanto contenía el equipaje de Maestro Huidobro, que amplifica 
los tesoros que se dibujan desde las primeras páginas de la novela. 
3.4. La candela 
La constelación de la candela reúne los símbolos asociados al conjunto arquetípico 
del fuego-llama, el árbol, el hijo y el germen, símbolos de esperanza que encarnan 
los valores mesiánicos de las estructuras sintéticas del imaginario. Dos son los 
motivos por los que hemos elegido el nombre de la candela para esta constelación. 
En primer lugar, porque en Maestro Huidobro es una imagen simbólica nítida y 
transparente del arquetipo del fuego-llama y del esquema verbal madurar-progresar 
que lo sustenta. En segundo lugar, porque la candela está llena de evocaciones y 
resonancias poético-imaginarias en escritos de José Jiménez Lozano de todos los 
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géneros. Igual que el espejo o el cántaro, es un símbolo fecundo en el universo 
literario del escritor.  
Las imágenes de la candela son muchas en Maestro Huidobro. Prestaremos atención 
a toda una serie de objetos iluminadores: vela, lámpara, quinqué, farol, etc. A ellos se 
asocian las sustancias-tesoro que sostienen la llama: cera, esperma de ballena, etc. La 
candela no podría iluminar si no hubiese sujetos del encender, por lo que 
determinados personajes también pueden ser considerados imágenes de la candela; 
su paradigma es la señora Esperanza. Es una fotografía de ésta la que permite 
conservar su memoria y hacerla presente en el relato. Y la fotografía es una imagen 
singular de la candela en Maestro Huidobro. Existe además un cronotopo 
estrechamente vinculado a esta constelación, el cronotopo del contar y escuchar 
historias: un espacio y un tiempo al amor de la lumbre. Otros objetos, creados por la 
mano del hombre, como la marioneta Barbarroja, cobran vida en el relato y se tornan 
también imágenes de la candela.  
“Hay que saber otorgar a los objetos la amistad atenta que merecen”, escribe Jiménez 
Lozano parafraseando a Bachelard, en Estampas y memorias.
287
 De la amistad atenta 
que el escritor otorga a la candela hablan unos cuantos textos suyos, que ofrecemos 
al lector como pórtico de este apartado, para que pueda apreciar las resonancias 
poético-imaginarias del símbolo en el universo del escritor: los versos de algunos 
poemas que llevan por título “La candela”, o en los que ésta “alumbra”; las líneas 
que anteceden al libro-diario La luz de una candela, una especie de ofrecimiento al 
lector por parte de quien escribe; y una evocación de su infancia como un tiempo de 
“convivencia con la luz de las candelas”, cuyas imágenes se dibujan también, con 
firme y delicado trazo, en Maestro Huidobro. El libro Estampas y memorias, que, 
como dijimos en su momento, ha aportado valiosas claves de entendimiento de esta 
constelación, así como otros textos de los libros de Jiménez Lozano, serán 
mencionados después al hilo del análisis.  
                                                 
287 “Discurso del icono y la candela”, en Estampas y memorias, op. cit., p. 12. 
210 
 
En el poema “La candela” ésta es “llama viva” que “enciende e ilumina”, acompaña 
y consuela. A su luz suceden “cosas del ánima” y hasta se pueden ofrecer “tesoros”: 
“Una candela, ¡ah!, una candela 
enciende los recuerdos, la esperanza, 
ilumina los rostros 
de amor, angustia o dudas, y la traición misma de Pedro.  
Pone rubor, aviva la mirada,  
muestra la palidez, las lágrimas,  
la risa, y hace sombras; 
recoge el ánima esparcida por los días 
y la conforta. 
Es una llama viva, 
como herida y consuelo 
te acompaña en tu estancia, 
y quien te la ha enviado está contigo acompañado. 
Puedes abrir entonces el arca tan antigua 
de tus secretos de ladrillo molido, 
cuentas de cristal, una cuerda,  
papel de plata y de colores, 
tus melancolías como hojas disecadas 
con su nombre. 
Y en silencio ofreces tus tesoros”.288 
En “Otoño”, el yo poético pide con insistencia que el amor encienda una candela, 
una esperanza: 
“El sol ya va desfalleciendo,  
vencido por las sombras. 
Enciende, enciende, amor, una candela,  
y sostenla un instante,  
para que vea siquiera nuestra esperanza tan pequeña,  
tan invernal, desnuda”. 289 
                                                 
288
 Tantas devastaciones, Valladolid, Diputación de Valladolid / Fundación Jorge Guillén, 1992, p. 69. 
(La cursiva es nuestra. Señala expresiones con valor de convocatoria imaginaria, igual que en las citas 
de Maestro Huidobro). 
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Quizá sea la estación otoñal, la de los días tan fugaces, la que más inclina el corazón 
del hombre a la espera, la más propicia para encender una candela en la noche. El 
poema también se titula “Otoño”: 
“¡ENCENDIDAS alamedas de otoño,  
neblinas matinales;  
los dientecillos del rocío,  
pájaros pensativos, hojas muertas, 
días tan fugaces! En la noche, 
enciendes tu candela, y esperas.  
¿Qué otra cosa  
podrías hacer, si sólo eres  
un hombre?” 290  
En Los tres cuadernos rojos, el primero de sus diarios, tras una jugosa cita de Ernest 
Jünger, Jiménez Lozano escribe unas líneas que titula “Ofrecimiento”, en las que 
expresa su deseo de que las notas y apuntes que componen el libro “puedan ofrecer 
algún tipo de compañía, conversación o disponibilidad” al lector. Con esa misma 
intención entrega a la imprenta los siguientes tomos de sus diarios. La imagen de la 
candela expresa tal ofrecimiento y actitud en el que lleva por título La luz de una 
candela; luz que ilumina la ilustración de portada del libro, La mujer de la pulga, de 
George de La Tour:  
“Ofrezco, en las páginas que siguen, un tercer volumen de esta especie de «Diario» o 
anotaciones que comencé a publicar con Los tres cuadernos rojos, y continué luego 
con Segundo abecedario. 
Esta vez, recojo una antología de notas tomadas de 1989 a 1993; […] Esto es lo que 
he podido hacer, y me gustaría que sirviera de alguna compañía a los lectores, como 
una candela acompañaba en otro tiempo, cuando éramos niños”.291 
De esa infancia suya rodeada de candelas, Jiménez Lozano mantiene muy vivas 
ciertas imágenes y sonoridades llenas de significados, que están en la génesis del 
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 El tiempo de Eurídice, op. cit., p. 20. 
290
 Elegías menores, op. cit., p. 42. 
291
 La luz de una candela, Barcelona, Anthropos, 1996, p.9. 
212 
 
símbolo. El texto habla por sí solo, de modo que el lector recordará la experiencia de 
Idro en “Matanzas” y verá las lamparillas, velas, luces y faroles, cuyo simbolismo se 
comentará a continuación. Comprenderá, sobre todo, que la candela encienda 
esperanzas. Y, cuando llegue al final del escrito, sabrá por qué su luz es una 
relucencia sin igual de la vida: 
“Mi infancia, desde luego, ha transcurrido en la convivencia con la luz de las 
candelas o de las llamas, y las sombras en torno. Yo he visto rondas nocturnas, como 
en Rembrandt; el alzarse un farol en las dependencias de servicio de la casa, en los 
corrales o en el campo, a la vez que una pregunta: «¿Quién anda ahí? ¿Quién está 
ahí?»; el acompañamiento del Viático, llevado a un moribundo con faroles y 
candelas, la lamparita sobre la mesita de noche, o ante una imagen; el 
amortajamiento de un cadáver a la luz de unas velas, que era un juego entre blancos 
y sombras, y la amarillez del cuerpo; un muerto puesto en el suelo sobre una colcha 
blanquísima y con una palmatoria encendida como vigilante. Resplandores de 
cuerpos desnudos como si fuesen relámpagos, o como carne cenicienta y cárdena, si 
el resplandor era de quinqué o de carburo. Faroles y lamparillas luciendo, a prima 
noche, en el camposanto aldeano; faroles de los coches de caballos que eran luz tan 
incierta, tan misteriosa si se veía de lejos. Ya nunca habrá regresos tan esperados 
como aquéllos, visitas de médicos llamados urgentemente, que se anuncien con esas 
tenues, lejanas, luces oscilantes; no se sabrá con qué paso lento avanzan la alegría o 
la esperanza; ni tampoco se adentrará tan tempranamente en el ánima la perfecta 
conciencia de la sombra que somos, si ya no puede verse a alguien subiendo una 
escalera con una candela en la mano y el juego de lentitudes y escorzos grotescos o 
graves de una sombra en la pared. 
Entonces se entendía y se aceptaba en los adentros de la adolescencia misma, cuando 
se andaba con los latines, o la cristalización de los minerales,  y moría un perrillo, o 
quizás un compañero de clase, que así pasamos todos: velut umbra. Y entonces era 
cuando la vida se ponía a relucir más intensamente, por eso mismo”.292 
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 “La luz y las sombras”, en Retratos y naturalezas muertas, op. cit., pp. 16-17. José Jiménez Lozano 
repite esta evocación en “Cuentas con uno mismo”, conferencia pronunciada en la Residencia de 
Estudiantes y recogida en el libro El narrador y sus historias. (Madrid, Residencia de Estudiantes / 
Fundación Jorge Guillén, 2003, pp. 149-151). 
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Imágenes y símbolos de la candela están presentes en casi todos los capítulos de 
Maestro Huidobro. Los ámbitos de la realidad de los surgen las imágenes de la 
candela guiarán esta vez la exposición. En primer lugar, los objetos, sustancias, 
colores y materias que encienden, iluminan o sostienen la llama, a los que seguirá 
una candela singular: la marioneta de Federico Barbarroja. Analizaremos también los 
espacios al amor de la lumbre que vayan surgiendo en diversos contextos. El 
personaje de la señora Esperanza y todas las fotografías-símbolo que aparecen junto 
a ella en “La maquina” cerrarán la constelación. Por tratarse de un símbolo sintético, 
la candela asume valores propios de conjuntos simbólicos anteriores, tanto del 
simbolismo luminoso del régimen diurno como de los símbolos de intimidad o 
cíclicos del régimen nocturno. (A medida que los conjuntos simbólicos arquetípicos 
se van haciendo sintéticos, presentan esta asimilación de los valores de las anteriores 
constelaciones). 
En la primera página de Maestro Huidobro, cuando los tres narradores reciben la 
noticia de que “ya no podía hacerse nada con aquellos cincuenta y nueve años tan 
ajetreados de Maestro Huidobro” y deciden ir al pueblo para “preparar todos los 
menesteres de la muerte”, el que hace de portavoz afirma: 
“Porque ninguno de nosotros quería ir solo, o que fuéramos dos de nosotros a hacer 
aquellos encargos, y se quedase allí otro como una lamparilla junto al agonizante; 
aunque dijo el médico así mismo, que no era, además, como un agonizante sino 
como alguien que estuviese esperando, en una estación, un tren, y echara una 
cabezada” (MH:9) 
La lamparilla, un diminutivo en el contexto lingüístico de una comparación, es la 
primera imagen novelesca de la candela. Por ser luz podría tratarse de un símbolo 
luminoso-diurno, pero no remite a la antítesis, se trata de ofrecer compañía al 
agonizante, no de combatir su muerte inminente. La luz de lamparilla procede de la 
llama, es fuego que arde y luce; remite al arquetipo del fuego-llama. Bastaría esta 
observación para determinar su simbolismo, pero la comparación viene a 
confirmarlo. Lo que se compara con la lamparilla es una persona y ello remite al 
arquetipo del árbol: la verticalidad de la luz que da la lamparilla sería como la del 
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árbol, una verticalidad humanizante. La lamparilla entronca con un arquetipo 
sintético de la imaginación humana por excelencia: el árbol.
293
 Es un símbolo de 
esperanza, como todos los de la constelación de la candela. El diminutivo confirma la 
inserción del símbolo en el régimen nocturno de la imagen: revela esa tendencia a la 
miniaturización que, según hemos visto en la constelación anterior, crea espacios de 
intimidad al abrigo del tiempo. Como se ha podido comprobar a lo largo del análisis, 
acudir al significado y a la etimología de una palabra puede ser útil a la hora de 
determinar su contenido simbólico. El empleo de este recurso metodológico ha 
permitido constatar que el significado simbólico es una de las fuentes de la 
polisemia, y que dicho significado se encuentra con frecuencia en el origen más 
remoto de la palabra. Lamparilla, además de ser el diminutivo femenino de la palabra 
lámpara, de cuyo significado se desprende la relación la luz y con el fuego,  tiene 
como una de sus acepciones el significado de árbol, lo que viene a confirmar su 
sentido simbólico: ‘Álamo de hoja temblona, por la evocación del parpadeo de la 
candelilla encendida’ (es la cuarta acepción de la palabra recogida en el DRAE). 
Además, el significado de lamparilla contiene, en dos de sus acepciones, la doble 
significación de continente y contenido, ya que, tanto la mecha encendida como el 
plato, vaso o vasija que la contiene, reciben el nombre de lamparilla. El arquetipo del 
continente-contenido revela el simbolismo de intimidad que se funde con el 
mesiánico en la imagen.  
Una candela propiamente dicha es la siguiente imagen de la constelación en el texto. 
Aparece pocas líneas después de la anterior, e igualmente acompañada del 
diminutivo y en el contexto de una comparación. Si la compañía del discípulo junto a 
su maestro agonizante es como una lamparilla, el tiempo que duraría su esquela en 
un periódico es como el de “una candela pequeñita”. Un tiempo lleno de esperanza 
porque sirve para alumbrar:  
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 “El papel metamorfosizador del vegetal es casi siempre prolongar la vida humana, pero el árbol es 
además de vegetal, madera que sirve para producir y mantener el fuego y por ello remite también al 




“Cosme sostenía que tampoco nada en un periódico, pero Bea respondió que eso era 
muy diferente porque, aunque fuese sólo el tiempo que dura una candela pequeñita, 
que es el que dura un periódico, teníamos que alumbrar su nombre para que todos se 
enterasen: “Maestro Huidobro ha muerto” (MH:10).  
¿Qué arquetipo y qué esquema verbal sustentan aquí el símbolo de la candela? Igual 
que la lamparilla, la candela remite al arquetipo del fuego-llama y éste al esquema 
que genera la dominante copulativa. El verbo alumbrar se asocia al mismo arquetipo 
y esquema; su notable polisemia lo confirma. Alumbrar, del lat. iluminare, significa 
‘dar luz’, pero también ‘dar a luz’. Remite al arquetipo del hijo, que constela con el 
fuego-llama, el árbol y el germen. La candela es un símbolo de esperanza y la acción 
de alumbrar ahonda en este simbolismo de progreso total, frente al progreso parcial 
que constituye el ciclo. Observemos de nuevo el verbo en su contexto, fijémonos en 
su complemento de objeto: “alumbrar su nombre”. La acción consiste en alumbrar el 
nombre de alguien que acaba de morir. La afirmación verbal de la muerte va 
acompañada de una afirmación simbólica de la vida y la esperanza mediante la 
acción de alumbrar.  
En el mismo párrafo que la candela pequeñita se encuentra la imagen de la carretera 
negra y larga, un símbolo nictomorfo comentado en la muerte y sus antítesis, pero 
que, como se apuntaba allí, está acompañado de imágenes de otro régimen, los 
colores rojos y dorados de los árboles y las tierras de otoño: 
“...luego enfilamos la carretera de octubre que era negra y larga, y tenía muchos 
colores rojos y dorados a los lados de su negrura, que serían los árboles y las 
tierras de otoño...” (MH:10).  
Los colores rojos y dorados del otoño simbolizan la vida y la esperanza en medio de 
la negrura-muerte. Rojos y dorados son los colores del fuego-llama y además, en el 
contexto, proceden de los árboles; esto es, remiten al mismo conjunto arquetípico.
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 El ejemplo confirma la afirmación durandiana: “Ciertamente, nuestros procedimientos modernos 
de calefacción y de cocción nos han hecho perder de vista esta relación primitiva árbol-fuego. Pero la 
constelación árbol-fuego permanece tenazmente tanto en el folklore como en la conciencia poética”. 
(DURAND, G., op. cit., p. 315).  
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Tal vez conviene recordar de nuevo la ambivalencia constitutiva del símbolo: tanto el 
color rojo como el dorado pueden ser también símbolos del régimen diurno, con un 
sentido totalmente distinto al que revelan aquí. El rojo puede simbolizar la vida que 
huye por la herida, un rostro nictomorfo o catamorfo del tiempo; el dorado puede ser 
el color fulgurante de la ascensión diurna.  
En las páginas precedentes se ha comentado cómo algunos escritos de José Jiménez 
Lozano enuncian cuestiones de método en las que se apoya la antropología del 
imaginario. Al hilo de los colores rojos y dorados, un texto del autor viene a 
refrendar cuanto acabamos de decir sobre la ambivalencia del símbolo y, lo que es 
más importante, confirma la atribución de la imagen que nos ocupa a la constelación 
de la candela: 
“...un fuego o un cristal roto, también tienen sus sonoridades en el alma, y la 
iluminan, la confortan o la hieren. Incluso pueden trastornarla. Ricardo III ofrecía su 
reino entero por un caballo, pero no creo que pueda ofrecerse más barato un vaso de 
agua en tiempo de calorina, o una taza de caldo, y, desde luego una lumbre, cuando 
el frío nos atenaza. Entonces damos por cualquier calorcillo no sólo un reino, sino 
nuestro yo y nuestra ánima. Y hasta traicionamos a quien más queremos. De esta 
pasta estamos hechos, y más vale no andar con disimulos ni retóricas [...] Menos mal 
que todas las hogueras de este mundo no encierran estos peligros, y nadie diría que 
los guardan alguna vez en su seno siendo tan hermosos sus rojos y sus oros, tan 
fascinante su constante inquietud y culebreo”.295  
La imagen de portada de Maestro Huidobro en su edición de Anthropos presenta 
también rojos y dorados, y lo que resulta aún más sugerente, hay negrura y 
contrastan simbólicamente con ella. Se trata de un fragmento de El infierno, de 
Martyros, un cuadro de 1577, según reza en la solapa de la portada. Blancas culebras 
rodean a los condenados, los atan y se agitan alrededor de sus cuerpos desnudos; 
algunas parecen succionarlos con su lengua roja. Los sufrientes muestran el espanto, 
la resignación, la angustia, el dolor o la perplejidad en su rostro. Las culebras remiten 
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 “El amor de la lumbre”, en ABC, 23 de abril de 2000. En el último libro publicado por Jiménez 
Lozano, citado a propósito del árbol, Obstinación del almendro y de la melancolía, aparece una 
versión nueva de este artículo, con el título “Al amor de la lumbre”. (Op. cit., pp. 95.-97). 
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sin duda al esquema de la atadura, y la imagen de agitación logra imponerse gracias a 
la invasión de culebreo que domina la imagen. El rostro de la muerte se completa con 
el fondo negro que aparece en la parte superior de la composición, dividida en dos 
por una especie de río rojo a cuyas márgenes se dibujan, con la misma curvatura que 
el río, sendos regueros dorados. Rojos y dorados que iluminan el cuadro y abren la 
imaginación a un régimen nuevo. Al menos, hay luz en el infierno, y la vida “roja” se 
abre paso. Algunas culebrillas de las que rodean a los condenados, son rojas también, 
pero éstas son más pequeñas que las blancas, y como si jugueteasen con ellos en 
lugar de darles tormento. El rojo conserva tal vez su característica ambivalencia, el 
dorado es luz en medio de la negrura. Lo que parece claro es que los rostros de la 
muerte quedan relativizados por la presencia de estos dos colores con los que la vida 
puede hacer frente a la muerte, como en la imagen textual.
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La imagen de la vela es la más repetida de la constelación de la candela en Maestro 
Huidobro, es un símbolo de esperanza. La primera se halla en el mismo contexto que 
las anteriores. Mosén Pascual es el sujeto del encender:  
“Así que luego fue hasta la cómoda de su alcoba, y encendió allí una vela que 
Maestro Huidobro le había restaurado, pintando follaje verde con flores rojas 
pequeñitas en medio de las llamas, y a Mosén Pascual le había gustado mucho” (M 
H:11).  
El verbo encender lleva al esquema del encendimiento del fuego, el esquema del 
movimiento rítmico copulativo que genera el arquetipo del fuego-llama.
297
 La vela 
presenta la característica de poseer mecha, cuya verticalidad subraya la dirección 
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 José Jiménez Lozano nos ha confirmado que vio la pintura después de escribir la novela, de modo 
que no puede haber asociación más allá de simbólico-imaginaria entre las imágenes de ambas. El 
escritor eligió esta pintura porque es de un pintor etíope. Lo que interesa desde el punto de vista 
simbólico es que Jiménez Lozano también ha percibido vida en el color rojo, e incluso le parecía “que 
los bichitos rojos eran como serpentinas”, y que “era difícil ver el horror infernal en la lámina”. 
(Comunicación personal con el escritor. Correo electrónico del 20 de marzo de 2012).  
297
 “La tecnología y la mitología se unen en este hecho: el frotamiento rítmico, ya sea oblicuo o sobre 
todo circular, es el procedimiento primitivo para hacer fuego. [...] La tecnología del encendedor nos 
permite vincular el movimiento circular al vaivén primitivo. Ahora bien, este esquema del vaivén, tan 
importante para el porvenir técnico de la humanidad puesto que es el padre del fuego, ¿no tiene un 
prototipo en el microcosmos del cuerpo humano, en el gesto sexual? El fuego, como el arani, o su 
emblema, la cruz, ¿no es la ilustración directa de este gesto orgánico que es el acto sexual en los 
mamíferos?”. (DURAND, G., op. cit., p. 317). 
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humanizante ya comentada. “En el recuerdo de una buena vela es donde debemos 
encontrar nuestros sueños de solitario”, escribe Gaston Bachelard. La individualidad 
de la llama ardiente, en la que están unidos todos los elementos de la naturaleza: la 
cera, la mecha, el fuego y el aire, ha llamado la atención del fenomenólogo. A esta 
idea de unicidad, añade la de verticalidad:  
“La llama de la vela sobre la mesa del solitario prepara todos los sueños de la 
verticalidad. La llama es una vertical erguida, valiente y frágil. Un soplo perturba la 
llama, pero ésta vuelve a enderezarse. Una fuerza ascensional restablece sus 
prestigios. 
La llama es una verticalidad habitada. Todo soñador de la llama sabe que la llama 
está viva. Da pruebas de su verticalidad mediante reflejos sensibles. Si un incidente 
en la combustión perturba el impulso cenital, enseguida la llama reacciona. Un 
soñador de voluntad verticalizante que recibe su lección de la llama, aprende que 
debe volver a erguirse. A encontrar nuevamente un deseo de arder arriba, de ir, con 
todas sus fuerzas, hacia la cumbre del ardor. 
¡Y qué momento tan importante, qué hermoso tiempo, cuando la vela quema bien! 
¡Qué delicada vida hay en la llama que se alarga y adelgaza!” 298  
La vela es una imagen simbólica vinculada directamente a los arquetipos del fuego-
llama y del árbol, un símbolo universal de vida y de esperanza.
299
  
No menos significativos desde el punto de vista simbólico son el follaje verde y las 
flores rojas pequeñitas en medio de las llamas que pintó Maestro Huidobro. En 
principio, remiten al esquema cíclico vegetal de la fructificación.
300
 ¿Qué simboliza 
esta imagen vegetal en un cuadro de ánimas del purgatorio? No sabemos cómo están 
representadas las ánimas ni qué clase de purgatorio hay en el cuadro, pero gracias a 
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 “La verticalidad de las llamas”, en La llama de una vela,  Barcelona, Laia / Monte Ávila, 1961, pp. 
64-65. 
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 La contemplación de la pintura, que tanto gusta a José Jiménez Lozano, está en el trayecto 
antropológico del escritor hacia el símbolo, como lo están todas esas candelas que acompañaron su 
infancia. De “llamas” y “pinturas” habla en el artículo periodístico “El poder de una llama”, en ABC, 
17 de octubre de 1997. 
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 Recordemos que el simbolismo cíclico vegetal es isomorfo del ciclo lunar, pues el ciclo vegetal se 
divide en fases temporales como el de la luna, de ahí la constelación llamada agrolunar o 
astrobiológica, que reúne todos los símbolos emparentados bajo el ritmo cíclico. La singularidad del 
vegetal dentro de esta constelación es llevar la imaginación hacia la esperanza mediante la promesa 
del retoño.  
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las llamas, la imaginación se inclina hacia la representación tradicional: el fuego 
como castigo de los atribulados. ¿Por qué Maestro Huidobro pintaría allí follaje 
verde con flores rojas pequeñitas? ¿Cómo podrían distinguirse las flores rojas en 
medio de unas llamas? El follaje verde simboliza el renacer temporal y las flores 
rojas pequeñitas aúnan ese mismo simbolismo de vida con la esperanza del fuego. El 
diminutivo revela una vez más la reminiscencia de la intimidad invirtiente que 
poseen los símbolos de esperanza en la novela. Quizá aporte todavía alguna luz el 
poema de Jiménez Lozano titulado “Luna”. En él se observa la asociación rojo-
ánima, fuego-ánima, luna-ánima: 
“La luna es roja hoy,  
como tu ánima. 
Más ella es un espejo,  
tu ánima una hoguera.  
Cuando avance la noche,  
se tornará de plata ella,  
tu alma estará pálida. 
Amor os rige a ambos”.301  
Las flores rojas pequeñitas podrían entonces aparecer como un símbolo de las 
ánimas, (humanizadas, como la llama única y vertical de la vela), de modo que la 
afirmación que acabamos de pronunciar: no sabemos cómo están representadas las 
ánimas, quedaría en cierto modo anulada. Quizá las ánimas estén ahí, quizá sean esas 
florecillas rojas. El régimen nocturno de la imagen se manifiesta en el poema “Luna” 
con todo su cortejo simbólico de transformación temporal y sucesión de contrarios 
(roja-plata, hoguera-pálida), propio del arquetipo lunar. Pero el verso final da el 
sentido, es su epifonema simbólico. “Amor rige” es la expresión sublimada y 
abstracta del arquetipo del árbol, lo que quiere decir que el simbolismo sintético de 
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 Elegías menores, op. cit., p. 23. 
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progreso mesiánico del árbol prevalece sobre el cíclico-lunar. La comparación 
intertextual avala el simbolismo de esperanza de las flores rojas -quizá ánimas-.
302
  
Aún en el contexto del primer capítulo, surge otra imagen de la candela: el quinqué. 
Cuando Mosén Pascual y los tres discípulos de Maestro Huidobro acuden a su casa, 
la señora Ághata está sentada en una sala donde luce un quinqué cuya motivación 
simbólica no ofrece duda porque se encuentra a plena luz del sol:  
“…había un quinqué encendido, aunque era poco más de mediodía y allí entraba un 
sol a raudales, sólo un poco desvaído por los visillos y las cortinas de encaje, como 
cuando es un sol de lluvia o al atardecer ya empalidece” (MH:12).  
¿Qué puede ofrecer el quinqué sino esperanza y compañía? No es luz que se alce 
contra las tinieblas de la noche o el abismo de la caída. La antítesis diurna no tiene la 
menor reminiscencia; es una luz en medio de la luz, luz junto a la luz, luz en la luz. 
Los esquemas verbales de conjunción del régimen nocturno, confundir y unir, 
sostienen el símbolo. La estructura mística de representación homogeneizante se 
hace patente de un modo extraordinario en esa luz en medio de la luz. Además, en la 
imagen, la luz del sol es una luz matizada, velada, como desprovista de su fulgurante 
poder. El quinqué encendido funde su luz con la del sol, que ya no es abstracta ni 
esencial como en el imaginario estrictamente diurno, sino que está asociada al ciclo 
natural-estacional de la vida.  
En la biblioteca de Maestro Huidobro había también una candela, una lámpara en 
esta ocasión. A pesar de que su luz sea artificial, encierra el mismo simbolismo. Sin 
embargo, mientras la vela está vinculada a la llama, el simbolismo de la lámpara está 
más ligado a la luz diurna: mantener alejado el inquietante poder de la tiniebla.  
Luz que se alza en medio de la tiniebla presenta la lámpara de plata de la iglesia de 
Alopeka, que aparece en el capítulo “El pueblo”. La descripción de la iglesia abunda 
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 Otros poemas de Elegías menores que contienen esta asociación simbólica pueden leerse sobre 
todo en la primera parte, titulada “Los lirios del campo y las aves del cielo” (pp. 11-81). La 
ambivalencia simbólica que la arquetipología del imaginario atribuye al color rojo se observa, por 
ejemplo,  comparando los poemas “Luna caída” y “Ya otro otoño” (p. 25 y 46, respectivamente). 
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en imágenes de tiniebla y oscuridad, en medio de las cuales, la lámpara y sus 
candelas emergen con fuerza inusitada:  
“…estaba llena de retablos dorados, con ángeles, espejos, santos de rostro pálido y 
delgado, Vírgenes vestidas de raso o de brocado, con las manos juntas y entre ellas 
una flor, o la Virgen de la Soledad con un pañuelo de encaje y lágrimas de cristal en 
sus mejillas. Y la iglesia era oscura, pero tenía colgada del artesonado una lámpara 
de plata y, cuando se encendían allí las candelas, brillaba como un ascua que 
relumbraba hasta en la plaza” (MH:16).  
La mención directa del símbolo y del arquetipo es evidente: lámpara, candelas, 
ascua, relumbraba. La luz de la lámpara asume el valor diurno de luz contra tiniebla, 
pero es ante todo esperanza que procede del fuego: “como un ascua”. Se comprueba, 
una vez más, cómo la comparación sirve a la transparencia de los universales 
simbólicos en la novela. 
Cuando llegaba la noche en Alopeka y la gente se recogía en su casa,  
“se encendían las luces en las habitaciones, se veía desde fuera moverse o estar 
sentadas las personas, como si fueran casas de muñecas. Y a esa hora olía a humo y 
como a tortilla en todo el pueblo, como por las mañanas olía también a leña y a pan 
recién hecho” (MH:18). 
No sabemos si eran luces de vela, quinqué, lámpara o farol, pero sí que se encuentran 
en la proximidad del fuego. Todo el pueblo se impregna de los olores de la intimidad 
en la noche. El alimento está unido al fuego: tortilla y pan, humo y leña. Alimentos 
naturales, hechos al fuego. Sustancias de intimidad abierta a la esperanza. (El hecho 
de que la intimidad se halle siempre en camino del progreso-esperanza constituye 
una marca específica del imaginario de la novela). Dentro de las casas hay luces, en 
los alrededores del pueblo, hay faroles: “y luego, más tarde, salía la ronda con los 
faroles a dar la vuelta por los atrases”.  
Entre los tesoros de la intimidad que contenía la mercancía del visitante que anuncia 
el nacimiento de Idro en el capítulo “El niño”, se encuentran las velas de esperma de 
ballena. Si la vela remite al arquetipo del fuego-llama, el esperma de ballena remite 
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al hijo y al germen; la imagen aúna de este modo varios arquetipos de la misma 
constelación. La imagen de la vela se encuentra también entre los tesoros de la 
intimidad con los que trajinaba el señor Benedicto, aceite, pimentón y velas: 
“…escogía la mejor cera en las colmenas, y tenía cereros de confianza que le ponían 
en las velas las mejores mechas o torcidas de algodón” (MH:43).  
La singularidad de la vela con respecto a las otras dos mercancías viene dada por el 
proceso de producción. Las tres proceden de la naturaleza. El simbolismo cíclico 
subyace en la producción del aceite y del pimentón: almazara, secadero y molienda. 
La continuidad entre el instrumento y el producto es una continuidad tranquilizadora 
para la imaginación. La cera de las velas no precisa del instrumento, la continuidad 
con el ciclo natural es aún más evidente. En cuanto al algodón, posee el mismo valor 
como símbolo de continuidad, si bien toda la imaginación del tejido presenta cierta 
vinculación con el simbolismo totalizador de la cruz, como inductora de 
pensamientos unitarios, de reflexiones sobre lo continuo y la necesaria fusión de 
contrarios cósmicos.
303
 De manera que la vela, asume gracias a la cera, los valores de 
perennidad e inmortalidad del simbolismo cíclico, pero al mismo tiempo la materia 
de que está fabricada la mecha, el algodón, conduce al simbolismo sintético del 
fuego. La repetición indica siempre una relevancia del símbolo; la vela es la imagen 
más repetida entre las mercancías del trajinero. Cuando el señor Benedicto conoce a 
la monja escritora y a su compañera 
“las mostró las candelas de cera virgen, tan olorosa, y las aseguró que éstas se iban 
quemando lentamente con una luz dorada y roja, pero muy clara y luminosa, y 
entonces la monja escritora le compró tres candelas para escribir, porque dijo que 
ésas eran precisamente las que ella estaba buscando” (MH:44).  
El arder lentamente es de suyo indicativo de un pensamiento simbólico nocturno. La 
luz “dorada y roja, pero muy clara y luminosa” es imagen, nítida en grado sumo, de 
cómo la esperanza nocturna, que es roja y dorada, asume la vida diurna, que es clara 
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 DURAND, G., op. cit. p. 307. 
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y luminosa. Las monjas saben bien que la candela es esperanza: “cuando supieron 
que vendía aceite y velas, le dijeron que ése era un oficio muy consolador”.  
El señor Benedicto contaba a Idro historias de sus viajes “al amor de la lumbre o 
sentado en su huerto”. En el análisis de “La casa”, presentamos este espacio 
simbólico al amor de la lumbre. La lumbre es una preciosa imagen de la constelación 
de la candela, un símbolo de esperanza, compañía y consuelo en la literatura de 
Jiménez Lozano. Lumbre es fuego. La etimología de la palabra es la voz lat. lumen-
inis, que significaba ‘cuerpo que despide luz, de ahí se pasó luego a llama y fuego’. 
La expresión no dice “a la luz de la lumbre”, pues la luz se da por hecho que está, 
sino que se resalta el amor que ella ofrece. “Si alguien ha tenido conversación o ha 
hecho lecturas en su compañía, no podrá olvidarlo”, escribe Jiménez Lozano. E Idro 
no olvidará jamás las historias escuchadas al amor de la lumbre que le contaba su 
vecino, ni dejará de escuchar otras que le contarán a lo largo de su vida el mismo 
espacio de esperanza y acogida, al amor de la lumbre.  
Una nueva imagen de la constelación de la candela, el farol, emerge en el epifonema 
simbólico del capítulo “El trajinero”:  
“Entonces el señor Benedicto encendía un farol, y acompañaba a Idro, atravesando 
los dos huertos, hasta casa. El farol hacía muchas sombras en ellos, y el señor 
Benedicto decía:  
La noche siempre es temerosa. ¡Si no se hubieran inventado los faroles!” (MH: 
46).  
De nuevo el símbolo de esperanza que constituye el farol asume los valores diurnos 
de la luz-vida en medio de la noche. El señor Benedicto se une a los personajes que 
son ya sujetos del encender: los discípulos de Maestro, Mosén Pascual, los habitantes 
de Alopeka, la señora Ágatha. 
Dado que el árbol forma parte del mismo conjunto arquetípico de símbolos del 
progreso mesiánico, algunas imágenes de la constelación de la candela hallan 
expresión léxica en la madera con la que trabajaba el ebanista-carpintero. En medio 
de un contexto simbólico de rostros del tiempo y de la muerte que dominan en “El 
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segundo vecino”, las menciones directas de la madera y del árbol son presencia 
simbólica de la esperanza.
304
 Acompaña a estas imágenes el cortejo musical: algunos 
instrumentos musicales, el sonido de las cuerdas que la madera acoge, el que ésta 
produce al ser tocada, etc.:  
“...siempre se lamentaba de que no le hubiera dado tiempo a aprender asimismo la 
construcción de violines y violas, pero no había pasado de las lecciones sobre tocar y 
acariciar las hojas de madera para averiguar cómo tienen que ser de suaves y 
mandibles, y de acogedoras de los sonidos de las cuerdas. [...] Pero, de todos modos 
le habían quedado maneras y refinamientos de conocer y tratar la madera y, aunque 
ésta fuese para un taburete o una silla de cocina, siempre la acariciaba mucho, y la 
daba capirotazos con el dedo para que sonase, y la olía.  
¡Buen árbol! decía. Se ve que resistió el frío como un héroe” (MH: 48). 
Se comprueba cómo el árbol ha sido primero héroe, arquetipo sustantivo del 
simbolismo diurno del triunfo contra la muerte, símbolo de la soberanía, para 
convertirse después en madera, en un símbolo de esperanza. (Es una imagen textual 
que evidencia cómo el árbol conduce a la imaginación desde una trascendencia 
abstracta hacia una trascendencia encarnada en el tiempo, una dinámica de 
crecimiento y de progreso).  
Una imagen de la constelación de la candela, una vela, se convierte en símbolo 
decisivo del capítulo “Matanzas”, cuyos rostros de muerte y vida diurnas quedaron 
analizados en su constelación. A la luz de la llama de la vela, recordemos, brillaba 
mucho la sangre caída sobre la paja, las sombras bailaban en las paredes blancas, 
enrojecían los rostros. Decíamos arriba que las sombras revelan el rostro del tiempo 
y de la muerte por su agitación constante. Sí, pero la cercanía de la luz, de la llama de 
la vela, inclina a la esperanza: la promesa de vida, precisamente en la cercanía de la 
muerte, se hace aún más intensa. La sombra, aunque conserve valores nictomorfos tal 
como señala la antropología simbólica, es símbolo positivo en “Matanzas”. Y es fácil 
                                                 
304 “Por el hecho de ser madera que sirve para hacer fuego es por lo que el árbol, en principio un 
símbolo vegetal, se anexiona al gran esquema del frotamiento rítmico, constelando así con la música, 
la cruz, la fricción, la sexualidad. Todo árbol y toda madera, mientras sirva para hacer una rueda o una 
cruz, sirve en última instancia para producir el fuego irreversible” (DURAND, G., op. cit., p. 324). 
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entender por qué: siempre está al lado de la luz. Es la candela la que hace posible la 
aparición de las sombras en la noche, y la candela es llama, es luz, es esperanza, es 
vida. La llama de la vela es símbolo de esperanza, y también la sombra, cuando ésta 
guarda con la luz la relación adecuada. El rojo es vida porque está asociado a la 
llama y a su luz. La última frase de “Matanzas” dice todo esto de manera 
condensada, sucinta, es su epifonema simbólico: 
“Así que menos mal que ya habían pasado las matanzas, cuando Idro volvió al 
pueblo; aunque la luz roja sí que era bien bonita, la luz sí. Y también lo eran las 
sombras” (MH:71).  
También durante la estancia de Idro en el colegio, una imagen de la candela, una 
marioneta, se convierte en el único símbolo de esperanza en medio de un contexto de 
rostros del tiempo y de la muerte. En la constelación de la muerte y sus antítesis, se 
advertía cómo el título que designa el capítulo en el que Idro está realmente en el 
colegio no es el titulado “Idro en el colegio”, que sólo describe el viaje, sino “El 
emperador Barbarroja”, que designa simbólicamente el “yo” de Idro, sus resortes 
para afrontar la realidad adversa y hostil que le rodea.  
Un texto de  La luz de una candela aporta una clave interpretativa del símbolo. José 
Jiménez Lozano menciona la palabra marioneta en relación con el “yo” de la persona 
y sus resortes: 
“Con V. a quien siempre he leído con suma atención y placer, y gratitud, pero a 
quien no conocía personalmente. Nos entendimos a la primera, y charlamos lo más 
que pudimos. También con otros amigos a los que sólo es posible ver en estas 
circunstancias de cursos o conferencias, o seminarios. 
Esta vez, unos han venido a hablar en torno a Juan de la Cruz, y otros sobre la crisis 
de la izquierda, que es una crisis de civilización, no de politicastros de la peor 
especie que han ayudado a cargársela. 
Por lo tanto, hablamos, más bien, de libros, y de los adentros de los hombres: con un 
«yo», o con varios resortes como los de las marionetas”.305  
                                                 
305
 Op. cit., p. 124. 
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De alguien falto de energía y voluntad propia, que se deja llevar por los demás, se 
dice que es una marioneta, y es ésta una atribución algo despectiva. Sin embargo, en 
el citado fragmento de Jiménez Lozano, la palabra marioneta significa otra cosa: el 
“yo” de una persona con todas sus posibilidades y capacidades de respuesta ante los 
estímulos de la realidad. De este modo se define la palabra resorte en el DRAE: 
“(Del fr. ressort.) m. muelle, pieza generalmente de metal, que puede recobrar su 
posición si se  la separa de ella. 2. Fuerza elástica de una cosa. 3. fig. Medio material 
o inmaterial de que uno se vale para lograr un fin”. Es este último significado el que 
adquiere la palabra en el contexto citado, y el que se le atribuye en el análisis del 
símbolo. Pero también su significado literal resultaría válido: un “yo” separado de su 
posición (de su libertad y dignidad) tiene resortes para volver a esa posición, para 
recuperar su libertad y dignidad. Idro despliega la capacidad de recobrar la libertad 
que le han arrebatado a lo largo del capítulo, que termina. con el regreso a su casa, es 
decir, con la vuelta a su posición de libertad y dignidad, para la cual ha puesto en 
juego todos sus resortes, simbólicamente expresados en la marioneta del emperador 
Barbarroja. 
La imagen del emperador Barbarroja está marcada principalmente por el atributo 
roja, que nos remite a la llama y al fuego. La barba roja semeja a la llama, tanto por 
el color como por la forma. Cuando el narrador describe la marioneta, la asociación 
barba-llama se hace mención directa del símbolo mediante una comparación: “una 
barba larga y roja, como una llama reluciente”. El sustantivo emperador, una vez que 
ha sido impregnado de su atributo se asimila más al bastón retoñante del simbolismo 
mesiánico que al cetro, símbolo luminoso de soberanía diurna, conduce a una 
esperanza encarnada en el tiempo, que supone colaborar dinámicamente con el 
devenir y hacer de él un aliado de la maduración y el crecimiento; precisamente lo 
que Idro hace en este capítulo. El emperador es el cuarto arcano del Tarot.
306
 Se 
observa cómo, en el simbolismo del arcano, se asocian el valor simbólico del fuego y 
                                                 
306
 Gilbert Durand denomina algunos símbolos antropológicos importantes de la imaginación humana 
con nombres de los arcanos del Tarot: cetro, espada, copa, denario, bastón. Una exposición detallada 
del origen y significado del Tarot, con sus 22 arcanos principales, puede leerse en CIRLOT, J. E., op. 
cit., pp. 428-431 y en CHEVALIER, J., op. cit., pp. 975 y ss.  
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el de las manzanas de oro, un elemento simbólico de la constelación del paraíso en la 
novela: 
“…el rojo que predomina en su vestido significa el fuego estimulador, la actividad 
intensa. Este arcano se relaciona estrechamente con la imagen de Hércules, portador 
de la maza y llevando las manzanas de oro del jardín de las Hespérides. El cubo de 
oro del trono representa la sublimación del principio constructivo y material. La flor 
de lis del centro, la iluminación. Por ello, en síntesis, el arcano significa 
magnificencia, energía, poder, derecho y rigor. En sentido negativo, dominación”.307  
En la descripción que el narrador hace de la marioneta, encontramos varias palabras 
con valor de sugerencia imaginaria:  
“...acudió a una solución extrema: a pedir ayuda a Federico Barbarroja, que era una 
marioneta preciosísima que las señoritas Clemencia y Constancia le habían metido a 
escondidas en el baúl de sus pertenencias, que había llegado facturado y hecho el 
viaje por su cuenta. El rey estaba vestido muy sencillamente, sólo con una túnica 
azul y un gorro de dormir en vez de una corona, porque era como un rey 
republicano, y tenía muchas cosquillas cuando Idro le cogía en sus manos, una cara 
sonriente y una barba larga y roja como una llama reluciente, de bonita que era” 
(MH:65).  
La novedad es que la marioneta había hecho el viaje como un verdadero tesoro: en 
baúl, imagen simbólica del lugar secreto, cuyo valor está sobredeterminado por la 
alusión al cierre del continente: “ni con cerrajero había podido abrir el baúl, porque a 
ver si un emperador no iba a saber cómo se cierran los castillos” (MH:67). La 
diferencia con el viaje de Idro es notable: baúl frente a tartana; baúl frente a un tren 
mixto que hace chirridos al frenar, que es lugar de una caída. El “yo” de Idro más 
profundo, el que alberga el sueño de libertad, de felicidad y de justicia, habría hecho 
el viaje por su cuenta. El otro “yo” de Idro, el necesariamente dirigido por quienes 
habían planeado su viaje, había venido en el mixto con los compañeros de infortunio, 
en medio de la desolación, el frío y el miedo. El “yo” no sometido de Idro, el que 
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había nacido en parte en la conversación y “escuela” de las señoritas Clemencia y 
Constancia, viajó por su cuenta, y además en baúl.  
La túnica azul con la que viste el emperador Barbarroja constela con los colores del 
mensajero del paraíso, como veremos en su constelación. Federico Barbarroja tenía 
un gorro de dormir en vez de una corona, pero no se contraponen: en el nivel 
imaginario, el gorro está impregnado del simbolismo de riqueza de la corona.
308
 La 
comparación con un rey republicano resulta llamativa. ¿Qué tiene Barbarroja de rey 
y qué de republicano? Quizá el sueño de justicia e igualdad al que nos remite en la 
novela el color azul del paraíso tenga algo de republicano. De rey tiene la soberanía 
del bastón retoñante: una barba que es llama-fuego-árbol-bastón. El rey no puede 
simbolizar aquí al soberano vencedor y guerrero del régimen diurno de la imagen, 
pues no tiene sus armas, ni su oro. Cirlot da la clave interpretativa del símbolo en 
este contexto. El rey puede significar la realeza del hombre:  
“El rey simboliza, en lo más abstracto y general, el hombre universal y arquetípico. 
Como tal posee poderes mágicos y sobrenaturales, según la creencia animista y 
astrobiológica, desde la India a Irlanda”.309 
La importancia del atributo Barbarroja, su carácter de imagen simbólica, se pone de 
manifiesto en el hecho de que, cuando el nombre sufre la elisión de algún término, es 
Barbarroja el que permanece. La marioneta se llama Barbarroja antes que Federico, 
que emperador o que rey. Es decir, se cumple la primacía simbólica del atributo. 
En el capítulo titulado “El estraperlo” emerge de nuevo la vela, en medio de la 
pobreza en la que vivían los habitantes de Alopeka durante la posguerra. La 
eufemización del tiempo y de la muerte mediante el simbolismo de intimidad y el 
cíclico domina la primera parte del capítulo. Entre los elementos que generan ese 
simbolismo -fideos, zapatos, prendas de vestir-, toda una acumulación de imágenes 
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 Nicola Squicciarino ha hablado de símbolos de “extensión del yo” para referirse a algunos 
elementos de la indumentaria como el sombrero, el gorro, la corona, símbolos de la prolongación del 
poder, de dominio. Cfr. SQUCCIARINO, N., 1998, El vestido habla, Madrid, Cátedra, pp. 104 y ss.  
309
 CIRLOT, J. E,  op. cit., p. 389. 
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de la candela que, como es habitual en la novela, concitan esperanza y acogedora 
intimidad:  
“…la leña se humedecía para que ardiese más despacio, y se hacían mil 
combinaciones fantásticas con las luces. Una bombilla servía para dos habitaciones 
porque se colgaba en una ventana abierta en la pared medianera; la luz de los días se 
apuraba hasta lo último, y las conversaciones se tenían a oscuras, y los cabos de 
vela, lamparillas de aceite, candiles y faroles, velones y carburos, eran el mayor 
tesoro, y las noches de luna resultaban fantásticas y como de fiesta. Era también 
como el tiempo de las figuraciones” (MH:79).  
La imagen de la vela y la del fuego aparecen en el mismo capítulo formando parte de 
la visión o de un pobre de pedir: 
“Así que don Asclepíades, a las dos o tres veces que vino ese pobre, le mandó entrar 
en su casa, le sentó en un sofá, le dio una taza de caldo para que se confortara, y le 
preguntó:  
¿Qué ves? 
Veo una luz dijo él. 
¿De día o de noche? 
De noche, y es una vela que trae mi abuela difunta, y me manda excavar en una 
alameda donde hay un tesoro. 
¿Y has cavado? 
Sí.  
¿Y qué has encontrado? 
Fuego” (MH:80). 
El tesoro que el pobre encuentra después de cavar en la alameda es fuego. La comida 
le lleva al sueño de la intimidad, de ésta al símbolo agrolunar de la alameda, y de esta 
última al fuego. El simbolismo sintético-mesiánico del fuego es claro. En primer 
lugar, porque se presenta de manera contraria al fuego diurno o fuego exterminador 
llovido del cielo que anunciaba el pobre en su anterior visión, antes de haber comido 
(MH:80). En segundo lugar, porque procede de la actividad del cavado, con su 
simbolismo sexual que da lugar al fuego-hijo. El diálogo de don Asclepíades y el 
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pobre de pedir resulta un ejemplo, breve pero elocuente, de las estructuras sintéticas 
de lo imaginario como expresión de esperanza, mediante la creación de un relato que 
asume los símbolos de las anteriores estructuras. El diálogo empieza con la visión de 
la luz y acaba con la visión del fuego. La luz diurna ha sido asumida y trasformada 
en luz nocturna. Una luz en la noche, símbolo espectacular en medio de la tiniebla, 
conduce hacia la alameda, símbolo femenino agrolunar; en la alameda hay un tesoro 
de intimidad; un símbolo sintético, el fuego, es el final de la visión. La abuela difunta 
que trae la vela tiene todo el aire de ser una imagen arquetípica de la Gran Madre. 
Aporta el simbolismo sexual femenino junto al masculino expresado en la técnica del 
cavado, confirma el simbolismo agrolunar y femenino de la alameda. C. G. Jung, en 
Arquetipos e inconsciente colectivo, describe las características fundamentales de 
este arquetipo:  
“El arquetipo de la madre tiene, como todo arquetipo, una cantidad casi imprevisible 
de aspectos. Citando sólo algunas formas típicas tenemos: la madre y la abuela 
personales”. […] lo «materno», la autoridad mágica de lo femenino, la sabiduría y la 
altura espiritual que está más allá del entendimiento; lo bondadoso, protector, 
sustentador, dispensador de crecimiento, fertilidad y alimento, el impulso o instinto 
benéficos; lo secreto, lo oculto, lo sombrío, el abismo, el mundo de los muertos, lo 
que devora, seduce y envenena, lo que provoca miedo y no permite evasión”. 310 
El hecho de ser portadora de una vela que conduce al lugar del tesoro permite 
identificar al personaje la abuela difunta con los aspectos positivos del arquetipo 
junguiano. Lo confirma la pregunta final que se hacen Mosén Pascual y don 
Asclepíades, y que sirve de cierre al capítulo: “¿Cómo sabía la abuela del mendigo, 
tantos años muerta, que allí había un tesoro?” (MH:81).  
Mientras aquellas figuraciones y frutos de la escasez ocurrían en Alopeka, Idro 
estaba por el mundo. E imágenes de la candela lo acompañan: al amor de la lumbre 
tienen lugar encuentros decisivos para el personaje. En Rusia vivirá durante algún 
tiempo en un monasterio de monjas. En la celda de la Superiora, con la que Maestro 
Huidobro acostumbraba a conversar y a tomar el té, había “un gran brasero”. 
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Cuando llegó al monasterio, una noche en la que la tormenta de nieve le sorprendió 
en medio de la estepa, la hermana portera le llevó enseguida a la cocina, donde había 
“una gran chimenea en la que ardía un gran tronco de roble”. La constelación 
arquetípica no puede estar más clara. La gran chimenea forma una cruz con el gran 
tronco de roble ardiendo;  el árbol del que procede la madera se hace explícito en el 
texto. (En el símbolo del fuego subyace siempre el esquema del frotamiento rítmico, 
sobredeterminado por la forma de cruz, unión de contrarios y que está en la base del 
procedimiento de producción del fuego mediante el encendedor védico, el del más 
primitivo de los pueblos). No sólo la cocina y la celda de la Superiora están llenas de 
esperanza, también la iglesia era “como una hoguera de oro”.  
En “Idro por el mundo” domina el contexto simbólico del paraíso, igual que en el 
capítulo “El viaje”, donde aparece otra vez la imagen de la vela. Maestro Huidobro 
está hablando con su amigo Espinosa el especiero y éste le cuenta cómo fue el 
quedarse a vivir en Rello, el pueblo en el que ahora recibe la visita de su amigo: 
“En realidad, le contó el señor Espinosa a Maestro Huidobro, hacía allí se había 
encaminado, pero un día pasó por aquí, por Rello, y aquí le cogió la noche. Vio a una 
muchacha asomada a la ventana con una vela en la mano, y la preguntó:  
¿Acogerían a un viajero?” (MH:108).  
Por las noches, el señor Espinosa escribía cartas de amor “a la luz de una vela”. La 
vela es un símbolo de esperanza. Estructuralmente significa lo mismo que el fuego 
de la chimenea en la cocina del monasterio.  
En la Venta del verdugo, la posada en la que Maestro Huidobro se alojó durante su 
último viaje, también aparece la imagen del fuego en la cocina, espacio al amor de la 
lumbre que configura de nuevo el cronotopo del contar y escuchar historias:  
“...pero al fin llamó porque la nieve arreciaba, y le salió a abrir una muchacha, y le 
introdujo en una gran cocina en la había una fogata a la que estaban sentadas, 
calentándose, cinco personas, una de ellas la dueña de la venta, que hacía punto 
mientras hablaba y era la abuela de la muchacha” (MH:115).  
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La candela toma una nueva imagen, la fogata. Dentro de la casa, el primer lugar de 
acogida para Maestro Huidobro es una gran cocina, exactamente igual que en el 
monasterio. Y también se refugia de la nieve. Todas las que vivían en la casa, eran 
mujeres, como en aquél; ellas son los sujetos del encender. Hay un isomorfismo 




“La máquina” es el capítulo más representativo de la constelación de la candela. En 
la biblioteca de Maestro Huidobro había máquinas; el padre de éste era boticario 
“científico” y tenía máquinas en su tienda; y una máquina había en la estancia que 
Maestro habilitó como “escuela de conversaciones” para los niños de Alopeka, que 
había sido antaño la botica. “La máquina” es una cámara fotográfica que tenían las 
hermanas Clemencia y Constancia. Antes de analizar las candelas-fotografías del 
capítulo, anotamos una observación respecto de aquellas otras máquinas con las que 
constela, y sus ecos en el universo literario de José Jiménez Lozano. Ello permite 
comprender mejor el imaginario de esperanza que levanta “La máquina”, y por qué 
es una imagen de la constelación de la candela. Volvamos por unos momentos a la 
planta superior de la casa de Maestro Huidobro, a la que se llegaba tras contemplar 
“la pintura de un fraile, todo vestido de blanco, que tenía puesto un dedo en los 
labios, para pedir silencio a quien subía” (MH:20). En medio de un silencio en el que 
“podía oírse hasta el vuelo de una mosca”, se oía de todos modos “el ruidillo que 
hacía una máquina aritmética muy antigua” que Maestro Huidobro tenía en su 
despacho. Era igual que la “Pascalina” o máquina de operaciones aritméticas 
inventada por Pascal a sus diecinueve años, y de la que Jiménez Lozano ha hablado 
ampliamente en el capítulo “Máquinas y planos” de Retratos y naturalezas muertas. 
El escritor compara estas máquinas pascalianas y su imaginario con otras “máquinas 
y planos” con los que guarda semejanzas; y, sobre todo, las pone en contraste con las 
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 Son muchos los artículos periodísticos de José Jiménez Lozano en los que se dibuja el imaginario 
antropológico del fuego. En ellos aparecen imágenes simbólicas que se encuentran en Maestro 
Huidobro. En relación con la fogata de la cocina del monasterio, pueden leerse “Fogatas de otoño”, en 
ABC, 20 de septiembre de 1997 y “Fuegos y fogatas”, en ABC, 23 de julio de 2005. 
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máquinas del gabinete sadiano o las de la tecnología moderna. Estas últimas no 
hacen sino convertir al hombre en autómata y afianzar el Imperio del poder sobre la 
aniquilación del ser. Muy otras son las circunstancias en que Pascal inventara su 
máquina aritmética, los diálogos que mantuvo con sus contemporáneos en torno a 
ella, los pensamientos a que ésta le indujera, que son los que están en el imaginario 
de Maestro Huidobro: 
“…el siglo de Port-Royal es el siglo de las máquinas como el siguiente será el de los 
autómatas, que vienen de aquéllas. Pascal hizo el suyo: la «máquina aritmética», o 
«Pascalina», como luego se llamó […] En un par de años estuvo lista, y su modelo 
definitivo quedó establecido en 1645. La todavía Mademoiselle Jaacqueline Pascal, 
cuenta a su hermana, Madame Périer, la visita de Monsieur Descartes a Blaise para 
ver la máquina, y la admiración que le produjo ésta. […] 
En cualquier caso, la alegría de conocer e inventar parece que debió de ser para 
Pascal todo un descanso; incluso fue, como dijimos, hasta un analgésico para el 
dolor de muelas, pero sobre todo un impulso de vida. Su «Advertencia necesaria a 
los que tengan la curiosidad de ver la máquina aritmética y servirse de ella», que es 
de tres años antes de la visita que le hizo Descartes, tiene un tono vital de confianza 
en sí mismo y de fascinación por la máquina que acaba de fabricar; el ordenador, 
sencillamente. […]  
Estaba encantado con su autómata, es claro; y más fascinado todavía por la 
capacidad creadora del pensamiento y las posibilidades técnicas. Pero, doce años 
después, se muestra incluso pesaroso de haber confiado tanto en esas cosas, y de 
haber gastado tanta inteligencia, tiempo y habilidad en estos asuntos. […] 
Lo que no es óbice, desde luego, para que brote la indudable geometría de los 
Pensées, que al mismo tiempo son una terrible máquina de destrucción de la 
apariencia del mundo, al poner el artilugio mismo de su mentira al descubierto; es 
decir, los planos o «las tripas» del autómata que es.  
La máquina sadiana es muy otra cosa…”.312 
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 Retratos y naturalezas muertas, op. cit., pp. 180-184. El carácter dialogal es nota distintiva de los 
ensayos de Jiménez Lozano, muy especialmente de Retratos y naturalezas muertas. Un rasgo formal 
que lo expresa consiste en introducir un párrafo -o varios- precedido de un guión, como si la escritura 
fuese la transcripción de un diálogo donde cada reflexión suscita una nueva pregunta, o se amplifica 
con una perspectiva distinta a la anterior. Cfr. THIEBAUT, C., 2001, “El ensayo dialogado o el 
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En otro lugar se mencionó cómo la geometría que Maestro Huidobro enseña a los 
niños en su escuela pone de manifiesto las injusticias del mundo y provoca, tanto en 
los muchachos como en su maestro, un profundo silencio. Es esta “geometría del 
pensamiento” a la que aluden todas esas máquinas de Maestro Huidobro. Y es 
“aquella alegría pascaliana de conocer e inventar” la que alienta en el protagonista y 
en los demás personajes relacionados con las máquinas, muy especialmente en las 
señoritas Clemencia y Constancia. Ellas son en la novela sujetos del fotografiar, que 
es lo mismo que decir sujetos del encender, del conservar la llama, del guardar la 
memoria y la esperanza.  
Además de estas consideraciones sobre las máquinas, contamos con una expresión 
clara de lo que significa en el universo literario de José Jiménez Lozano la cámara 
fotográfica. En uno de los capítulos de Estampas y memorias, el “Discurso sobre la 
cámara oscura”, habla el escritor de pinturas y fotografías, de ambas como auténticas 
candelas. El análisis posterior se ve enriquecido por la cita que transcribimos a 
continuación. La claridad con la que Jiménez Lozano remite al imaginario 
antropológico que subyace en la fotografía, por un lado, y la capacidad de 
comprensión del mismo que esperamos haber ofrecido al lector a estas alturas de la 
tesis, por otro, nos permiten omitir cualquier explicación previa o posterior del texto: 
“De todas maneras, todo hombre tendrá siempre memoria de lo que fue una candela 
porque el arte guarda esa figura y luz de ellas, y hay pintores que son esencialmente 
pintores de candelas: George de La Tour, por ejemplo. La luz de la candela en sus 
pinturas es la que nos revela realmente lo que en el cuadro ocurre y cómo ocurre y 
cómo se constituye allí en sujeto cada uno de sus personajes […] 
¿…qué había y hay en los cuadros de La Tour que podía iluminar la devastación de 
los lager y quizás puede consolar ahora mismo nuestra soledad mecánica de hoy? 
Probablemente, como en toda pintura figurativa, estaban los rostros y las escenas: la 
prueba de que había habido hombres, y quizás todavía los había, fuera del lager, que 
jugaban a los dados, iban a ver a un niño en un pesebre, sufrían como Job y eran 
consolados. Pero, sobre todo, era que en esos cuadros había candelas y ellas 
evocaban en su incandescencia la infancia de cada cual, los temores nocturnos 
                                                                                                                                          
pensamiento adversativo. A propósito de un libro de Jiménez Lozano”, en Boletín de la Institución 
Libre de Enseñanza, II época, 44, pp. 103-109. 
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infantiles disipados por la luz de una vela, y el mundo entero antiguo en el que el 
hombre era señor del fuego, y la luz acompañaba hasta más allá de las sombras de la 
muerte, disipándolas igualmente: la luz eterna. Las candelas ardían en el libro e 
iluminaban el corazón sufriente, el pintor las había pintado en su gloria o en su 
vacilación, pero siempre acompañando al hombre con su rojizo resplandor y 
tornándole pensativo. La fotografía volvía a hacerlo. 
La fotografía es esto esencialmente: la memoria de un instante que luego arde como 
una candela para quien la mira. Exactamente lo que en otro tiempo fue la pintura de 
iconos […] 
Y, exactamente como el suplicante, lo primero que hace el fotógrafo que fotografía 
un icono es constituirse como sujeto del fotografiar. Una máquina fotográfica y el 
fotógrafo que la manejase sin constituirse en sujeto del fotografiar recogería 
simplemente la imagen de un icono como de otro objeto de la realidad -un hombre 
mismo- como pura presencia de «lo ello», de «la cosa» detectada también por la 
célula fotoeléctrica, de lo que está allí pero no habla. Y una fotografía puede hacer 
enmudecer la realidad entera, cosificarla […] 
En el fondo, la fotografía es subversiva, y no cuando asusta, trastorna o incluso 
estigmatiza, sino cuando es pensativa. Y la fotografía es pensativa siempre que el 
fotógrafo se constituye en sujeto al fotografiar, y recorre con ese ojo ortopédico -que 
ve más- el icono que está ahí en la realidad, como otras realidades. Nos deja en el 
papel fotográfico, podríamos decir, todos esos vaivenes, esos juegos de luces y 
sombras, los matices del color y de la forma o el desvalimiento de la líneas, todos los 
encubrimientos y descubrimientos que la candela concedía al ojo del suplicante en su 
oración, revelándole cada día otro rostro, otro sentido de la historia allí contada, 
otros pensamientos que le tornaban pensativo de otro modo. […] la fotografía es el 
icono expresado y fijado por la luz que lo ilumina. Pero de la luz y de su encender, y 
de su recorrido por el icono como de la captación de éste por el ojo mecánico o 
eléctrico es sujeto el hombre. Y, luego, son el papel o la cartulina en que el icono 
quedó “detectado” los que nos acompañarán como una candela en nuestra horas 
íntimas o de mayor y más intensa conciencia del «yo»; podemos llevarlo con 
nosotros y “encenderlo” o mirarlo, como René Cher llevaba el “Job”, de George La 
Tour, y todos llevamos el rostro de algún ser querido. Al contemplarlos, nos dicen, 
son pensativos y nos tornan pensativos. […] 
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Seguimos conmoviéndonos, naturalmente, con las viejas y «pensativas» fotografías 
que «dicen y hablan demasiado». Y, a la hora de la soledad, a la luz, lo más tranquila 
posible, de una lámpara eléctrica, que cumple como puede su menester de 
iluminación y compañía, seguimos constituyéndonos a nosotros mismos, al mirar 
estampas, y estampas pensativas y necesariamente con historias, en sujetos del mirar 
y del recuerdo”.313  
Pensativas eran las fotografías que habían hecho Clemencia y Constancia, de esas 
que “dicen y hablan”. Tenían una habitación de su casa como laboratorio fotográfico 
y archivo. Ambas son sujetos del fotografiar en la novela, sujetos del encender: 
“…hicieron tomas de todas las personas, animales y cosas, edificios y paisajes de 
aquel tiempo, de cuando Maestro Huidobro era un niño y se llamaba Idro […] 
Algunas las habían ampliado y estaban en carpetas grandes; por ejemplo, las de 
«naturalezas muertas» que les gustaban mucho, o la del señor Abel, el tejero, 
haciendo tejas y ladrillos que a las señoritas les parecía el oficio más preciado del 
mundo porque era el que había tenido Dios al hacer al hombre de arcilla roja; o la 
foto también de unos títeres famosos que habían venido al pueblo y habían traído 
una sirena viva, metida en un fanal con agua. Era una muchacha guapísima que, 
cuando la gente le preguntaba cosas, bajaba los párpados y se ponía un poco 
colorada, porque era muy tímida, pero siempre respondía a todo, allí mismo, dentro 
del agua porque cuando hablaba se formaba burbujas que eran letras y luego se 
ordenaban” (MH:55). 
Tanto el nombre bíblico Abel como su oficio de tejero constituyen una mención 
indirecta del arquetipo del hijo.
314
 Su oficio es simbólico, pues en él que está 
implicada la arcilla roja, la tierra, que es símbolo de fecundidad y regeneración.
315
 La 
fotografía del señor Abel haciendo tejas y ladrillos es una imagen de la vida en su 
origen.  
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 Estampas y memorias, op. cit., pp. 26-35. 
314
 En el Génesis se llama Abel al segundo hijo de Adán y Eva, y es posible que el nombre derive del 
acadio ibila, ‘hijo’. Cfr. Voz “Abel”, en LURKER, M., op. cit., p. 21.  
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 Para el hombre que vive unido a la naturaleza, la tierra es el seno materno de todo lo viviente; de 
ella proceden las plantas, los animales, y el hombre, pero también vuelven a ella. Sobre la tierra como 
símbolo bíblico de todo lo creado, y también de lo pasajero. Cfr. LURKER, M., op. cit., p. 224. Sobre 
la tierra como símbolo en diversas culturas y tradiciones, cfr. CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., 
op. cit., pp. 992 y ss.  
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De la segunda fotografía destaca la sirena viva. En el plano simbólico, tiene su 
sentido el adjetivo viva, pues la sirena suele ser un símbolo nictomorfo en la 
arquetipología imaginaria, en el que se reúnen los arquetipos del agua hostil y de la 
mujer nefasta. El adjetivo nos aleja de esa primera acepción simbólica. No menos 
significativa es la palabra fanal, que incluye el sema ‘luz’. La sirena atraída-seducida 
por la luz del fanal, está ahora dentro del fanal y es ella la luz que atrae a las gentes. 
La constelación de la candela está presente en la luz que irradia la sirena viva en su 
fanal de agua. Es una imagen de inversión de los valores de la muerte por los de la 
vida y la luz.  
“Gracias a la máquina de retratar había también, en todo caso, fotografías de Idro 
vestido de Primera Comunión, de Idro vestido de marinero, y montado en un caballo 
de cartón, y también espigando con Elena, y con Elena y el pato. De todos los del 
pueblo, chicos y grandes, había una instantánea, pero no del árbol genealógico de los 
Huidobro, ni tampoco del manzano de las manzanas de oro, porque se habían velado 
en un descuido al tratar de revelar las placas” (MH:56). 
Las fotografías son una valiosa fuente documental para los narradores, por ello no 
extraña que se mencionen aquellas en la que aparece el protagonista. La de Idro 
vestido de marinero y montado en un caballo de cartón recuerda una fotografía del 
escritor Jiménez Lozano cuando era niño, que debe de ser muy querida para él, pues 
la vemos en varios de sus libros.
316
 Y evoca todo un mundo en Maestro Huidobro. 
La palabra marinero atrae la constelación del capitán de barco-mensajero, la de los 
mapas y los planos, la del viaje al paraíso, en suma. El mismo imaginario de 
fascinación por el viaje nos revela el caballo de cartón, que nos trae a la mente la 
imagen de las mulas del trajinero, de Elisenda, la mula en la que Maestro Huidobro 
hace su tercer y último viaje en busca del paraíso, etc. La fotografía de su Primera 
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 En la exposición “José Jiménez Lozano Premio de las Letras Españolas 1992” se pudo ver esta 
fotografía del escritor, que luego fue recogida en el libro-catálogo, Unas cuantas confidencias 
(Valladolid, Ministerio de Cultura, 1993, p. 7). La misma fotografía en pequeño, enmarcada y junto a 
otros objetos, aparece en la portada del volumen de cuentos Los grandes relatos. Guadalupe Arbona 
comenta el conjunto que compone la fotografía de portada como un factor fundamental para 
comprender el título Los grandes relatos. (El acontecimiento como categoría del cuento 
contemporáneo…, op. cit., p. 159). En la página web del escritor aparece la misma foto como inicio de 
una serie que ilustra la sección El autor / Cronología [http://www.jimenezlozano.com]. 
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Comunión nos habla del universo religioso en que fue educado Idro, en el que vivirá 
siempre. De la búsqueda y la espera del amor por parte de Maestro Huidobro hablan 
las fotografías en las que aparece junto a Elena, la espigadora. 
Pero nada tan importante como aquello que no puede ser fotografiado: el árbol 
genealógico y el manzano de las manzanas de oro. Dos elementos de la mayor 
densidad simbólica en la novela, dos árboles, dos símbolos de esperanza en la 
novela. No pueden ser revelados porque forman parte del misterio, su sentido es tan 
sintético y profundo que sólo podía aparecer velado. Es la mención directa de la vela, 
contenida en los verbos velar y revelar, la que posee un valor de convocatoria 
imaginaria singular en este contexto. Su simbolismo está en relación con la rica 
polisemia que presentan ambas palabras. El árbol genealógico y el manzano de las 
manzanas de oro no pueden presentársenos revelados sino velados. La palabra 
velado, como participio del verbo velar, nos dice que el árbol genealógico y el 
manzano no se hallaban manifiestos sino ocultos, guardados, como se guarda o se 
vela una esperanza. Pensemos en el significado del verbo revelar. Su significado 
denotativo es claro en el contexto: ‘hacer visible la imagen impresa en una placa 
fotográfica’. Pero su sentido simbólico está en relación con la polisemia de la palabra 
porque revelar es también ‘descubrir o manifestar lo ignorado o secreto’ y 
‘manifestar Dios a los hombres un futuro oculto’. Las dos imágenes simbólicas en las 
que se encuentra el futuro -la esperanza- no pueden ser del todo reveladas, 
manifestadas, descubiertas; bien al contrario, al querer revelarlas se velan, se cubren 
u ocultan un poco.  
La cabra se encuentra en la misma constelación simbólica:  
“Pero sí se conservaba, sin embargo, la fotografía de una cabra que tuvo el señor 
Martín, el pocero, y se vio obligado a vender cuando le faltó el trabajo, que era una 
cabra que llamaba algo la atención porque en vez de cuernos como de ordinario 
tienen todas las cabras, sólo tenía uno en medio de la frente, era blanco como de 
marfil y relucía un poco por la noche, por lo cual las señoritas habían tomado las 
placas de la cabra, una de día y otra de noche” (MH:56) 
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 La conjunción y la locución adversativas con las que se inicia el texto nos permiten 
situar a la cabra en la misma constelación simbólica de lo que no es del todo 
revelable, de lo que guarda algún valioso secreto. El cuerno, tanto por su forma como 
por su blancura, es un símbolo ascensional-luminoso. Sólo relucía por la noche, es 
decir, a la luz del día no dejaba ver su resplandorcillo, sólo en la oscuridad. La noche 
necesita el relucir tenue del cuerno de la cabra para convertirse en noche benéfica, 
pero el cuerno de la cabra necesita la noche para poder emitir su resplandor. Es un 
juego de luces y sombras, de resplandores y oscuridades. El cuerno es símbolo de 
una esperanza tenue y luminosa al mismo tiempo. La estructura de representación 
imaginaria que subyace en la imagen es la de dialéctica sintética, la necesaria 
presencia de luz y oscuridad, de noche y día. No parece que dominen la antítesis ni la 
disyunción diurnas. 
En el texto de la novela no aparece la palabra unicornio; sin embargo, don 
Asclepíades pensaba en ello: “si se confirmaba que la cabra era lo que él pensaba, no 
había dinero en el mundo con el que pagarla”. La ausencia léxica de la palabra 
unicornio viene a confirmar que su verdadera naturaleza tampoco puede ser revelada, 
no puede manifestarse del todo, como el árbol genealógico y el manzano de las 
manzanas de oro. En el cuento Tom Ojos Azules, sí aparece el lexema unicornio. No 
obstante, Tom Ojos Azules siempre niega que su cabra sea un unicornio. El velarse y 
desvelarse tiene un valor simbólico estructuralmente idéntico en el cuento. También 
allí, la cabra es símbolo de esperanza.
317
  
La cabra es además un tesoro: 
“Don Asclepíades, el médico, consideraba que este animal constituía un tesoro para 
la ciencia y para el pueblo, y sintió mucho que el señor Martín el pocero la vendiese 
sin consultarle y, además, por cuatro perras [...] Pero, en cualquier caso, don 
Asclepíades envió las dos fotos a una revista científica, añadiendo algunas 
circunstancias especiales de la vida y costumbres de la cabra, o sus tristezas, como 
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 Cfr. MARTÍNEZ MARTÍNEZ, A. M., 2006, “La poética del imaginario lee “Tom, Ojos Azules”, 
de José Jiménez Lozano”, en DE LA RICA, A. (ed.), op. cit., pp. 219-221.  
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cuando estaba atada paciendo en el prado pequeño y comenzaba a llover. Se 
quejaba entonces como una persona propiamente, como si llorase un niño” (MH:56).  
¿Qué sentido simbólico tienen sus tristezas? ¿Por qué “cuando comenzaba a llover”? 
La lluvia es símbolo del descenso de las influencias espirituales o celestes sobre la 
tierra en muchas mitologías. El agua de la lluvia proviene del cielo, por eso la lluvia 
se comunica simbólicamente con el agua y con la luz. La comparación “como si 
llorase un niño” dibuja una preciosa imagen de la cabra llorando de sus ojos a modo 
de fuente de la vida, como lluvia que empieza a caer sobre la tierra. La lluvia es un 
símbolo luminoso y de purificación, y el llanto de la cabra, como el de un niño, se 
asemeja a la lluvia benéfica, en modo alguno al simbolismo nictomorfo de las 
lágrimas. Su llanto constela con el blanco de su cuerno, con el tesoro y con todo el 
cortejo simbólico de espiritualización que la acompaña. Luz tenue como la de una 
“candela pequeñita”, agua de purificación, tesoro primordial. La imagen de la cabra 
llorando es de una ternura infinita. La cabra está, sin duda, animizada, como otros 
símbolos del tesoro: los libros, el loro, la piedra, etc. Es un símbolo sintético: 
luminoso, de intimidad y de esperanza al mismo tiempo.  
Llegamos a la fotografía más importante de “La máquina”, a la imagen-cumbre de la 
constelación de la candela: la señora Esperanza. Más transparencia simbólica no 
puede haber en su oficio: encendedora de fuego. El fuego va acompañado del verbo 
encender, que es matriz verbal de la constelación. 
De la importancia de este personaje da cuenta su aparición en el primer capítulo de la 
novela, “Maestro Huidobro en la UVI”. Cuando los tres discípulos de Maestro llegan 
al pueblo, la señora Esperanza es la primera persona con la que se encuentran. Su 
imagen es la de una anciana acogedora y entrañable, vinculada al ciclo de la vida 
natural. El nombre Esperanza es de suyo simbólico y la descripción contiene 
sugerencia imaginaria. Llevaba una cesta de nueces, que remite al simbolismo de 
intimidad y al cíclico -sobredeterminado por la comparación con la cofia, que es 
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envoltorio de las semillas en su acepción botánica-; su vestido negro y su pelo blanco 
componen una imagen de síntesis: 
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“...una mujer que llevaba una cesta de nueces de en la cabeza, y era muy vieja, toda 
vestida de negro y asomándola las canas por el pañuelo, que parecía que llevaba una 
cofia…” (MH:10).  
En el capítulo que nos ocupa se revela su principal valor simbólico: 
“Los domingos, en efecto, para ir a misa mayor, la gente dejaba encargada a la 
señora Esperanza de atizar y mantener bien entonadas las lumbres de todo el pueblo 
con el fin de que la comida estuviese hecha y en su punto…” (MH:57).  
Varias imágenes de la constelación de la candela son mención directa del símbolo. 
La primera y más destacable es la lumbre, asociada a la intimidad mediante la 
alusión al alimento, que conduce a la dominante digestiva. La fusión de intimidad y 
progreso -dominante digestiva y dominante copulativa- se repite en exclamación:  
“Así que, si no fuera por la señora Esperanza ¡de qué iba a comer caliente la gente 
del pueblo los domingos!” (MH:57).  
 “Según la foto que había de ella”, es decir, según lo que de ella se había podido 
revelar, “ésta era una mujer de la que no se podía decir la edad, o si era mayor o 
menor, sino que se había quedado en un ser” (MH:58). El mismo aspecto de 
indefinición temporal caracteriza a las hermanas Constancia y Clemencia, también 
sujetos del encender: “quizás tuvieran treinta, cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta u 
ochenta años cumplidos; nadie lo sabía, y no había modo ni manera de saberlo” 
(MH:50). En la temporalidad imaginaria del relato, el tiempo no es di-simétrico, 
como estamos acostumbrados a percibirlo, es decir, no es un tiempo lineal de 
sucesividad pasado-presente-futuro; el tiempo mítico es un tempo y tiene el carácter 
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 Como se ha señalado en la constelación de los tesoros de la intimidad, la cesta es símbolo del 
cuerpo materno. Moisés, Edipo, etc., han sido encontrados al filo de las aguas en cestas. Conteniendo 
lanas o frutos, simboliza el gineceo y los trabajos domésticos, así como la fertilidad. De ahí viene que 
sirva de atributo a numerosas diosas, tales como Artemis de Éfeso, cuyas sacerdotisas llevaban tocado 
en forma de canastillo. Cfr. CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 277 y CIRLOT, J. E., 
op. cit., p.193. 
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de la simultaneidad. La expresión “sino que se había quedado en un ser” es 
significativa en este sentido, es exacto para la señora Esperanza, que era su ser y 
nada más que su ser, expresado en su nombre y oficio. Quizá por eso no tiene edad 
definida, porque la edad y el paso del tiempo no han variado su esencia.  
“Tenía un rostro muy sonriente, y se peinaba a moño. Casi no hablaba, y tenía un 
perro de color canela que la acompañaba a todas partes, y especialmente en el trajín 
de los domingos. 
La que mantiene la llama decía don Asclepíades de ella” (MH:58).  
Su rostro sonriente evoca el espejo de la abuela de Idro, en el que era imposible 
mirarse y no sonreír; también el peinado hace alusión al símbolo del espejo, que está 
relacionado con la espera del amor y la esperanza, que es una candela. La señora 
Esperanza constela con las demás mujeres de la novela: las del árbol genealógico, las 
dos hermanas gemelas, etc. ¿Qué aporta a su imagen el perro se color canela? Entre 
las maravillosas especias que los tres hidalgos indianos habían traído en su 
cargamento, y de cuyo olor quedan impregnadas las piedras de la muralla que 
rodeaba al pueblo, la canela es la primera que se nombra, un símbolo cíclico-vegetal 
y de intimidad al mismo tiempo, tesoro de las sustancias al que remite por el color 
oro. Además, es un símbolo de inmortalidad, como tantos símbolos del ciclo vegetal, 
en coherencia con la indefinición temporal del personaje. El perro puede 
considerarse aquí un animal del bestiario de la luna.
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 La atribución que le hace el 
señor Asclepíades a la señora Esperanza: “la que mantiene la llama”, es una muestra 
más de su simbolismo, esta vez mediante la mención directa del arquetipo en la 
palabra llama.  
Por otro lado, resulta interesante comprobar cómo la celebración de la misa mayor en 
Alopeka y la acción de mantener el fuego por parte de la señora Esperanza son 
acciones simultáneas en el tiempo de la narración: 
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 En el cuento de Jiménez Lozano “Historia de un perro”, éste era pequeño y amarillo, y se llamaba 
“Canelo”. Modesto, el protagonista, que era un hombre muy pobre, amaba al perro y el perro era 
como un alter ego de su dueño. El perro color canela simboliza en el cuento el amor y la semejanza 
entre los que se aman. (El santo de mayo, op. cit., pp. 99-102. Sobre el simbolismo de la canela, cfr. 
CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 245. 
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“…con el fin de que la comida estuviese hecha y en su punto, porque Mosén Pascual 
era muy largo en sus predicaciones, en especial porque era muy detallista. Una vez, 
concretamente, salieron de misa casi a las dos de la tarde, habiendo entrado a las 
once, porque cuando Mosén Pascual se puso a contar los animales que entraron en el 
Arca de Noé, para salvarse del diluvio, siempre se le olvidaba alguno o muchos, e 
iba añadiéndolos, o dudaba si algunos habían entrado allí, como las ratas, las 
culebras, las moscas y, en general, los animales dañinos.  
A lo mejor sí entraron, peo sólo un poco  afirmaba Mosén Pascual. 
Idro, que era monaguillo, le preguntó luego a éste por qué no había metido en el arca 
a la oropéndola, ni al ñu, o al erizo de mar que era tan manso y tan bonito. Y Mosén 
Pascual apuntó en un papel esos nombres y otros cien más para otro sermón más 
adelante sobre el mismo tema…” (MH:57). 
El Arca de Noé, que es el tema principal en las predicaciones de Mosén Pascual, 
revela todo un simbolismo de intimidad. El arca constela con la cáscara protectora, el 
bajel cerrado, el habitáculo, lugar para conservar a las criaturas y salvarlas del 
cataclismo. Con la enumeración de los animales que entraron en el Arca, se nombra 
el contenido, el tesoro simbólico. Pero no podemos olvidar que toda barca, todo 
continente sobre las aguas, está un poco contagiado de los valores terroríficos de la 
muerte. En el sermón de Mosén Pascual esta posibilidad quedaba abierta, aunque 
fuese sólo de forma secundaria y teñida de dudas, por el hecho de que éste 
mencionaba también a los animales “dañinos”, que son una enumeración de rostros 
teriomorfos del tiempo: ratas, culebras, moscas, etc. Incluso hay una frase con la que 
Mosén Pascual intenta matizar, reducir esta amenaza; se trata de una dislocación 
lingüística: un adverbio de cantidad complemento de un verbo no cuantificable: “a lo 
mejor sí entraron, pero sólo un poco”. También los animales que Idro añade a la lista 
de Mosén Pascual suponen una inversión del simbolismo animal teriomorfo, estarían 
matizando igualmente el miedo y la angustia de la teriomorfía. El erizo de mar es 
símbolo de fuerza vital; su simbolismo estaría determinado por su forma redondeada, 
como de continente, de animal con su casa, recogido. La oropéndola (tiene el lexema 
oro) es símbolo de alegría, de la primavera o del anuncio de ésta. El ñu parece un 
caballito con cabeza de toro, y, visto así, podría asociarse al símbolo teriomorfo del 
caballo, pero su fonética es divertida, graciosa, juguetona, casi onomatopéyica, es un 
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animal de cuento en nuestras latitudes.
320
 El niño estaría recordando a Mosén Pascual 
que había más animales benéficos, que hay todo un bestiario de la luna.  
Mientras tanto, en la actividad que realiza la señora Esperanza, la esperanza emerge 
nítida y sin una sola amenaza de muerte. Sus imágenes son inequívocas: el fuego, la 
lumbre, la llama, el encender, el mantener y el entonar la lumbre, el perro color 
canela, su rostro sonriente, su quedarse en un ser, etc.  
En otra foto de la señora Esperanza, Idro estaba con ella: 
“En otra foto, estaba Idro con la señora Esperanza, y ésta tenía un soplillo de esparto 
en una mano, porque también era encendedora de braseros, y allí en la foto misma 
se veía uno, con un tubo por el que salía un poco de humo. Idro parecía el dios 
Vulcano” (MH:58). 
El brasero es una imagen más de la constelación de la candela. La brasa es leña o 
carbón encendido, rojo por la total incandescencia. Aparecen dos nuevos vocablos 
relacionados con el fuego: brasero y humo. El humo simboliza la relación entre la 
tierra y el cielo. La verticalidad de la columna se especifica en el tubo. Idro parecía 
en la foto el dios del fuego; es decir, la proximidad de la señora Esperanza le torna 
sujeto del encender. Y lo será ya para siempre, como sabemos desde que lo vimos en 
su casa al amor de la lumbre o quemando sus manuscritos. 
Se iniciaba esta exposición sobre las candelas citando unos cuantos escritos de José 
Jiménez Lozano. De igual modo vamos a concluirla. Las imágenes del fuego-llama 
que aparecen en la cita revelan todos valores simbólicos que se han ido desgranando 
en el análisis de la constelación. El amor y la compañía que la lumbre nos ofrece, la 
vida y la esperanza que simboliza, la imposibilidad de apagarla o “matarla”, la 
potencia insospechada de una humilde chispa; todo cuanto la cita recoge se explica 
bien a la luz de la antropología imaginaria. De todas formas -juzgue el lector-, 
Jiménez Lozano lo expresa con una naturalidad y una belleza que jamás podría 
alcanzar la explicación poético-imaginaria académica. Sobra cualquier otra 
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 Sobre el erizo de mar, cfr. CIRLOT, J. E., op. cit., p. 192. El simbolismo de la oropéndola puede 
leerse en CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 786. 
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explicación por nuestra parte, pues el origen cultural del símbolo de la señora 
Esperanza en el universo literario del escritor, y todo lo que la candela implica, 
queda perfectamente claro en el texto. Es un ejemplo más de que la lumbre y el fuego 
constituyen universales de la imaginación simbólica presentes en la literatura del 
escritor, y cuyo imaginario se levanta en Maestro Huidobro con extraordinaria 
claridad: 
“Un rato de charla junto a una hoguera en el campo, a la caída de la tarde y prima 
noche, que son bastante frías. La lumbre había sido encendida para quemar unos 
desechos de cartones abandonados, pero luego se había echado allí alguna rama seca 
y unas serojas con resina, y se había vuelto tan amorosa que no dejaba irse de su 
lado. Tal es la explicación que me dieron los que la habían encendido, y realmente 
era así, porque charlando de nonadas se nos echó encima la noche-noche, y se 
anunciaba más y más cruda. Al final, hubo que echar allí tierra encima para apagar 
del todo las brasas, y parecía que estábamos matando a un ser vivo que nos miraba 
con mil ojos ardientes, o que estábamos custodiando un tesoro robado. Todo se hacía 
en silencio, y como apesadumbrados. Y, al final, temerosos también, porque uno de 
los presentes, cuando ya habíamos recorrido un buen trecho de vuelta a casa, dijo 
que nunca se termina de matar un fuego, y nunca se sabe si está muerto de veras, y 
que convenía volverse a ver si el cierzo que se estaba levantando no había avivado 
alguna chispita que pudiera haber quedado sin apagar. Porque es inimaginable, 
verdaderamente, el potencial de una chispa. Incluso cuando ya va a apagarse, y 
mejor es desconfiar de sus guiños, que parecen tan humildes e inofensivos. 
Nuestra experiencia con el fuego es ya limitadísima, y somos tan torpes hasta para 
encender una pequeña hoguera, y estamos tan absurdamente fascinados por los 
cacharros, que en pleno campo necesitamos cosas como las barbacoas, y las pastillas 
de queroseno y etc. Hemos comenzado facilitándonos casi todo en la vida práctica, y 
hemos ido mutilando nuestras habilidades, y a nosotros mismos, como dice con 
razón Heidegger. Cuando encendemos la luz de nuestra habitación o ponemos el 
radiador, ya no somos nosotros los que encendemos, sino que la luz y el radiador se 
encienden conforme a una teoría eléctrica y una técnica de las que la inmensa 
mayoría de nosotros sabe muy poco o nada. Y naturalmente hay que alegrarse de que 
todo esto sea así de fácil -un poco menos, de que sea tan cómodo-, pero no es menos 
evidente que nuestro yo ha quedado un poco o un mucho amputado. 
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Sólo hay que pensar en lo que tenían que saber y hacer nuestros abuelos y abuelas, 
que leían o bordaban por las noches, y, por tanto, el cuidado que debían prestar a las 
candelas, desde el lugar en que debían estar, para proporcionar la luz necesaria, hasta 
cómo tenían que manejar las despabiladeras, por ejemplo. Y no digamos nada de lo 
que sabía una encendedora de lumbres que cuidaba de la comida de los judíos los 
sábados, o luego, la que se quedaba en algunas aldeas para atender la comida del 
domingo mientras las demás amas de casa estaban en misa; pero sobre todo el 
exquisito cuidado de un lucero o encargado de las luces en una gran casa, o durante 
una gran ceremonia. Subir y bajar las lámparas, encender y mantener vivas las velas 
de los candelabros, sin que cayera una gota de cera –y desde luego de aceite- sobre 
un mantel, o sobre la púrpura y la seda; y hacer que la llama estuviera a veces muy 
cerca de ellas, y naturalmente no se quemasen. Es decir, manejar todo para que 
hubiese luz, y no de cualquier manera, porque también la luz tiene que iluminar un 
rostro y unas manos, dejar ver un vestido, hacer brillar unas joyas, mostrar una 
pintura, velar ante un icono.  
Por eso mismo las viejas iglesias son tan oscuras, y eso todavía sigue extrañando a 
los viajeros superficiales por las tierras de la ortodoxia oriental, por ejemplo. Y 
muchos todavía hacen de ello, al igual que los camaradas, un símbolo de la tiniebla 
de las antiguas creencias; pero lo que pasa es que las iglesias eran, y son así, para 
que se vea la luz de los iconos, la que emana de su materialidad misma –y nunca 
brillaron tanto el pan de oro ni los rojos o azules- y la que emana de más adentro. De 
lo que el icono dice, en suma.  
Y también un árbol de Navidad decía en la oscuridad de la noche, como decía la 
candela que en todo el Oriente cristiano se ponía a a ventana de una casa; era una 
frágil llama frente al mundo, que indicaba, además, que quien estuviese sin amparo 
podía acogerse. En nuestra cultura sin símbolos ya nada significa nada. Y muchas 
bombillitas son solo un anuncio de que se está de feria y fiesta, y algo o mucho se 
vende.  
Pero tampoco es que haya pasado nada, porque uno puede seguir mirando el mundo 
muy tranquilamente con los ojos ya indomables e incomercializables de los muertos, 
naturalmente. Nadie podrá impedírselo”.321 
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 Los cuadernos de la letra pequeña, Valencia, Pre-Textos, 2003, pp. 49-52. 
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3.5. El paraíso 
El paraíso es la constelación más extensa y comprensiva de la novela. La exposición 
se divide en tres apartados. En “Primeros símbolos” volvemos la mirada a los 
capítulos iniciales con el fin de mostrar cómo la figuración del paraíso está presente 
desde el comienzo del relato. (Algo que, por otra parte, se puso en evidencia al 
analizar “La casa”). El segundo apartado, “Tres viajes al Paraíso”, incluye el análisis 
de los capítulos netamente paradisíacos de la novela. Los presentamos en el orden 
del relato con la intención de que se observe cómo la constelación se va amplificando 
en cada uno de los viajes. El tercer y último epígrafe de esta constelación, “El paraíso 
pintado: ¿Paraíso o Juicio Final?”, ahonda en el imaginario del paraíso desde su 
relación con el símbolo del Juicio Final, con el fin de mostrar cómo ambos están 
vinculados en Maestro Huidobro, y en el universo literario de Jiménez Lozano. 
La palabra paraíso como título no designa únicamente las imágenes y símbolos del 
centro paradisíaco, arquetipo que la antropología del imaginario sitúa entre los 
símbolos de intimidad del régimen nocturno. Las imágenes, símbolos y arquetipos de 
esta gran constelación se encuentran entre todos los conjuntos arquetípicos de la 
antropología imaginaria, desde los símbolos luminoso-diurnos hasta los mesiánicos, 
pasando por el simbolismo de intimidad y el cíclico.  
Prescindimos de la explicación teórica detallada de los símbolos o arquetipos 
analizados en las constelaciones anteriores. Sin embargo, las referencias al universo 
literario de Jiménez Lozano serán aún más frecuentes, pues se tornan imprescindibles 




3.5.1. Los primeros símbolos 
3.5.1.1 Árboles y agua en la estepa: el paraíso primigenio 
“El pueblo”, el primero de los tres capítulos de los orígenes, presenta varias 
resonancias simbólicas del paraíso. La historia de los primeros pobladores de 
Alopeka refleja la función de habitar propia del hombre. Revela la actitud 
imaginativa que lleva a incorporar las figuras tranquilizadoras del espacio a la 
experiencia del tiempo: cuando habita un lugar, el hombre, de algún modo, habita y 
espacializa también el tiempo. Tanto el pueblo de Maestro Huidobro como su casa 
son manifestaciones de esta actitud imaginativa.  
La primera marca imaginaria del paraíso viene dada por medio de una comparación:  
“Se sabía que había habido al principio una explanada grande como una estepa rusa 
inacabable” (MH:14).  
El adjetivo inacabable designa simbólicamente la dimensión temporal del espacio 
aún no habitado. Levantar un pueblo es dotar al espacio de dimensiones humanas, 
adecuadas al ser “acabable” y contingente que es el hombre. La capacidad de 
sugerencia imaginaria de la función de habitar se hace visible gracias a este adjetivo. 
Además, la comparación invita a preguntarse por qué una estepa rusa. ¿Es la estepa 
un símbolo? ¿Qué significa que el pueblo de Maestro Huidobro se levantase 
precisamente en un lugar estepario? En sus ensayos Guía espiritual de Castilla y Los 
ojos del icono, Jiménez Lozano ha expresado claramente lo que podría denominarse 
“el por qué de la estepa”. La estepa es ciertamente un símbolo, y procede de una de 
las fuentes primigenias del imaginario del paraíso, la Biblia.
322
 La estepa está ahí 
como símbolo que anticipa el paraíso, símbolo de que es posible la vida donde no 
hay ni rastro de ella. Porque el paraíso es siempre un vergel en un desierto; el sueño 
del paraíso se levanta en medio de la inhóspita e inhabitable realidad del desierto. 
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 “En el lenguaje religioso, el desierto es una tierra de poderes hostiles a la vida, una tierra de 
muerte; aparece como un retroceso a la fecundidad originariamente querida por Dios. Es una región en 
la que innumerables peligros -como hambre y sed, tormentas de arena y serpientes- acechan a los 
hombres”. (LURKER, M., op. cit., p. 85). 
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Jiménez Lozano se ha referido a la cuestión lingüística o de exégesis bíblica que 
revela este simbolismo de la estepa, su porqué:  
“Los hermenéutas bíblicos estiman que, más correcta que la traducción «Jardín del 
Edén» o «Jardín de delicias» -pues esto es lo que significa «edén» en hebreo-, sería 
la de «Jardín en el Edén», que respeta más el sentido literal, interpretando esta 
palabra «edén» a partir del acadio en el que significa «estepa» o «desierto», y, por lo 
tanto, el texto (del Génesis) se refería a la construcción de un jardín en un desierto, 
como un pensil de un rey babilónico. Y de ahí las posibilidades y la necesidad de 
convertir en jardines los eriales y estepas, el nacimiento de la esperanza donde no la 
hay, un Todo salido de la nada. Y, por lo tanto, el viaje hacia el sueño”.323  
Algo vieron los primeros pobladores del pueblo de Maestro Huidobro en la gran 
explanada para determinar quedarse allí:  
“...así que un día, ya cansados de andar y andar sin encontrar nada, los primeros 
pobladores, que aquí vinieron, vieron unos chopos y un riachuelo junto a ellos, y se 
dijeron:  
 ¡Pues aquí!” (MH:14).  
Chopos y riachuelo, árbol y agua, dos símbolos fundamentales del paraíso 
primigenio. El agua es un símbolo de vida originaria, de la naturaleza primordial de 
todo lo creado. El árbol es un símbolo sintético, antropomórfico y cósmico; también 
un símbolo paradisíaco por excelencia, como tendremos ocasión de comprobar en 
adelante. Lo primero que existió en Alopeka, antes que las calles y las casas, el 
Concejo y la iglesia, antes que nada, fueron los chopos y el regatillo en un medio de 
una explanada, es decir, la vida en sus trazos primigenios. Así es la “Castilla 
primigenia” que  Jiménez Lozano describe en muchos de sus ensayos: 
 “En el principio, pero también constantemente cuando aparece en su enunciación o 
en su encuentro, León y Castilla son un pequeño soto con unos cuantos árboles, un 
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 Los ojos del icono, op. cit., p. 50. 
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regato o manantial, quizá una cueva, y, desde luego, una ermitilla o mechinal para 
un morabito o anacoreta…”.324 
Pronto emerge en el texto otro símbolo del paraíso, el jardín:  
“Pusieron unas estacas y una cuerda de estaca a estaca, y en seguida se pusieron a 
edificar casas en línea recta, e hicieron una calle; y luego, cuando vino otra mucha 
gente por la estepa, como ya había casas y los árboles y el regatillo ya eran como un 
jardín, también se quedó...”. (MH:14). 
El valor de sugerencia imaginaria se concentra en la comparación con el jardín. La 
presencia de los árboles y el agua, junto a la intervención de las personas que se 
ponen a construir allí su pueblo, hace posible la transformación de la estepa en un 
jardín. Antes, el lugar era “como una estepa rusa inacabable”, ahora que han 
empezado a levantar el pueblo ya era “como un jardín”. La imagen revela la principal 
característica del arquetipo del centro paradisíaco: el ser lugar cerrado, receptáculo 
geográfico. El jardín representa la naturaleza ordenada, cuidada, cercada; símbolo de 
la conciencia frente a la selva, ámbito de lo inconsciente. Para el hombre primitivo, 
el bosque era experimentado como una realidad amenazadora, sin embargo, el jardín 
fecundo y cuidado (propiamente ‘terreno cercado’) se veía como un regalo de 
Dios.
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 Según el mito iranio de la creación, la tierra sagrada del tiempo primigenio 
se parece a un jardín lleno de luz y bañado por canales de agua. En el relato bíblico, 
cuando Dios creó al primer hombre, “plantó un jardín en el Edén, hacia oriente, y 
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 “Castilla primigenia”, en Castilla y León: sustancias y máscaras de una tierra llana, Junta de 
Castilla y León. El libro no está paginado; tampoco figuran el lugar y el año de edición. Las 
fotografías que lo ilustran (de Manuel Martín) reflejan la belleza de esa “Castilla primigenia” descrita 
por Jiménez Lozano. De modo semejante, se refiere el autor a ella en este otro texto: “Castilla en su 
resumen esencial es esto: un soto y unos árboles, y el agua de un manantial; un morabito en su 
ermitilla con un gallo o un ciervo, y alcores, tesos u oteros, y vallecillos y hondonadas”. (“Cercanías y 
descansaderos de corte”, en VV. AA., 1992, Itinerarios desde Madrid, Madrid, Anaya, p.12). 
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 “El término hebreo gan (derivado del verbo ganan, ‘proteger’) y la palabra griega paradeisos (que 
viene del persa pardes) de donde procede nuestro «paraíso», coinciden en expresar la idea que se 
hacían del jardín los autores bíblicos: huerto y vergel, celosamente protegido contra el merodeo por 
una cerca, y a veces una cabaña de vigilancia, jardín de delicias (paradisíacas) que, por la disposición 
o la naturaleza de sus plantaciones, une lo agradable a lo útil, y se encuentra también cerrado a las 
miradas y a las incursiones de extraños indiscretos. El cuidado de los cultivos así como el de las zonas 
de recreo, en un clima árido, exige además la proximidad de agua; el jardín ideal dispondrá, pues, de 
un manantial o estará al lado de una ribera abundantemente provista. Así concebido, el jardín ofrece a 
los sabios y a los profetas imágenes semejantes a las que proporciona la viña”. (GERARD, M. A., op. 
cit., p. 625).  
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colocó en él al hombre” (Gn, 2,8). El parque-jardín-paraíso significa espacial y 
temporalmente el comienzo (y bajo el aspecto histórico también el fin).
326
  
La imagen bíblica del paraíso como un jardín ha sido una de las más fecundas en la 
representación artística de todos los tiempos. A ella se refiere Jiménez Lozano en los 
siguientes términos: 
“...un jardín por el que atraviesa un gran torrente de agua, que se divide en cuatro 
brazos: Phison, Ghion, Tigris y Éufrates. Y ese jardín está, además, poblado de toda 
clase de animales terrestres, aves y peces, y de árboles y plantas de toda especie; y se 
sabe que todo ello componía un lugar tan hermoso y umbrío que Yahvé, el creador, 
acostumbraba a pasearse allí. Cada jardín del mundo sería en adelante una réplica de 
ese primigenio jardín”.327  
El jardín es imagen del paraíso ya en este capítulo inicial de Maestro Huidobro. Es 
un símbolo de belleza y abundancia, de felicidad y de inmortalidad. La imagen del 
jardín es una de las más frecuentes de la novela como símbolo específico del paraíso, 
o como reminiscencia simbólica del mismo. Los “huertos y huertas” que tenían los 
habitantes de Alopeka, por ejemplo, representan “réplicas de ese primigenio jardín” 
donde nunca faltan el agua y el árbol: 
“…había muchos huertos y huertas aunque fuesen pequeños, como el de Mosén 
Pascual mismo que tenía un sauce y una higuera y un manzano. En los más grandes 
había norias, y todavía el mismo Maestro Huidobro recordaba muchas veces el 
ruidito del «tac-tac-tac» de la lengua de hierro sobre la rueda dentada, y el sonido del 
agua al caer de los arcaduces; aunque también sonaba el agua que sacaban del pozo a 
herradas en las casas más pobres, que sólo tenían un corralillo con sólo también un 
moral o una higuera, o sólo unos tiestecillos puestos contra la pared” (MH:7). 
Cuando el pueblo creció, sus pobladores hicieron un Concejo y una iglesia, y 
discutieron sobre cómo se llamaría el lugar. Antes de que el juez Huidobro 
propusiera el nombre de Alopeka y éste fuese aceptado, hubo cinco propuestas: 
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 Cfr. al respecto, voz “jardín” en CIRLOT, J. E., op. cit., p. 267 y en LURKER, M., op. cit., p. 119. 
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“Ojos rubios”, “Lagosalado”, “Sombrabuena”, “Casasblancas” y “Aldeacallada”. 
“Ojos rubios” y “Casasblancas” contienen símbolos luminosos de vida, como quedó 
expuesto en la constelación correspondiente. “Lagosalado” y “Sombrabuena” hacen 
referencia al agua y al árbol, respectivamente: 
“«Lagosalado» porque había allí, en aquel término del pueblo, un lago pequeño o 
lagunilla en la que el agua era como la del mar, salada, y se encrespaba en olas 
aunque hiciera poco viento. Otros decían que el pueblo debía llamarse 
«Sombrabuena» por la que había dado, y daban los chopos a todo caminante” 
(MH:15). 
De nuevo el agua. A los lexemas con que ha sido nombrada, riachuelo, regatillo y 
manantial, se suma aquí “un lago pequeño o lagunilla”, cuya agua era “como la del 
mar”. Un mar en miniatura en medio del pueblo. Como sabemos, el mar es el primer 
continente. Los sustantivos lago y lagunilla remiten a la intimidad benéfica de ese 
primer continente que es el mar; el adjetivo salado converge con ellos, pues designa, 
también por mención directa, el principio sustancial de las cosas: la sal. El nombre 
“Lagosalado” es, por tanto, un símbolo de intimidad que constela con las imágenes 
del centro paradisíaco. La sombra lo es de árbol. Es compañía y consuelo, lugar de 
descanso y refrigerio.  
Será el juez Huidobro, antepasado del protagonista, quien otorgue al pueblo el 
nombre definitivo. Alopeka es, en principio, un nombre distinto a todos los anteriores 
pues no designa realidad alguna, no tiene referente. Sin embargo, la respuesta que da 
el juez Huidobro cuando le preguntan qué significa (todo) encierra los significados 
de todos los nombres anteriores: vida primigenia y natural, esperanza y compañía, 
divina y protectora luz solar. Quizá fuese Alopeka el nombre más adecuado para un 




                                                 
328
 En una entrevista a Jiménez Lozano con motivo de la publicación de Maestro Huidobro, el 
periodista le pregunta si Alopeka es un espacio mítico o lugar idealizado y el escritor responde: “No, 
es el barrio de Sócrates y el nombre de un barrio de Rusia. Pero no tiene ninguna significación más” 
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La descripción del pueblo acoge, igual que la casa de Maestro Huidobro, una imagen 
simbólica nítida del centro paradisíaco: 
“...en cuanto el pueblo tuvo nombre fijo lo cercaron con una muralla, según el trazo 
que también hizo el juez Huidobro con su vara de justicia, y se construyeron también 
los cuatro puntos cardinales y los cuatro vientos…” (MH:15).  
Los cuatro puntos cardinales y los cuatro vientos revelan el simbolismo del centro, el 
lugar de totalización espacial que representa el centro paradisiaco. La significación 
simbólica del cuatro está unida a la de la cruz, símbolo de la unión de contrarios y de 
la totalidad del espacio.
 329
 La cruz instaura en la imaginación simbólica los valores 
sintéticos del progreso. Una vez más, se comprueba cómo la intimidad -la del centro 
paradisíaco en esta ocasión- se encamina hacia la esperanza. 
3.5.1.2 El visitante: un mensajero del paraíso 
El visitante que aparece en el capítulo “El niño” es la primera imagen del mensajero 
en la novela: un personaje que trae siempre un anuncio, mensaje o noticia inesperada. 
Más que un símbolo representado por varias imágenes-personajes, se trata de una 
subconstelación dentro del paraíso porque incluye a su vez varios símbolos que 
forman un entramado asociativo. Aparece en los tres viajes al paraíso y, como es 
lógico, en todos los capítulos netamente paradisíacos de Maestro Huidobro.  
Personajes semejantes, mensajeros desde el punto de vista simbólico-imaginario, 
viven en otras novelas y cuentos de Jiménez Lozano, aunque sus acciones y mensajes 
sean distintos según la trama argumental de cada relato. En El viaje de Jonás, por 
ejemplo, se trata de un enviado de lo Alto, un hombre joven y apuesto que trae a 
                                                                                                                                          
(L. ANTUÑANO, J. G., “Al lector lo que le interesa es que le cuenten historias”, en ABC Castilla y 
León, 13 de febrero de 2000, p. 10). 
329
 El simbolismo de totalidad del cuatro está atestiguado en las más diversas culturas: “Hay cuatro 
puntos cardinales, cuatro vientos, cuatro pilares del universo, cuatro estaciones, cuatro fases de la 
luna, cuatro elementos, cuatro humores, cuatro ríos en el paraíso, cuatro letras en el nombre de Dios 
(YHVH), en el primero de los hombres (Adán), cuatro brazos de la cruz, cuatro evangelistas, etc.” 
(CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 380). 
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Jonás el encargo de ir a profetizar a Nínive.
330
 Característica común de estos 
personajes es que poseen una cierta “atribución divina” y son sólo encargados: el 
mensajero no es el responsable sino el transmisor de un mensaje. Es la fuente bíblica 
la que nos ha permitido identificar diferentes mensajes y acciones de los mensajeros 
de Maestro Huidobro. Quizá sea la figura bíblica del ángel mensajero la que está en 
el origen de este símbolo. De ahí el nombre que se ha otorgado a la constelación. El 
término hebreo malakin así como el griego aggeloi, del que se ha formado ángeles a 
través del latín angeli, significa ‘mensajeros’, ‘enviados’. Los ángeles son, en primer 
lugar, los mensajeros divinos, los enviados de Dios, quienes transmiten sus deseos o 
los ejecutan. Tal es el caso de los dos ángeles enviados a Lot antes de la destrucción 
de Sodoma (Gn 19,12-16) o los ángeles del Apocalipsis (Ap 7,1-3). Ayudan a los 
hombres en sus misiones, a veces toman forma humana, como en el citado pasaje del 
Génesis, y son llamados tanto “ángeles” como “hombres”, como el guía en quien el 
joven Tobías “no reconoció a un ángel” (Tb, 4,4). La Escritura les atribuye nombre 
propio en algunas ocasiones: Rafael, Gabriel, Miguel.
331
  
En Maestro Huidobro, los mensajeros transmiten mensajes de los que no son 
responsables, ayudan a los otros personajes o les sirven de guía. Unas veces tienen 
nombre propio y otras, un apelativo genérico referido a su oficio. 
En Las llagas y los colores del mundo, el libro de conversaciones literarias de 
Guadalupe Arbona con José Jiménez Lozano, el escritor dice lo siguiente a propósito 
de “Los ángeles de Bernini”, un relato de El santo de mayo, su primer libro de 
cuentos: 
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 “...¿cómo iba a ir un príncipe a pie por esos caminos sin ninguna compañía?; pero ¿cómo iba a ser 
un simple mensajero, que era lo que parecía, si llevaba una bolsa de seda de muchos colores, si andaba 
como un príncipe, y tenía una apostura de cuerpo y una hermosura de rostro nunca vistas? 
Llevaba un cayado de bronce, vestía túnica blanca con una cenefa azul, sus cabellos eran muy negros 
y ensortijados, sus ojos del color del castaño, y sus labios de un rojo muy vivo, y plegados como si 
jamás se hubieran abierto para hablar. Aunque iba sonriéndose...” (Op. cit., p. 21). Más adelante, 
aparece en la novela otro personaje semejante desde el punto vista simbólico, un joven judío casi 
adolescente con el que Jonás se encuentra antes de emprender viaje a Tarsis, en el puerto. (pp. 57-58). 
331
 Rafael, Gabriel y Miguel son los nombres que reciben tres mensajeros en “El azul sobrante”, relato 
que da título al último libro de cuentos publicado por Jiménez Lozano. (Madrid, Encuentro, 2009). 
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“La propia Biblia habla de mozos, visitantes o recaderos, y el nombre griego 
significa esto último: llevadores de noticias o anunciadores”.332 
La cita confirma la posible génesis bíblica de estos personajes. En el cuento al que se 
refiere, los protagonistas son realmente dos ángeles que vivían en una catedral y que 
“cumplían siempre muy bien su ministerio angélico”.333  
El visitante que dibuja la primera imagen del mensajero en la novela no tiene nombre 
propio. Es caracterizado por su oficio, sus características físicas y su indumentaria. 
También por lo que hace y por lo que dice, como cualquier otro personaje: 
“Mucho tiempo antes de nacer Maestro Huidobro, se presentó en casa de sus padres, 
don Manuel Huidobro, boticario, y su mujer, doña María del Mar Ayuso, un 
visitante: un capitán de barco que venía de Islandia. Era un hombre alto, atlético, con 
el rostro atezado; fumaba en pipa y hablaba diez lenguas, aunque era un poco 
tartamudo por lo menos en la lengua castellana” (MH:25).  
La referencia temporal de su visita está unida al nacimiento de Maestro Huidobro. El 
verbo “se presentó” indica el carácter inesperado de la visita y tiene, además, una 
semejanza clara con ciertos relatos bíblicos en los que aparece un ángel mensajero.
334
 
Sabemos que era capitán de barco y que venía de tierras lejanas. Cierta reminiscencia 
del viaje y la isla, símbolos de la constelación del paraíso, acompaña su descripción: 
el barco y el oficio del personaje nos remiten al viaje, e Islandia contiene el lexema 
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 Op. cit., p. 44. 
333
 El santo de mayo, op. cit., pp. 103. Su “ministerio angélico” no era otro que “anunciar” la Escritura 
a los hombres en los momentos cruciales de su existencia y combatir contra “los demonios”, como 
“un ángel había guardado con una espada de fuego la entrada al Paraíso”. Con el tiempo, el único 
interés que los dos ángeles suscitan es el de los turistas y expertos en arte; la catedral es saqueada por 
unos ladrones y abandonada, y ellos, despojados de su misión, salen de la catedral que, tras el saqueo, 
“les parecía polvorienta y vieja, como muerta”. Fuera encuentran algunas hermosuras, como el verdor 
del campo, el agua, o los pájaros. Incluso “les nació un niño”. Pero también viven el dolor y la muerte; 
su propio hijo muere tras ser operado, “cuando, por fin, el cirujano le había arrancado las alitas”. Ni su 
hijo ni ellos pueden vivir despojados de su misión angélica. Juntos abandonan la vida, de la que el 
narrador exclama como cierre y final del cuento: “¡La vida es tan amarga y tan difícil de soportar a 
veces!” (p. 108).  
334
 Una visita inesperada es la del ángel Gabriel a María en el relato de la Anunciación: “...y entrando 
donde ella estaba, le dijo…” (Lc, 2,28). También el anuncio del nacimiento de Juan el Bautista es 
fruto de una aparición inesperada: “...se le apareció el Ángel del Señor...”. (Lc, 1,11).  “Apareciósele” 
es el verbo que figura en el relato de la teofanía de Mambré, en el Génesis: “Apareciósele Yahveh en 
la encina de Mambré estando él sentado a la puerta de su tienda en lo más caluroso del día. Levantó 
los ojos y he aquí que había tres individuos parados a su vera” (Gn, 18,1). 
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isla. Por sus rasgos físicos parece de ascendencia islámica.
335
 Tiene además un 
pequeño defecto físico: es tartamudo. Desde un punto de vista lógico-racional quizá 
pueda resultar extraño que un políglota sea tartamudo, pero tiene una lógica 
simbólico-imaginaria. La tartamudez nos remite al arquetipo luminoso-diurno del rey 
tuerto, símbolo del triunfo de la vida contra la muerte, como se ha explicado ya. 
Desde el punto de vista simbólico, hay una eufemización del defecto físico: la 
negación de la capacidad de hablar con claridad que conlleva la tartamudez es una 
negación que afirma, una afirmación de dicha capacidad lingüística. Si el visitante 
fuese tartamudo en lengua castellana pero no supiéramos que hablaba diez lenguas 
más, no revelaría el arquetipo ni el significado de su tartamudez sería el mismo: la 
intensidad de su capacidad de hablar. La tartamudez de nuestro visitante-mensajero 
constela en Maestro Huidobro con la cojera de don Austreberto, con el loro 
Napoleón, que había perdido uno de sus ojos en lucha feroz con un águila, e incluso 
con la cojera que el señor Asterio el ebanista imponía a las sillas y mesas que salían 
de su taller, con tal de que la gente del pueblo se acordase de él. En todos ellos, el 
defecto físico apunta al beneficio porque la esperanza de supervivencia se insinúa en 
la negación-muerte y en su expresión lingüística. En el caso del visitante, hay en el 
texto expresión lingüística de la negación (tartamudez) y del beneficio (hablaba diez 
lenguas). El hecho de ser tartamudo subraya que su función simbólica está 
fuertemente ligada a la palabra: es el mensajero que anuncia la llegada de un niño a 
la casa de don Manuel Huidobro y de doña María del Mar: “Para que el niño crezca 
fuerte”, fueron sus palabras, después de descargar todas las mercancías-tesoro que 
traía para el boticario en su segunda visita.
 336
 En la primera, nada se dice del niño; el 
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 En el cuento “El azul sobrante”, los mensajeros tienen un aspecto físico semejante, que parece 
revelar igualmente su procedencia: “tres jóvenes muy espigados y muy morenos, de los que ella dijo a 
sus hijos que parecían marroquíes” (op. cit., p. 152). 
336
 El carácter arquetípico simbólico del mensajero se refuerza por estar asociado a la palabra, símbolo 
de la divinidad misma, vinculada siempre a la luz. El hecho de que hablara precisamente diez lenguas 
tampoco puede pasar desapercibido. El diez nos salió al paso en el árbol genealógico como símbolo de 
unidad en la multiplicidad, aquí puede tener también este sentido: “El diez es uno de los llamados 
«números redondos», es decir, constituye un todo cerrado; la base racional son los diez dedos, la 
primera tabla matemática de la humanidad. En la doctrina budista hay diez preceptos [...] Entre los 
pitagóricos el diez jugaba un papel como [...] referencia a la plenitud. La cábala judía cuenta diez 
«sephirot» como irradiaciones de la infinitud de Dios. [...] Como número redondo el diez aparece 
también en los evangelios; recuérdense los diez talentos, las diez vírgenes y los diez leprosos curados 
por Jesús. [...] El diez es para los Padres de la Iglesia el número de la perfección cristiana. Según 
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capitán recoge su cargamento porque no era lo que el boticario necesitaba. Sin 
embargo, resulta significativo que deje sólo el aceite de hígado de bacalao, 
precisamente algo que el niño sí necesitará algún día.  
Es en el relato de su segunda visita donde se revelan el color blanco y el azul como 
símbolos específicos del mensajero:  
“...y se fue. Aunque a los pocos meses de esto, volvió, todo vestido de blanco y con 
una gorra de plato con una lista azul” (MH:25).  
Las imágenes que aúnan los colores blanco y azul son frecuentes en la literatura de 
Jiménez Lozano. Podemos encontrarlos juntos en un vestido, en un objeto, en una 
casa, etc. La indumentaria blanca con algo azul caracteriza casi siempre al islámico; 
a veces es la casa de un “mudejarillo” la que está pintada de blanco con un zócalo 
azul.
337
 El hecho de que el visitante vaya vestido así nos remite también a las 
imágenes del paraíso. Antes de recordar el simbolismo de ambos colores en la 
arquetipología del imaginario, observemos la asociación del blanco y el azul con el 
paraíso islámico en un texto de Jiménez Lozano:  
“El sueño del bienaventurado islámico está rodeado de cánticos angélicos y de los 
sonidos de las campanillas que penden de los árboles y son agitadas por un viento 
que llega desde el trono de Dios. Es un jardín encantado, en suma. El jardín que 
prefigura la estancia toda blanca de un morabito vestido de blanco, con una cenefa 
azul o roja en su vestido, que riega en su corral el geranio y la albahaca, o reza junto 
a una pobre palmera. Y los cristianos de la edad media han soñado igualmente, en 
cierto modo, este paraíso, que es el jardín de Armida, en Tasso, y la Isla de Venus en 
«La Luisiada»”.338  
                                                                                                                                          
Orígenes, el origen y el sentido de todos los números se reducen a diez, y san Agustín escribe: «El 
número diez significa toda la sabiduría»” (LURKER, M., op. cit., p. 88). 
337
 En El mudejarillo, el señor Ahmed, vecino del protagonista, tenía unas babuchas “blancas y con un 
bordecillo azul en el empeine”. (Op. cit., p. 36). De blanco y azul estaba pintada la casa de la viuda de 
Yepes y sus hijos, “que estaba en la calle nueva, no era suya y, cuando ellos se fueron a Arévalo a 
buscarse el pan, la ocupó una mujer pobre de Albornos […] Catalina, la de Yepes, también la había 
dejado un cacharro de barro con negro para el humero, una orza de cal, y otro pucherillo con añil; con 
lo que ya tenía para mucho tiempo para enjalbegar las paredes y dar el azul en el zócalo”. (p. 19). 
338
 Los ojos del icono, op. cit., p. 56. Obsérvese la asociación del paraíso con las imágenes del jardín, 
y la isla. 
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Parece que nuestro visitante fuera un morabito que se ha escapado del jardín del 
paraíso para llevar noticia de él a otras tierras. Un detalle más: cuando el visitante 
aparece vestido de blanco y azul es cuando se manifiesta su condición de mensajero, 
es decir, en su segunda visita. Es entonces cuando menciona al niño, mención que 
hace, en efecto, como transmisor de un mensaje, como quien no tiene la 
responsabilidad ni la última palabra y sólo dice lo que a él le han dicho:  
“Para que el niño crezca fuerte dijo. 
¿Qué niño? preguntaron el boticario y su mujer.  
Pero el capitán argumentó que el sólo era un capitán de barco, y no sabía nada más. 
Sólo hacía los encargos, sobre todo de aceite de hígado de bacalao y velas, que eran 
las cosas que pedía la gente. Y se despidió tocando un silbato” (MH:26). 
Para la antropología simbólica, el blanco y el azul son símbolos luminosos de vida. 
El blanco es considerado como el color del centro espiritual, del estado celeste. El 
azul diurno, uraniano y solar, se asimila al blanco en este sentido. Son los colores de 
la luz como símbolo del triunfo de la vida frente a la tiniebla y la muerte.
339
  
Guadalupe Arbona ha escrito que en la obra de Jiménez Lozano, “los azules o los 
blancos que azulean son un elemento recurrente”, y le ha preguntado al escritor si 
“son los azules señales de las hermosuras del mundo”. Ésta es su respuesta:  
“Desde luego. Por ejemplo, el azuleo de la ropa blanca añilada, cuando se va a 
planchar, o el aire azul en la sombra de las mañanas de la primavera, y las del 
verano. Y los acianos, y el azul zarco de una montaña lejana, un día claro, una 
turquesa de un azul clarito y algunos azules de Mattisse o de Chagall, etc., son cosas 
hermosísimas”.340  
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 Una exposición detallada y con numerosos ejemplos del simbolismo del blanco y del azul puede 
leerse en la obra de Fréderic Portal, El simbolismo de los colores. A pesar de que algunas de las 
afirmaciones del autor están condicionadas por la época de escritura (siglo XIX), y superadas en la 
actualidad, sus afirmaciones sobre el simbolismo de los colores siguen siendo vigentes y han sido 
confirmadas por estudios posteriores de antropología simbólica. En el caso de los dos colores que nos 
ocupan, el simbolismo espectacular-luminoso coincide con la interpretación durandiana.  Cfr. op. cit., 
p. 17 y ss.; p. 71 y ss. 
340
 Las llagas y los colores del mundo, op. cit., p.95. 
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Observe el lector cómo el azul y su hermosura se asocian a los arquetipos sustantivos 
de la imaginación luminoso-ascensional diurna: el aire, la mañana, el día, la 
montaña. Son símbolos de vida. Jiménez Lozano afirma que el azul es un color que 
le “llena de alegría” y expresa su deseo de que los azules que hay en su obra 
“conquisten” también al lector: 
“…quizás cabe esperar de la hermosura del azul -y de un azul como el que sirvió 
para pintar el mundo, que puede ser imagen o trasunto de la pureza primitiva- que 
sea capaz de enjugar las lágrimas e incluso hacerse camino en el alma del 
verdugo”.341 
Azul, hermosura, alegría, pureza primitiva. No extraña que el blanco y el azul sean 
colores asociados a quienes llevan noticia del paraíso, a sus mensajeros. Son colores 
del paraíso, como afirma expresamente el escritor en una nota del diario Los 
cuadernos de la letra pequeña: 
“¡Tan aciagos son, a veces, los destinos humanos! Pero siempre nos parece que esos 
colores del Paraíso -los azules, los rosas pálidos, los blancos resplandecientes- los 
impedirán, y que nos acompañarán para siempre, y que para eso los antiguos los 
ponían en sus tumbas”.342 
Otros símbolos que pertenecen a esta subconstelación del mensajero son la carta y 
todo lo relacionado con el correo, que aparecerán en lo sucesivo.  
3.5.1.3 El manzano de las manzanas de oro: el sueño del 
paraíso 
El manzano de las manzanas de oro está vinculado a un episodio vivido por el 
protagonista en su infancia, uno de sus malandrines: el robo de las manzanas, el 
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 Ibídem, p. 149. 
342
 Los cuadernos de la letra pequeña, op. cit., p. 102. La exclamación inicial de la cita viene del 
recuerdo de la princesa Margarita, fallecida poco antes de dar a la luz. El escritor ha visitado su 
sepulcro en la Cripta de los Capuchinos. La nota entera es una evocación de la visita y expresa la 
emoción del visitante ante el sepulcro de la princesa y su recuerdo: “una sombra de melancolía sobre 
el corazón y los pensares”. 
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castigo que recibe por ello y su arrepentimiento.  En la constelación de la muerte y 
sus antítesis se explicaban los símbolos diurnos que revelan tanto el robo como el 
castigo que Idro y sus amigos reciben por parte del maestro. El robo (al que el 
narrador se refiere también como delito, destrozo, hazaña y crimen) supone para Idro 
una experiencia de radicalidad humana: la de hacer mal porque sí y sus 
consecuencias. De hecho, la experiencia cumbre de su infancia, la excursión a La 
Granja o primer viaje al paraíso, aparece vinculada al hondo pesar y la tristeza que el 
robo de las manzanas de oro le había dejado: 
“Y luego lo sintieron mucho. Y no acababan de sentirlo. Tanto que, cuando don 
Austreberto dijo en la escuela que iba a haber una excursión, ellos tres no querían 
ir, a lo primero. Pero don Asclepíades decidió:  
Estos niños necesitan distracciones” (MH:35). 
El episodio se presenta en el relato mediante la amplificación. Igual que el 
mensajero, el manzano de las manzanas de oro se nombra por primera vez en el 
capítulo “El niño”:  
“Otras veces éstos iban éstos por su cuenta a la huerta del señor Ruzo, que tenía un 
manzano que daba manzanas de oro sólo para verlas, y no se podían comer porque 
eran de oro” (MH:26).  
En el mismo capítulo se relata el castigo de don Austreberto a los muchachos y cómo 
éstos fueron a pedir perdón al señor Ruzo, momento en el que se menciona por 
segunda vez la imagen. Sabemos entonces que el manzano era la única posesión que 
tenía su dueño, que era un hombre pobre, un peón caminero. Además, se resalta la 
belleza de las manzanas como su cualidad esencial: “¡Con lo bonitas que eran las 
manzanas!”, se lamenta el señor Ruzo. En el capítulo siguiente, “Los malandrines de 
Idro”, asistimos al robo y destrozo de las manzanas, e Idro y sus amigos tienen que 
pasar también por el “tribunal” de Mosén Pascual. Aquí se observa la primera 
mención del tribunal, un lexema con valor de convocatoria imaginaria porque remite 
a la figuración del Juicio Final, estrechamente unida a la del Paraíso en la novela, 
como veremos. Ambos, juicio y paraíso, se hallan representados en este episodio por 
sendas imágenes: el primero, por el tribunal de Mosén Pascual, y el segundo, por el 
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manzano de las manzanas de oro. De momento, anotamos como significativo que 
Idro y sus amigos pasen por un tribunal y lleguen a un paraíso: como decíamos 
arriba, los chicos estaban sumidos en la pesadumbre cuando el maestro les lleva de 
excursión a La Granja. 
Pero, ¿qué simboliza exactamente el manzano de las manzanas de oro? Simboliza el 
sueño de felicidad y de justicia que anida en el corazón de todo ser humano, el sueño 
del paraíso. La belleza de las manzanas de oro, en la que el relato insiste una y otra 
vez (“¿Es que no eran bien bonitas las manzanas en el árbol?”, pregunta Mosén 
Pascual), nada tiene que ver con la riqueza material o el poder, sino con ese sueño de 
felicidad y de justicia que representa el paraíso. Cuando Idro, Julio y Alipio se 
disponían a robar las manzanas, éstas brillaban “como ascuas”, es decir, rebosaban 
esperanza. ¡Cómo no iban a desearlas los muchachos! Se hubieran hecho con el 
triunfo definitivo de la vida. Pero he aquí la experiencia fundante, el aprendizaje: no 
es posible robar la esperanza y el sueño del paraíso, porque éste no es un bien de 
cambio, ni es posible conseguirlo mediante hazaña alguna. La ascensión que los 
muchachos practicaron -“treparon por el árbol”-, símbolo de trascendencia diurna 
desencarnada, no es suficiente; es más, constituye un delito. Cuando Alipio roba las 
manzanas dice extrañado: “no queman”. El fuego-llama ya no es tal cuando se 
intenta apresar, atesorar, robar. Acabar con el sueño del paraíso era simbólicamente 
el “crimen” que los muchachos habían cometido. Por el afán de hacer daño, “porque 
sí y para nada”:343  
“¿Para que las queríais y con qué objeto las cogisteis del árbol?  
Porque sí, para nada.  
¿Y por qué las machacasteis?  
                                                 
343
 Como se ha indicado en anteriores comentarios a este episodio del robo de las manzanas, la 
referencia intertextual a San Agustín es clara. En el primer libro diario de José Jiménez Lozano, Los 
Tres Cuadernos Rojos, el autor hace una reflexión de calado sobre la naturaleza del mal que surge 
como comentario a unas palabras de San Agustín: “He aquí una idea que podríamos decir 
misteriosamente realista de San Agustín: según éste, «una hoja de un árbol no cae si no se dice ni se 
hace nada mal deliberadamente». Agustín escribe esto al margen del Salmo I, 34: «Et folim ejus non 
defluet». Es extraordinario. […] Charles du Bos comentaba, en su Diario, esa nota de San Agustín 
escribiendo que «no sólo cuando se hace o se va a hacer un acto malo, sino siempre que se dice o se 
oye decir una palabra deliberadamente mala, parece que se advierte el vuelo oblicuo y lánguido de una 
hoja que se desprende y cae sobre el suelo, donde queda»”. (Op. cit., pp. 183-184). 
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Los chicos callaron y Mosén Pascual insistió:  
El caso era destrozarlas, ¿no? 
Sí señor, dijeron ellos” (MH:34).  
El señor Ruzo y su manzano de las manzanas de oro evocan el único cuentecillo 
infantil de Jiménez Lozano: Tom, Ojos Azules. Sus protagonistas, un niño de la calle 
y una cabra amiga suya que es un unicornio, llegan un día al palacio de un rey que, 
teniendo muchas riquezas, no podía tener el manzano de las manzanas de oro:  
“Pero un día, apenas entraron en un país lejano, los guardias de la frontera 
detuvieron a la cabra y al niño, y los llevaron ante el rey, que tenía en su palacio 
todas las plantas y todos los animales del mundo, pero no había conseguido nunca 
encontrar un unicornio, ni tampoco un manzano que diera manzanas de oro. 
¿Cómo es que tú tienes un unicornio?, preguntó el rey. 
Entonces el niño, que siempre decía la verdad, le contó al rey que ésta era una cabra 
que él había soñado. 
Y si sueñas con un manzano de manzanas de oro, ¿también lo tendrás?, preguntó 
de nuevo el rey. 
Sí, dijo la cabra, porque él es un poeta. 
El rey se quedó muy pensativo, y luego les pidió a la cabra y al niño que se quedasen 
en su palacio por lo menos hasta que soñando, soñando, lograra para él un unicornio 
y un manzano con las manzanas de oro que se llamaban de las Hespérides. Porque en 
el reino de aquel rey había abundancia de todo y él era muy poderoso, pero no había 
soñadores, ni escritores o poetas que supieran las cosas hermosas, y cómo traerlas a 
la vida. 
¡Por compasión!, dijo el rey. 
Y entonces el niño Tom, Ojos Azules, y la cabra se pusieron a pensarlo, y al final 
dijeron que bueno, que bien, pero que no tenía que haber nadie en el reino, ni niño ni 
grande, que pasara hambre o frío, porque, si no no podía haber unicornios ni 
manzanas de oro, ni nada, sino sólo ceniza y mucha tristeza. 
¡De acuerdo!, contestó el rey.  
Y ellos dijeron, muy contentos: 
¡Pues, trato hecho! 
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Y así fueron el niño Tom, Ojos Azules, y el unicornio, haciendo estos tratos por el 
mundo”.344  
El manzano de las manzanas de oro es, igual que en Maestro Huidobro, un símbolo 
del sueño de felicidad y de justicia, del sueño del paraíso.
345
 Igual que Tom Ojos 
Azules y su amiga la cabra, el señor Ruzo poseía esta inmensa riqueza en su pobreza. 
Además, es un tesoro en la novela, uno de esos tesoros que no podían revelarse 
cuando las señoritas lo fotografiaban con su cámara. No en vano, el oro es mención 
directa del arquetipo del tesoro sustancial. La esperanza que simboliza el sueño del 
paraíso está también en la imagen por el hecho de ser un árbol, un manzano. Estas 
consideraciones antropológico-imaginarias, y todo lo que se dice del manzano de las 
manzanas de oro en la novela, determinan su simbolismo. No obstante, dado que el 
símbolo remite también a la mitología y a la tradición cristiana, haremos alguna 
observación al respecto. En la mitología, las manzanas de oro del jardín de las 
Hespérides eran frutas de inmortalidad; se dice que quien come de ellas no tendrá ya 
nunca hambre ni sed, ni dolor, ni enfermedad,
 





tradición cristiana ha considerado que el árbol de la vida del paraíso, que 
proporcionaba la inmortalidad, era un manzano.
 347
 También se identificó aquel árbol 
del paraíso con el árbol de la Cruz, el cual vendría a proporcionar esa inmortalidad 
por medio de la redención, como atestiguan varios escritores espirituales.
 348
 La 
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 Tom, Ojos Azules, op. cit., pp. 19-20.  
345
 La explicación detallada del símbolo en Tom, Ojos Azules, puede leerse en MARTÍNEZ 
MARTÍNEZ, A. M., 2006, “La poética del imaginario lee “Tom, Ojos Azules” de José Jiménez 
Lozano”, op. cit., pp. 221-223.  
346
 Cfr. voz “Hespérides” en GRIMAL, P., 2001, Diccionario de mitología griega y romana, 
Barcelona, Paidós, p. 264. 
347
 “No se puede dudar que, para los autores del Génesis, el árbol de la vida del Paraíso Terrenal debía 
asegurar al hombre la inmortalidad, cualquiera que fuera su modalidad. [...] Pero, por otra parte, 
sabemos que por su propia naturaleza el hombre es mortal: procedente del polvo del suelo, debe 
regresar a él. El don de la inmortalidad simbolizado por el uso del fruto del árbol de la vida era, por 
consiguiente, un don gratuito hecho a la humanidad inocente; la falta cometida le privó de ello: el 
pecado causa la muerte” (GERARD, A.M., op. cit., p. 115). En el Génesis, 3, 22 se lee: “Y dijo 
Yahvéh Dios: «He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de nosotros, en cuanto a conocer el 
bien y el mal». Ahora, pues, cuidado no alargue su mano y tome también el árbol de la vida y 
comiendo de él viva para siempre”. También en Ezequiel, 47, 12: “A orillas del torrente, a una y otra 
margen, crecerán toda clase de árboles frutales,  cuyo follaje no se marchitará y cuyos frutos no se 
agotarán: producirán todos los meses frutos nuevos, porque esta agua viene del santuario”.  
348
 Santa Teresa expresa esta visón del árbol de la Cruz como árbol de la vida en su poema “En la cruz 
está la vida”: “De la Cruz dice la Esposa / A su Querido/ Que es una palma preciosa / Donde ha 
subido, / Y su fruto le ha sabido/ A Dios del cielo, / Y ella sola es el camino / Para el cielo...” 
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manzana nos remite también al otro árbol del paraíso, el árbol de la ciencia del bien y 
del mal, que aparece en los primeros capítulos del Génesis; la prohibición de probar 
su fruto habría sido violada por Adán y Eva provocando la primera caída. La imagen 
de la manzana de Adán y Eva no está atestiguada en la Biblia, pero forma parte del 
imaginario popular cristiano, asociada al mal y a la serpiente.
349
  
El hecho de que en la novela las manzanas de oro sean “sólo para verlas” y se haga 
explícito que “no se podían comer porque eran de oro” tal vez tenga como trasfondo 
la prohibición bíblica de probar el fruto. Sin embargo, lejos de separar el árbol de la 
vida del paraíso de aquel otro árbol de la ciencia del bien y del mal, los funde 
creando un nuevo símbolo, un símbolo del paraíso cuyo principal valor viene dado 
por la antropología imaginaria que lo sustenta: la esperanza del árbol y la riqueza 
sustancial del oro. 
3.5.2. Tres viajes al paraíso 
3.5.2.1 ‘La excursión a la granja’: el paraíso en el 
trasmundo 
“La excursión a la granja” es uno de los capítulos de mayor densidad simbólica de la 
novela. Durante su infancia, la personalidad de Idro se va conformando en medio de 
los juegos, la fiebre y el despertar del amor, las maldades y la honda tristeza que 
                                                                                                                                          
(TERESA DE JESÚS, 1984, Obras completas, texto revisado y anotado por Fr. Tomás de la Cruz, 
Burgos, Monte Carmelo, p. 1699). San Juan de la Cruz hace el siguiente comentario al verso “debajo 
del manzano”: “entendiendo por el manzano el árbol de la cruz, donde el Hijo de Dios redimió y, por 
consiguiente, se desposó con la naturaleza humana...”. (SAN JUAN DE LA CRUZ, 1989, Obras 
Completas, edición crítica, notas y apéndices por Lucinio Ruano de la Iglesia, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, p. 531). Pero la noción bíblica de manzano recogida en el Cantar de los Cantares 
y en el mismo Cántico espiritual de San Juan de la Cruz simboliza también el amor, el impulso y el 
encuentro amoroso. Sobre el mismo tema, puede consultarse GOMEZ SOLÍS, F., 1990, “La imagen 
del árbol en algunos espirituales españoles”, en MANCHO DUQUE, M. J., La espiritualidad 
española en el siglo XVI. Aspectos literarios y lingüísticos, Salamanca, Universidad de Salamanca / 
UNED Ávila, pp. 133-142. El autor recoge toda una serie de textos de los escritores espirituales de los 
siglos XV y XVI en los que se encuentra la metáfora del árbol-cruz, y del manzano en concreto. 
349
 La imagen de la manzana de Adán y Eva es relativamente reciente y, probablemente, deba su 
origen a una homonimia muy tentadora: en latín, “el mal” y “la manzana” se dicen malum. Sólo el 




éstas dejan en el alma, la convivencia con sus vecinos y la escuela. Precisamente de 
la mano de su maestro, tiene lugar la excursión a la granja o viaje al paraíso. Será 
para Idro una de esas experiencias-cumbre de las que habla la psicología, porque en 
ellas el sujeto vive con especial intensidad de emoción, sentimiento o acción, y a 
aquella experiencia le remiten otras que vivirá más tarde. La excursión a la granja 
será una fuente de simbolización decisiva para Maestro Huidobro; en ella se gesta su 
imaginario del paraíso, que desplegará toda su riqueza a lo largo de la vida del 
protagonista -y de su relato en la novela-.
350
  
Dado que se trata de un capítulo netamente simbólico, en él se observa con claridad 
la lógica de la espacialización imaginaria. Aunque en las primeras líneas se nombra 
explícitamente La Granja de San Ildefonso, lo que podía parecer una localización 
exacta con referente concreto y ubicable en la realidad extraliteraria no será tal. La 
palabra granja aparece en minúscula en el título, como nombre común y no propio, lo 
que es indicativo de la polisemia que la granja encierra, que no va ser neutralizada -y 
no puede serlo- en todo el capítulo. Es así porque se trata de un lugar no-localizable, 
el no-lugar propio del relato mítico-simbólico. Dicho de otro modo, lo relevante es la 
ubicuidad de la granja-paraíso, y ésta es una característica fundamental del 
imaginario espacial del paraíso en la novela. El paraíso será La Granja de San 
Ildefonso y también el Parque Municipal de Isola. (Un paraíso del que hemos 
encontrado ya símbolos en Alopeka, en la casa de Maestro Huidobro, en su árbol 
genealógico, etc.). Estamos ante un mito del Paraíso, es decir, ante el imaginario del 
paraíso hecho relato. No parece otra la causa de que el título sea “La excursión a la 
granja”, y no “La excursión a La Granja”, lo que hubiera sido inexacto, ciertamente.  
La composición simbólica del capítulo se estructura en torno a dos lugares: La 
Granja de San Ildefonso y el Parque Municipal de Isola, que vamos a denominar el 
mundo y el trasmundo, respectivamente. Esta estructura bipartita, más allá de la 
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 Si atendemos a los niveles de formación del imaginario que señala G. Durand estaríamos en el 
nivel pedagógico “que es epitético, ya que instaura «cualidades afectivas», «sentimientos» que 
influyen sobre todo el simbolismo adulto. Pone de relieve una cualidad, confirma los símbolos 
colocados, en una determinada sociedad, por la pedagogía, en primer término, y luego por el 
catecismo afectivo de tal o cual medio parental y lúdrico” (La imaginación simbólica, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, 2007,  p. 110).  
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organización del material narrativo o el orden de los sucesos, refleja en sí una idea 
que Jiménez Lozano ha expresado en su ensayo “Los iconos del paraíso”, de donde 
hemos tomado el término trasmundo.
351
 Afirma el escritor que en la cultura humana 
siempre ha estado presente la convicción y la esperanza de que en alguna parte tiene 
que haber un paraíso. El sueño del paraíso ha arrastrado a la historia desde siempre, 
pero la maquinaria de producción ha asolado la naturaleza, las compañías de turismo 
han descubierto todos los edenes posibles, o éstos son convertidos en residencia de 
los grandes del mundo. “La rueda de la nada” -que es ideología de poder- enseguida 
se pone en movimiento para levantar falsos paraísos y convencernos “del hecho 
bruto de que no hay más que la historia sin trama ni sentido, y entonces sólo queda 
llenarla con cosas”. Y llega a suceder lo que en Auschwitz: “que el camino del cielo, 
según decían los “Kapos” -los señores que trataban de mostrar que lo eran y lo serían 
por mil años- pasa por la chimenea”.352 ¿Qué hacer entonces? ¿De qué manera puede 
seguir vivo el icono del paraíso en el corazón de las gentes sin que les sea arrebatado 
por los poderosos de este mundo? Manteniéndolo vivo en su mundo de imágenes, 
sueños y esperanzas, en su imaginario, en el trasmundo:  
 “Nadie puede creer que exista un edén incontaminado lleno de hermosura, que 
todavía no hay sido descubierto por las Compañías de turismo o no sea reserva de los 
grandes de este mundo. Y, desde antiguo, para sustraerlo del dominio de los señores 
de la historia, fue necesario colocar ese paraíso en el trasmundo. [..] …si ese icono 
consuela efectivamente, espolea, ante todo, a los hombres a construirse, ahora mismo 
y aquí mismo, una especie de réplica o adelanto de él. Porque el mundo fue un 
jardín, y se conserva su memoria; y tendría que volver a serlo en una segunda vuelta 
de la historia, que ahora no puede aceptarse como es”.353 
De modo que hay una razón profunda para que el paraíso sea una realidad que está 
más allá del mundo real y tangible, en “el trasmundo de sueños despiertos con el que 
nuestras más profundas esperanzas se fabrican”.354 La estructura bipartita del 
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 En Los ojos del icono, op. cit., pp. 37-58. 
352
 Ibídem, p. 48. 
353
 Ibídem, p. 49. 
354
 Expresión literal de Jiménez Lozano en la contraportada de la primera edición de Maestro 
Huidobro (Anthropos, 1999): “Se trata, en efecto, de una historia que muchos lectores reconocerán 
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capítulo refleja así la lógica interna del relato, que no es otra que la lógica del 
imaginario. Ubicar el paraíso en el trasmundo equivale a mantenerlo vivo en el 
imaginario del personaje -y del lector-, de ahí que “La excursión a la granja” sea un 
vivo ejemplo de la función simbólica, del imaginario como “mediación perpetua 
entre la Esperanza de los hombres y su condición temporal.” 355 
En el mundo está el paraíso que nuestros excursionistas no llegaron a visitar, el 
paraíso previsto; hermoso y deseable, sí, lleno de imágenes paradisíacas, pero nunca 
igualable al paraíso que realmente vieron los excursionistas. (“Por lo que cuentan, 
me parece a mí que éstos no han viajado hasta La Granja. ¡Qué sé yo dónde habrán 
ido!”). En el trasmundo se encuentra el paraíso habitado, el real y verdadero, un lugar 
indecible. (“Había dos ríos, y luego había un palacio, y animales”). Mundo y 
trasmundo se descomponen en conjuntos de imágenes o subconstelaciones: vehículos 
y estancias del viaje, el mensajero, y el paraíso mismo. Cada uno de estos conjuntos 
está a su vez compuesto de otras imágenes y símbolos, unidades más pequeñas, que, 
como es lógico, están relacionadas entre sí y forman por ello una subconstelación. 
Lo primero que se ha de subrayar es que el viaje forma parte del imaginario del 
paraíso. En realidad, la constelación del paraíso es la del viaje al paraíso. Y éste tiene 
su propio cronotopo imaginario, es decir, presenta una unión indisoluble de tiempo-
espacio cualificados por ser un tiempo-espacio específico del viaje al paraíso.
356
 El 
arquetipo del viaje es la peregrinación al centro, lugar del paraíso por excelencia. 
Para la imaginación simbólica, el viaje nunca es mera traslación en el espacio, es la 
tensión misma de la búsqueda y el cambio que origina el movimiento, así como la 
experiencia interior que se deriva del mismo. De ahí que el viaje haya sido siempre 
                                                                                                                                          
como suya en gran parte, y que probablemente todos quisieran que la suya fuese, incluido por 
supuesto, el trasmundo de sueños despiertos con el que nuestras más profundas esperanzas se 
fabrican”. El escritor emplea el término “trasmundo” con este mismo significado y sentido, siempre 
referido al universo del artista o a la cultura, en otros escritos: “…siempre necesitamos de algunas o 
quizás de muchas mediaciones, que nos lleven al mundo y al trasmundo, y al «humus» más profundo 
del que el cuadro emergió o del que fue y es representación estética”. (“El carro de heno, y dos 
estancias más”, en VV.AA., Pecado, poder y sociedad en la historia, Valladolid, Instituto de Historia 
Simancas / Universidad de Valladolid, 1992, p. 14). 
355
 DURAND, G., 1971, La imaginación simbólica, op. cit. p. 140. 
356
 Como se expuso en el capítulo 1 de la tesis, la Poética del Imaginario ha asumido la noción 
bajtiniana de cronotopo por su fecundidad a la hora de analizar el carácter espacio-temporal del 
imaginario. Al cronotopo del viaje al paraíso en Maestro Huidobro se dedica el apartado 4.3. 
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una metáfora de actividades como estudiar, investigar, buscar, vivir intensamente lo 
nuevo y lo profundo, que son sus equivalentes simbólicos y espirituales.
357
 El rico 
simbolismo del viaje se resume en la búsqueda de un centro espiritual. El viaje al 
Parque Municipal de Isola es, como vamos a demostrar enseguida, un viaje en el 
trasmundo. Imágenes del paraíso son aquellas que dibujan el espacio paradisíaco en 
sí,  así como los vehículos o medios de transporte (el tren, el barco…), las estancias 
en las que se detiene la espera (las estaciones de tren, la fonda…) y los mensajeros o 
guías del viaje (el señor Virgilio, María Celeste…). Todo un entramado asociativo o 
constelación de constelaciones.  
Una vez más, el orden de aparición de las imágenes en el relato guiará la exposición 
con el fin de que se pueda apreciar la estructura compositiva de equivalencia 
simbólica mundo-trasmundo, y, al mismo tiempo, sus diferencias. Así pues, la 
exposición del viaje al paraíso en el mundo se abre con la subconstelación del 
paraíso-La Granja, continúa con la subconstelación de los vehículos y estancias del 
viaje y se cierra con la breve mención textual de la subconstelación del mensajero. 
En segundo lugar, se aborda el viaje al paraíso en el trasmundo, que presenta las 
mismas subconstelaciones: vehículos y estancias del viaje, mensajero y paraíso-
Parque Municipal de Isola. 
La descripción del paraíso-La Granja constituye el comienzo del viaje al paraíso en 
el mundo porque, antes de realizar el viaje, el maestro les cuenta a los chicos cómo 
es La Granja de San Ildefonso, el lugar al que van a ir de excursión. Varias imágenes 
ya conocidas levantan su imaginario:  
“Para agosto fue cuando prepararon la excursión de los chicos de la escuela a La 
Granja de San Ildefonso, a ver correr las fuentes; y don Austreberto les explicó muy 
bien que éste era un palacio con jardines más grandes que todo el pueblo. 
¡Hala! No puede ser decían ellos. 
Pues puede ser y es contestó muy serio don Austreberto. 
                                                 
357
 Sobre los distintos viajes arquetípicos: viaje a los infiernos, viaje por el mar, etc., cfr. CIRLOT, J. 
E., op. cit. p. 464. Para el tema del viaje hacia el centro, cfr. CHEVALIER, J. y  GHEERBRANT, A., 
op. cit., p. 1066. Otras referencias bibliográficas sobre el viaje se aportan en el capítulo 4 de la tesis. 
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Y no sólo eso, sino que había allí toda clase de árboles y flores, fuentes y estanques, 
y pájaros nunca vistos, además de pavos reales y ciervos o gamos. Y, en el palacio, 
mesas maravillosas de mármol y cristal, sillas, sillones, lámparas y espejos, 
alfombras y tapices” (MH:36).  
Árboles y agua, como en todo paraíso, forman parte de sendas imágenes simbólicas: 
los jardines y las fuentes. Tres imágenes que son símbolo del paraíso: fuente, jardín y 
palacio. A ellas se añaden la flora y la fauna que recuerdan las maravillas de la 
naturaleza. Hay también palabras que poseen resonancia imaginaria de otras 
constelaciones de la novela (símbolos de esperanza, amor, viaje): las lámparas, los 
espejos, los tapices. 
¿Cómo no iba a ser suficiente motivo para una excursión “ver correr las fuentes”? La 
fuente es un símbolo del centro -estado paradisíaco primordial-. Su simbolismo está 
en relación directa con el paraíso: de ella brotan los cuatro ríos del paraíso que se 
dirigen hacia los cuatro puntos cardinales.  En la fuente está el origen de la vida y al 
mismo tiempo la vida eterna:  
“En la imagen del paraíso terrenal, cuatro ríos parten del centro, es decir, del mismo 
pie del Árbol de la vida, y se separan según las cuatro direcciones marcadas por los 
puntos cardinales. En consecuencia, surgen de una misma fuente, que deviene 
simbólica del «centro» y del origen en actividad. Según la tradición, esta fuente es 
fons inventutis cuyas aguas pueden asimilarse a la «bebida de inmortalidad» (Amrita 
de los hindúes). Por ello se considera que su significación (agua en surgimiento) 
simboliza la fuerza vital del hombre y de todas las sustancias Por ello la iconografía 
artística presenta con gran frecuencia el motivo de la fuente mística; se encuentra 
también en el mitraísmo; una inscripción votiva canónica dice: fonti perenni. No hay 
duda de que su sentido de centro se refuerza y ratifica cuando, en un plan 
arquitectónico: claustro, jardín o patio, la fuente ocupa el lugar central. Esta es la 
disposición más frecuente en la mayoría de las obras realizadas en culturas o 
períodos de conocimiento simbolista, como en las construcciones románicas y 
góticas. Además, los cuatro ríos paradisíacos se señalan por cuatro caminos que van 
desde los ámbitos claustrales al claro en forma circular u octogonal donde se halla la 
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taza de la fuente, que suele tener esas mismas formas, a veces las dos, en doble 
taza.
358  
El jardín es imagen del centro paradisíaco, como se ha explicado arriba. Y el palacio 
remite también al arquetipo del centro, es un símbolo del centro interior, recóndito, y 
a la vez centro del universo para quien lo habita.
359
  
Hasta aquí la descripción del paraíso-La Granja, que sólo en la imaginación de los 
niños se dibuja, pues no llegarán a conocerlo. El viaje se prolonga y detiene en los 
vehículos y estancias del mismo, que componen la segunda subconstelación del viaje 
al paraíso en el mundo. Sus imágenes revelan dos conjuntos arquetípicos del régimen 
nocturno, el de intimidad y el cíclico.  
Antes de emprender viaje en tren, Idro y sus compañeros de excursión han de 
dirigirse a la estación del pueblo grande en “tres o cuatro carros de mulas”. El 
simbolismo cíclico del vehículo resulta de la mención indirecta de los arquetipos de 
la luna y la rueda. Los números tres y cuatro representan la tríada y la tétrada del 
simbolismo lunar, que son susceptibles de esa equivalencia/ambivalencia que 
expresa en el texto la conjunción ‘o’, porque las lunaciones son consideradas tríada o 
tétrada según se tenga o no en cuenta la luna negra.
360
 El carro es mención indirecta 
de un arquetipo universal del ciclo: la rueda, símbolo del dominio del tiempo 




Partieron de madrugada y hallaron la primera estancia de espera:  
                                                 
358
 CIRLOT, J. E., op. cit., pp. 216-217. 
359
 Cfr. voz “palacio” en CIRLOT, J. E., op. cit., p. 358 y en CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., 
op. cit., pp. 795-796.  Puede consultarse también el capítulo dedicado al simbolismo del centro en 
ELIADE, M., Imágenes y símbolos, op. cit., pp. 29-59.  
360
 “Mientras las cifras solares gravitan en torno al antiguo siete planetario, las cifras lunares están 
ordenadas bien por tres, si se funde en una sola fase cualitativa la luna menguante y la luna creciente, 
o si se no se tiene en cuenta la «luna negra»; bien por cuatro si se tiene en cuenta el número exacto de 
fases del ciclo lunar, ya sea por el producto de cuatro y de tres, es decir, doce” (DURAND, G., op. 
cit., p. 271).  
361
  Cfr. Ibídem, pp. 311-312.  
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“…llegaron dos horas antes por lo menos de la llegada del tren, y estuvieron viendo 
allí, con la luz de la mañana y su aire tan fresquito y perfumado, aquella maravilla: 
aquella casa tan grande...” (MH:36).  
La luz y el aire de la mañana son símbolos luminosos y solares, estreno de la vida 
que se percibe por los sentidos. Del mismo modo que hay una cenestesia de la 
intimidad hay también una cenestesia del impulso ascendente hacia lo nuevo, que 
expresa la inquietud de la búsqueda y el inicio del viaje. Nada podría reflejar mejor 
este impulso que la constelación luminosa, acorde con el carácter de viaje hacia el 
centro, de aventura interior.
362
 Aire, luz y mañana señalan el tiempo específico de 
inicio del viaje.
363
 El aire es también un aire perfumado, y por ello, invita a dejarse 
acoger, a sumirse gozosos en el tiempo de espera. La mirada infantil o casi 
adolescente, nueva ante “aquella maravilla” ve en primer lugar una casa. Desde el 
punto de vista simbólico, no podemos omitir este detalle, puesto que la casa es 
símbolo fundamental en Maestro Huidobro. Además, la antropología imaginaria nos 
dice que es lo esperable de una mirada limpia de adherencias que la oscurezcan: para 
los muchachos, hay casa antes que estación, edificio o cualquier otro lugar 
construido. Otro detalle: tanto el pueblo como la estación-casa llevan el adjetivo 
grande, que si bien refleja la perspectiva infantil, contrasta con las dimensiones de lo 
pequeño que adquieren esos mismos lugares en el trasmundo. Veamos qué nos revela 
“aquella casa tan grande” de la estación, antes de entrar con los viajeros en la fonda: 
“…tenía como un toldo delante, y las puertas eran cristaleras y de arco, y estaban 
pintadas de verde como las ventanas, que tenían además muchos tiestos en el 
alféizar, llenos de geranios y claveles. Luego había unos bancos de hierro, muy 
bonitos, pintados de color blanco, y una campana pequeña, y las taquillas eran 
también como ventanas o gateras por donde sólo cabía una mano, y estaba en fin el 
                                                 
362
 El símbolo del viaje, en su génesis, remite al impulso imaginario de conquista y éste a la dominante 
postural; por ello, es lógica la presencia de lo luminoso: “…el primer gesto, la dominante postural, 
exige materias luminosas, visuales y técnicas de separación, de purificación...” (Ibídem, p. 46). 
363
 En el imaginario bíblico, el valor simbólico de la mañana, estrechamente ligado al sol naciente, 
recuerda el tiempo primigenio del paraíso, en el que todo era bueno, la mañana de la Creación. Dado 
que el paraíso estaba hacia el oriente, por donde sale el sol, el amanecer indica el buen comienzo. Cfr. 
LURKER, M., op. cit., p. 142. 
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jardincillo con una fuente pequeña. Luego había también el almacén de carga y 
descarga de los trenes, pero sobre todo estaba la fonda…” (MH:36-37). 
Las puertas de arco y los geranios en el alféizar de la ventana reflejan un cierto gusto 
islámico.
364
 Dos imágenes del paraíso salen de nuevo al paso: jardincillo y fuente. El 
almacén de carga y descarga indica la importancia del equipaje, de las mercancías 
que se transportan de un lugar a otro, y sobre todo, trae ecos del visitante-mensajero 
y su cargamento, del hidalgo Huidobro y los tesoros traídos de las Indias, de los 
tesoros del señor Benedicto el trajinero.
365
  
La fonda es también estancia del viaje al paraíso en el mundo: 
“…pero sobre todo estaba la fonda con espejos muy grandes en las paredes y en dos 
loceros, que estaban uno frente al otro, y las mesas y las sillas eran blancas, pero 
aquéllas tenían un tablero negro, de mármol, aunque se llamara tablero; y, sobre el 
mostrador de azulejos negros era donde estaban la cafetera y la vajilla, y luego allí, 
en una silla de paja, había un gato blanco de Angora, y dijo la señora de la fonda que 
no hicieran mucho ruido para que no se despertase, porque los gatos de Angora, 
aunque parecen de algodón muy repompolludo y como si no se les moviera la ropa, 
tenían muy mal despertar, se despertaban de muy mal talante” (MH:37). 
El contraste de los colores blanco-negro domina la imagen, es un símbolo de 
inversión por el que se explican los eternos cambios que hacen posible la continuidad 
del mundo. El blanco-negro de la fonda compone un dualismo dinámico.
366
 De ahí la 
                                                 
364
 Así es como aparece en otros relatos de Jiménez Lozano. Por ejemplo, en el capítulo “El señor 
Ahmed”, de El mudejarillo: “En la pared que daba a la casa y tenía allí una puerta verde con un arco 
señalado sólo con la paleta con una línea encima de la puerta, había una parra con hojas muy grandes, 
casi como las de la higuera, aunque de un verde más claro y jugoso, y debajo de ella era donde ponía 
su vecino el señor Ahmed tres tiestos que tenía: uno de geranios rojos, otro de albahaca, y otro de 
pensamientos”. (Op. cit., p. 35). 
365
 Hay una coherencia en la composición simbólica de la novela que se manifiesta en la repetición de 
elementos aparentemente insignificantes. El almacén de carga y descarga parecería algo de poca 
importancia en el conjunto de la estación, pero la repetición, el hecho de que los cargamentos y 
mercancías que ya han aparecido y seguirán apareciendo en la novela sean verdaderos tesoros para la 
imaginación, nos alerta. El valor de cada elemento, por mínimo que sea, se revela atendiendo a las 
reminiscencias simbólicas que contiene, a las relaciones con los demás.  
366 “Por el carácter dinámico de todas las contradicciones (lo blanco tiende hacia lo negro, la noche 
quiere transformarse en día, el malo aspira a la bondad, la vida va hacia a la muerte), el mundo 
fenoménico está constituido por un sistema de perpetuas inversiones, figurado por el reloj de arena 
que gira sobre sí mismo para poder mantener su movimiento interior gracias al paso de la arena por el 
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sensación de armonía en la descripción de la estancia, reforzada por la simetría que 
formanlos dos loceros, “que estaban uno frente al otro”. Hay también una materia 
unida al color que contribuye a ese dualismo dinámico: el algodón-blanco sugiere 
suavidad, el mármol-negro, frialdad. Y un dualismo entre el ser y el parecer: el 
mármol negro, por más que estuviera en una mesa blanca, y por más que se llamara 
tablero -y por tanto pudiera confundirse con la madera, cuyo simbolismo nos llevaría 
a la constelación arquetípica del árbol, tan distinta- sigue siendo mármol; el gato, por 
más que parezca amoroso, se despierta de mal talante.  
La placidez acogedora de la estancia se revela mediante lo sensorial gustativo y 
auditivo, propio del esquema digestivo-alimentario que genera los símbolos de 
intimidad: 
“De manera que los chicos se comieron los churros con el café con leche, y estaban 
casi en silencio. Se oía perfectamente el ruidillo de la cafetera, que despedía un olor 
muy bueno; tanto, que don Austreberto se puso a liar un cigarrillo y lo encendió, lo 
que extrañó mucho a los chicos porque  el siempre había dicho: 
¡Caballeritos! ¡No se fuma!” (MH:37). 
En ese clima placentero y cálido, resguardados del frescor de la prima mañana, no es 
extraño que don Austreberto encendiese un cigarrillo; como no lo es, en el 
imaginario de la novela, el paso directo de la intimidad al progreso, que surge aquí de 
la acción de encender.  
Una nueva imagen que es al tiempo vehículo y estancia: el tren.
 367
 El arquetipo que 
sostiene la imagen del tren es el del continente, aunque lleve implícito el 
movimiento. 368 El tren es a la vez continente-morada-estancia  y vehículo. Además, 
                                                                                                                                          
agujerito central o «foco» de la inversión. Géminis, como símbolo esencial de lo contrario es, en su 
aspecto dinámico, pues, un símbolo de la inversión”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 221).  
367
 “El tren ha tomado en los dibujos y los sueños infantiles, así como en la vida y en los sueños de los 
adultos, una importancia tan característica de una civilización como lo era la del caballo y la 
diligencia en los siglos pasados. Ha irrumpido en lo imaginario y tomado un lugar considerable en el 
mundo de los símbolos”. (CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 1013). 
368
 “En la noción de continente, según observa el tecnólogo, vienen a confundirse tres actividades: 
transporte, travesía y colección. Hacemos aquí hincapié en esta última actividad, simple modalidad de 
la intimidad que consiste en agrupar cerrando. [...] el navío es un hábitat antes de ser un medio de 
transporte”. (DURAND, G., op. cit., p. 238). 
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la imagen está impregnada de la sugerencia imaginaria del fuego, por lo que, una vez 
más, la intimidad se abre a la esperanza en Maestro Huidobro: 
“Se pusieron en el andén y, a poco, entró allí aquel monstruo de hierro haciendo 
retemblar el suelo, y echando humo por la chimenea. 
¡Hala! exclamaron los chicos. 
Las ruedas de la locomotora eran muy rojas, y les gustaron mucho, y también los 
fogoneros, y luego tantas ventanas con la gente mirando por ellas” (MH:37). 
El simbolismo teriomorfo al que podía remitir la metáfora monstruo de hierro queda 
neutralizado por la mención directa del arquetipo del fuego y el de la rueda. El tren 
es aquí un símbolo sintético del régimen nocturno de la imagen que aúna la 
intimidad, el ciclo y el progreso. La urdimbre simbólica es coherente: la locomotora 
es al mismo tiempo estancia-continente-morada y vehículo-transporte-movimiento, 
un símbolo nítido de intimidad que, apoyado en el símbolo cíclico de la rueda, asume 
la esperanza que procede del fuego. El análisis filológico-etimológico viene a 
confirmar este semantismo. La palabra locomotora, por su composición léxica (loco), 
refuerza el arquetipo de continente; la palabra fogoneros procede de la misma raíz 
que la palabra fuego. El hecho de que el focus latino significara ‘hogar’ indica el 
papel central del fuego en la casa; en el contexto que estamos analizando, determina 
el simbolismo de morada del tren (como la casa de Maestro Huidobro, el tren tiene 
su chimenea).  
La descripción del vagón donde se acomodaron los viajeros, refuerza su carácter de 
estancia. Se encuentran en un salón precioso, con sus sofás, espejos, etc.  Están en 
primera clase, aunque su billete era de tercera y el revisor les obligará a bajarse del 
tren enseguida. Su estancia de viaje en el mundo está en correlación con el palacio 
lujoso y lleno de riquezas que iban a visitar en La Granja.  
La subconstelación del mensajero en el mundo supone tan sólo un atisbo de lo que en 
el trasmundo serán imágenes simbólicas, y sólo en comparación con aquel adquiere 
sentido. Se presenta mediante la mención del Correo:  
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“…bajaron un saco muy grande que echaron en un carro de mano,  aclaró don 
Austreberto:  
Es la correspondencia. ¿Y por dónde os he dicho, niños, que llega la 
correspondencia a manos de los ciudadanos?  
Por barco, avión, ferrocarril, automóvil, vehículo de tracción animal, semoviente, 
y cartero contestaron los muchachos.  
Pues ahí tenéis el ejemplo concluyó don Austreberto” (MH:38).  
La atención de los viajeros se detiene en la correspondencia. En el trasmundo, ésta se 
concretará en una única carta con significado simbólico y el cartero será un 
mensajero.   
Pero el viaje en tren no dura mucho. Enseguida tendrán que abandonarlo los 
excursionistas, tras la regañina del revisor, quien les obliga a bajarse en una estación-
apeadero. Estamos en el mundo, y el revisor no admite un equívoco: les hace pagar 
las consecuencias de su error y bajarse del tren. Comienza así la segunda parte del 
capítulo, el viaje al paraíso en el trasmundo o viaje al Parque Municipal de Isola. 
El simbolismo de intimidad y las estructuras del régimen nocturno se revelan en la 
primera estancia de espera en el trasmundo: la estación-apeadero. La denominación 
del lugar, el compuesto léxico estación-apeadero, hace hincapié en el significado de 
‘lugar para bajarse’. Y este bajarse es, en principio, una caída, para los viajeros, que 
habían subido al tren convencidos de que éste les llevaría a su destino. Desde el 
punto de vista simbólico, la ascensión inicial (elevación, vuelo, impulso de 
conquista) se ha convertido en caída. No es extraño que don Austreberto estuviese 
desolado y desconcertado. Pero pronto serán acogidos por la estancia y por sus 
moradores-mensajeros.  
En la estación todo es pequeño, diminuto. Las comparaciones ponen de manifiesto la 
tendencia a la miniaturización propia del simbolismo de inversión. El juego de 
equivalencias y contrastes entre el mundo y el trasmundo se muestra en la 
comparación con la estación del pueblo grande: 
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“Porque aquella estación era tan pequeña, que casi no cabían todos los chicos en la 
marquesina, que era como la de un kiosko casi; y la casa que se veía por encima de 
ella era como una casa de muñecas, aunque a la puerta de la estación también había 
un banco pintado de verde, y una campana, y el Jefe de Estación también tenía una 
gorra de plato, y una banderita roja en las manos, y el tren no salió hasta que él tocó 
el silbato…” (MH:39).  
El vehículo del viaje es la barca, mención directa de la morada sobre el agua: 
“…lo primero que tenían que hacer era montar en una barca para llegar a ella. […] 
a seguido, enfilaron por el camino de árboles, llegaron al atracadero, y se 
embarcaron en unos vaporcillos de vela muy bonitos, con la quilla pintada de azul y 
de amarillo, y también un ojo grande a cada lado de aquella en la parte de la proa” 
(MH:41).  
¿Qué aporta la imagen de los vaporcillos de vela a la de la barca, de por sí 
transparente como vehículo-morada-estancia? La palabra vapor, ‘gas que procede de 
la ebullición del agua’, evoca el fuego; al menos, hay en la imagen una reminiscencia 
de aquel. El diminutivo vaporcillos se añade como refuerzo de la inversión al 
significado propio de barca, que es de suyo una embarcación pequeña. Inversión que 
anula el posible temor que acompaña todo viaje sobre el agua  y refuerza por tanto su 
carácter de morada, de refugio. La quilla pintada de azul y de amarillo añade el matiz 
coloreado propio de la intimidad. La expresión “un ojo grande a cada lado a cada 
lado de aquella de la parte de la proa” también subraya el valor de continente-
contenido de la barca mediante mención indirecta del arquetipo del pez.
369
  
La subconstelación del mensajero se despliega en toda su riqueza en este momento 
del relato: dos mensajeros, una carta, los colores blanco y azul. Las dos imágenes 
fundamentales son los personajes del Jefe de Estación y su hija María Celeste. Él 
tiene además el oficio de cartero. En el mismo tren en el que habían llegado los 
                                                 
369
 “El pez es el símbolo del continente redoblado, del continente contenido. […] el símbolo general 
de los demás continentes, ¿no ha sido el primer tragado por el agua que le rodea? […] Por eso la 
deglución se diferencia del masticamiento negativo. El simbolismo del pez parece hacer hincapié en el 
carácter involutivo e intimista de la deglución, mientras que la serpiente se presta más al simbolismo 
del ciclo. El pez es casi siempre significativo de una rehabilitación de los instintos primordiales”. 
(DURAND, G., op. cit., p. 205).  
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chicos y el maestro llegó “una saca de correspondencia con una carta sola”. Antes de 
irse a entregar la carta a su destinatario, el Jefe de Estación les dice a los viajeros: 
“Ustedes tranquilos, que ya no pasan más trenes”. Una expresión desconcertante o 
no, según se mire desde la óptica del mundo o la del trasmundo. ¿Por qué habían de 
tranquilizarse? ¿Es que sabía el Jefe de Estación que al lugar adonde ellos querían ir 
no se podía viajar en tren? ¿Es que les estaba esperando? Están ya en el trasmundo y 
el emisor es un mensajero del paraíso; su mensaje puede resultar desconcertante o 
inesperado aunque sea cierto, como lo fue el anuncio del nacimiento de Idro que 
hiciera el primer visitante-mensajero de la novela. De hecho, sus semejanzas 
confirman que ambos pertenecen a la misma constelación: ambos aparecen dos veces 
y es en la segunda aparición cuando se manifiesta plenamente su condición de 
mensajeros, llevan encargos, anuncian lo inesperado, y sus oficios guardan estrecha 
relación con el viaje. El Jefe de Estación es cartero, pero luego se convierte en guía 
turístico, tiene entonces nombre propio, y anuncia el viaje al Parque Municipal de 
Isola: 
“Pero en estas llegó el Jefe de Estación, afirmando que don Alonso se había puesto 
muy contento, y don Austreberto y los muchachos se percataron de que había 
cambiado su gorra y en la que llevaba puesta ahora se leía: «Guía turístico». 
Me llamo el señor Virgilio dijo. 
Y luego les aseguró que iban a hacer la excursión más fantástica de su vida en el 
Parque Municipal de Isola, que estaba entre dos ríos…” (MH:40).   
La niña es también mensajera: va vestida de blanco con un delantalillo azul. “María 
Celeste, explícales a estos viajeros”, le dijo su padre antes de irse a llevar la carta, 
como si ambos compartiesen mensaje, supiesen de antemano qué era lo que había 
que explicarles. Su nombre, María Celeste, constela con el simbolismo de luz-vida y 
de pureza que revela su atuendo.
370
 Es además una contadora de historias excelente, 
                                                 
370
 Desde el punto de vista simbólico el cielo es el lugar de la altura y de la luz, el espacio aéreo del 
vuelo. Pero en la tradición cristiana no se corresponde exactamente con el estado de espiritualización 
desencarnada y trascendente del simbolismo diurno. “Para el cristiano el cielo es el estado en que se 
encuentran, en la intimidad divina, los bienaventurados que alcanzan la plena posesión del «reino de 
los cielos» que es el «reino de Dios»: como lo muestra el Apocalipsis, delante del «trono de Dios y del 
Cordero» por el culto eterno”. (GERARD, A. M., op. cit. p. 243).  
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y sabe que una historia hermosa puede aliviar y consolar el corazón de quien está 
triste. Por eso se pone a contarles a los viajeros recién llegados la historia de don 
Alonso, el caballero enamorado. Por eso, y porque la historia en sí misma es mensaje 
de paraíso. En dicha historia se revela la carta como otra de las imágenes simbólicas 
de la constelación. Se trata de una carta sola, una carta de amor imprescindible para 
su destinatario. Estaba enfermo, pero la carta le hacía recobrar las fuerzas para salir a 
“enderezar el mundo entero que se le pusiese por delante”.371 Sin su carta, el 
caballero moriría. La carta es un símbolo del amor y de la vida, de la justicia 
también. La historia intercalada de don Alonso, tan cervantina, pone en evidencia la 
misma estructura compositiva mundo-trasmundo del capítulo al que pertenece: 
también el personaje de la historia vive en dos mundos distintos según reciba o no la 
carta: el mundo de la enfermedad y acecho de la muerte, o el mundo de la justicia, el 
amor y la alegría: 
“…así que la leía, recuperaba sus fuerzas y salía a enderezar el mundo entero que se 
le pusiese por delante, y a mantener la más alegre charla que se pudiera mantener en 
estas tierras a la sombra de los árboles del parque” (MH:40). 
Los viajeros llegan al Parque Municipal de Isola de la mano del señor Virgilio, su 
mensajero-guía. El señor Virgilio comenta dónde está y cómo es el Parque antes de 
emprender el viaje. Por ello, el paraíso se describe durante el viaje y desde el punto 
de vista del mensajero; entonces surgen los primeros símbolos de la subconstelación 
del paraíso-Parque Municipal de Isola o paraíso en el trasmundo.  
Lo primero que llama la atención es el nombre: Parque Municipal de Isola. La 
palabra Isola contiene el lexema isla, y ésta constituye una imagen del paraíso en la 
novela. La isla es una imagen arquetípica fundamental del centro paradisíaco. La 
vocal -o- está en el centro, entre las dos sílabas que formarían la palabra isla y 
además tiene figura circular. La vocal refuerza el carácter de centro paradisíaco, que 
es circularidad por excelencia.
372
 El Parque Municipal de Isola reúne todas las 
                                                 
371
 Una más de las intertextualidades de Maestro Huidobro con la obra de Cervantes.  
372
 En las dos citas que siguen se pone de manifiesto cómo las letras pueden tener valor de sugerencia 
imaginaria por su figura, y cómo las vocales se comparan precisamente a círculos. “En todas las 
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características que la antropología imaginaria otorga al centro paradisiaco: es refugio, 
receptáculo geográfico cerrado y centro.
 373
 Además, la isla es un símbolo del centro 
espiritual, y más exactamente, del centro espiritual primordial; a ella sólo le llega al 
término de una navegación o de un vuelo.
374
 Cabe destacar que la isla es imagen del 
paraíso tres veces repetida en el capítulo que nos ocupa: en el nombre Isola, en la 
figuración previa del paraíso que hace el guía, y en el momento del desembarco.  
Por otra parte, Jiménez Lozano, en sus ensayos sobre el tema, ha recordado que la 
isla forma parte del imaginario del paraíso entre los occidentales: 
“En pleno reinado de Luis XIV −el constructor de Versalles, una especie de Edén, 
pero quizás demasiado geométrico− se ordenó a la Academia Francesa emprender la 
más fascinante empresa que jamás se haya encomendado a nadie: hacer una 
investigación destinada a averiguar, de una vez por todas, la situación geográfica 
exacta de “ese lugar de delicias, lleno de árboles magníficos y de perfumes 
exquisitos”. […] lo que sumió en un mar de perplejidades ante lo diverso y 
encontrado de las opiniones sobre el asunto. De manera que, al fin, se decidió por el 
camino más corto, y también más académico y menos arriesgado, que fue volver a 
leer la Biblia e interpretarla del modo más literal, que era entonces el vigente; y así 
concluyó que el Paraíso había estado sin duda “sobre el canal que forman el Tigris y 
el Éufrates unidos, entre el lugar de su unión y el de la separación que hacen de sus 
                                                                                                                                          
tradiciones las letras poseen un sentido simbólico, que a veces se desdobla en dos, según su figura y 
según su sonido. Probablemente, esta creencia deriva, aparte del sistema de las correspondencias 
cósmicas por el cual cada componente de cualquier serie ha de corresponder a otros componentes de 
otras series, de los primitivos pictogramas e ideogramas”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 279). “Según G. 
Scholen (estudioso de la cábala judía) las vocales representan lo psíquico por oposición a lo hýlico 
figurado en las consonantes. Las vocales pueden compararse a puntos, y por tanto a círculos, mientras 
que las consonantes tienen formas cuadradas”. (CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., p. 
640). En el ámbito de la Poética del Imaginario, Antonio García Berrio se refiere a las aliteraciones 
como indicios lingüísticos “que propician legítimamente la lectura fantástica”. Cfr. Teoría de la 
literatura, op. cit., p. 434. 
373
 “La importancia microcósmica que se otorga a la casa indica ya la primacía dada en la constelación 
de la intimidad a las imágenes del espacio bienaventurado, del centro paradisíaco. [...] De los tres 
elementos del lugar santo (agua, árbol y piedra alzada) sólo los dos últimos se prestan a individuación, 
y Pryzluski trata de mostrar cómo la estatura sagrada deriva de la estela de piedra o del poste de 
madera.  Sólo tomaremos en consideración aquí la infraestructura edénica y rankiana del lugar santo, 
que es ante todo refugio, receptáculo geográfico. Es un centro que muy bien puede situarse en una 
montaña, pero que, en su esencia, implica siempre un antro, una bóveda, una caverna”. (DURAND, 
G., op. cit., p. 235) 
374
 “Con todos los símbolos del centro místico se intenta dar al hombre el sentido de «estado 




aguas antes de desembocar en el Golfo Pérsico”. Esto es, en una isla. Y la imagen 
mental de los occidentales ha girado, entre otras pero de manera muy privilegiada, 
sobre esta idea de isla, durante siglos, cuando ha soñado con el Paraíso”.375 
El señor Virgilio les dice a los viajeros que el Parque Municipal de Isola estaba entre 
dos ríos, el Tigris y el Éufrates, así que el maestro y los niños recordaron 
inmediatamente el Paraíso Terrenal. El río simboliza la fecundidad, la fertilidad de la 
tierra, que es inimaginable sin agua. Es la imagen del agua en el paraíso-Parque 
Municipal de Isola, que constela con el regatillo o manantial del paraíso primigenio 
de Alopeka.
376
 El Éufrates, el Tigris, y el Paraíso Terrenal remiten a la fuente 
bíblica.
377
 Parece que, de los cuatro ríos del paraíso, sólo se pueden determinar 
geográficamente con certeza el Tigris y el Éufrates, y que su localización da al 
paraíso una posición central. La palabra paraíso es transcripción de la palabra jardín 
que hacen los traductores griegos de la Escritura, paradeisus: ‘parque, de rica 
vegetación, generalmente con árboles y animales’.378 Universalmente el paraíso es 
morada de inmortalidad, centro inmutable, corazón del mundo. En el texto de la 
novela, “Paraíso Terrenal” es la respuesta de los niños a su maestro cuándo éste les 
pregunta por donde pasaban el Éufrates y el Tigris. Pero el guía-mensajero “hizo 
como que no lo había oído”, pues él forma parte del trasmundo que no debe ser 
nombrado sino habitado. Él sigue comentando a los viajeros cómo es el lugar 
maravilloso al que se dirigen: 
                                                 
375
 “Los iconos del paraíso”, en Los ojos del icono, op. cit., pp. 38-39. 
376
 Tanto el agua como el río son símbolos ambivalentes, también pueden significar el tiempo que 
corre inexorablemente, el transcurso irreversible. El agua hostil es un rostro nictomorfo del tiempo. El 
valor de fecundidad y vida que presenta el agua -y el río- en el texto está atestiguado en las culturas 
más variadas: “La mayoría de los pueblos orientales consideraban el agua corriente como una 
sustancia cargada de poder, que no sólo puede limpiar la suciedad externa, sino también purificar de 
los pecados. En la mitología, los ríos sagrados están vinculados a la morada de los dioses. El dios 
siriougarítico El tiene su morada «en los manantiales de los dos ríos, en medio de las corrientes de las 
profundidades»...” (LURKER, M., op. cit., p. 193). 
377
 “El Señor Dios plantó un parque en Edén, hacia oriente, y colocó en él al hombre que había 
modelado. El Señor hizo brotar del suelo toda clase de árboles hermosos de ver y buenos de comer; 
además, el árbol de la vida en mitad del parque y el árbol de conocer el bien y el mal. En Edén nacía 
un río que regaba el parque y después se dividía en cuatro brazos: el primero se llama Pisón y rodea 
todo el territorio de Javilá, donde se da el oro; el oro del país es de calidad, y también se dan allí 
ámbar y ónice. El segundo río se llama Guijón, y rodea todo el país de Cus. El tercero se llama Tigris, 
y corre al este de Asiria. El cuarto es el Éufrates...” (Gn 2, 8-14). 
378
 Cfr. LURKER, M., op. cit., p. 193. 
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“...esos ríos estaban llenos de caimanes, cocodrilos, ballenas, delfines, cachalotes, y 
peces de todas clases, y luego, cuando se desembarcaba en la isla, verían leones, 
tigres, jirafas y leopardos, bisontes y elefantes, monos, avestruces, y toda otra clase 
de animales, y aves que hablaban en muchos idiomas incluso, como las cacatúas y 
los loros” (MH:41).   
Toda clase de animales terrestres, aves y peces en armoniosa y pacífica convivencia 
pueblan el paraíso desde antiguo.
379
 De lo demás, nada les había comentado el guía, 
tenían que verlo con sus propios ojos: 
“Y, cuando llegaron a la isla, además de los animales y los pájaros, que andaban tan 
tranquilos por allí, lo primero que vieron, incluso por encima de los árboles, aunque 
eran altísimos, fue un palacio mucho más alto, y de cristal, con una torre en la que 
estaban tocando las campanas” (MH:41).  
Las nuevas imágenes, árboles altísimos, palacio de cristal y torre, revelan que la isla 
es lugar santo, es decir, morada en lo alto provista de agua, árbol y palacio alzado. El 
árbol es un símbolo sintético de esperanza, tal como se nos ha revelado ya en 
anteriores imágenes. Umbría y frescor, compañía y consuelo para el hombre que bajo 
sus ramas se cobija. No hay figuración del paraíso sin árboles. En todas las 
geografías y culturas, el árbol es un símbolo paradisíaco. “Es un oasis y un refrigerio, 
pero también una escala hacia lo Alto”, afirma Jiménez Lozano del gran árbol de 
piedra que es San Baudelio de Berlanga, una palmera del paraíso:  
“¿Y qué hace aquí una palmera, a orillas del Escalote, en este clima riguroso? Es 
pura teología, un símbolo paradisíaco: la sombra y la frescura tras el arduo caminar 
que es la vida; el canto tranquilo de celestes pájaros que anidan en ella, la dulzura de 
los dátiles y el ruido que hace el ventalle al entrechocar sus hojas suavemente 
después de tanto estruendo que es la historia y de tanto amargor que da el ser 
hombre. Es un oasis y un refrigero, pero también escala hacia lo Alto. Es el árbol 
sagrado de los antiguos mesopotámicos y está específicamente bendecido en el 
                                                 
379
 A ellos se ha referido también Jiménez Lozano en el citado ensayo “Los iconos del paraíso”: “del 
león a la liebrecilla o el elefante con su trompa, y el perro, que entendió al hombre tan pronto, y el 
misterioso felino que es el gato; o los loros, con sus ojos como interrogaciones circulares y sus 
uniformes militares, el ave del paraíso misma, deslumbrante”. (Los ojos del icono, op. cit., p. 41).  
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Corán, pero la Biblia misma hace de ella la figura del justo: «El justo florecerá como 
palmera»”. 380 
Los chopos que vieron los primeros pobladores de Alopeka y el manzano de las 
manzanas de oro, el árbol-calendario del hidalgo indiano y el árbol genealógico, todo 
árbol es en Maestro Huidobro símbolo del paraíso o su reminiscencia. Por ello, aquí, 
en el Parque Municipal de Isola, verdadero paraíso en el trasmundo, sólo destaca su 
simbolismo ascensional manifestado en el superlativo altísimos. Pero los árboles no 
son lo más alto, ni lo más hermoso, ni lo primero que vieron nuestros excursionistas; 
fue un palacio de cristal.
 381
 Es la estancia paradisíaca por excelencia, el lugar de 
alojamiento. (“Es el hotel –les indicó el guía, el señor Virgilio”). 
El palacio es centro interior y símbolo ascensional-luminoso de vida: es “mucho más 
alto”, es de cristal y tiene torre. Es un símbolo luminoso del régimen diurno que aúna 
la transparencia, la pureza de la luz y de la altura, la limpidez del aire. El esquema de 
la elevación es equivalente al que posee la montaña sagrada, el betilo, la aguja del 
campanario, el ziqqurat, que significan vigilancia y espera de la unión divina. Como 
el árbol, es un símbolo místico-ascensional: presencia de lo Alto. El espejo simboliza 
en la novela la espera del amor, la esperanza del encuentro con el amado. En el 
paraíso ya no hay espejo, hay cristal.
382
 Además, el palacio tiene una torre, símbolo 
ascensional que comparte con el arquetipo del árbol su verticalidad humanizante, su 
simbolismo mesiánico. Su presencia refuerza los valores ascensionales, así como la 
interioridad y el ahondamiento: 
                                                 
380
 Guía espiritual de Castilla, op. cit., p. 16. A continuación del texto citado, se detiene el escritor en 
las palmeras de los Beatos, cuyo simbolismo místico-ascensional compara con el de San Baudelio. 
381 “En el simbolismo cabalístico, el palacio santo, o «palacio interior», se encuentra en medio de las 
seis direcciones del espacio, que forman con él septenario. Es, por consiguiente, un símbolo del centro 
recóndito, del «motor inmóvil». También se le llama «palacio de plata», el «hilo de plata» es el 
ligamento oculto que une al hombre con su origen y su finalidad. La idea de centro refunde el corazón 
y la mente, por esto el palacio del anciano rey de las leyendas y cuentos folklóricos tiene cámaras 
secretas (inconsciente) que guardan tesoros (verdades espirituales). En especial, según Loeffer, los 
palacios de cristal o de espejos, como también los palacios que brotan por ensalmo son símbolos de la 
memoria ancestral de la humanidad, del saber primitivo de la edad de oro”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 
358). 
382
 “…como las piedras preciosas, es un símbolo del espíritu y del intelecto a él asociado. […] El 
«estado de transparencia» se define como una de las más efectivas y bellas conjunciones de 
contrarios: la materia «existe», pero es como si no existiera, pues se puede ver a su través”. (CIRLOT, 
J. E., op. cit., p. 156).  
283 
 
“...queremos indicar una analogía: torre, hombre. Así como el árbol se acerca a la 
figura humana más que los animales, que avanzan con el cuerpo horizontal, así la 
torre es la única forma de construcción que toma la vertical como definición. [...] Su 
impulso ascensional iría acompañado de un ahondamiento; a mayor altura, más 
profundidad de cimientos”.383   
Y en la torre estaban tocando las campanas: reminiscencia de la música, el más 
sublimado de los símbolos mesiánicos o de esperanza.
384
 Constela con el árbol, la 
torre y el palacio, pero la música no es sólo espera o vigilancia de la unión, sino fruto 
de la unión misma porque es el arquetipo del hijo el que la sostiene. 
Entonces, ¿no podría remitirnos el paraíso en el trasmundo a la unión amorosa? ¿No 
evoca el palacio de cristal aquel “castillo de diamante o muy claro cristal” teresiano, 
o morada “adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma? 385 El 
castillo de cristal teresiano y nuestro palacio de cristal paradisíaco comparten el ser 
centro interior, vida y luz, presencia de lo Alto. Es el icono apocalíptico el que 
Jiménez Lozano evoca cuando habla del “castillo del paraíso” en su Guía espiritual 
de Castilla: 
“…en él (Apocalipsis) […] figura el más elevado de todos los castillos en el aire: el 
puro castillo de la luz del paraíso. […] Y el castillo en el aire está allí, en San 
Baudelio de Berlanga, sobre la deliciosa palmera: allí arriba, vacío, puro cristal”.386 
De lo que no hay duda es de que la experiencia paradisíaca de nuestros viajeros tiene 
en común con la experiencia mística el ser vivencia de un tiempo no mensurable, del 
no-tiempo y el lugar otro. Es lo que revelan expresiones como: “Y, ¡quién sabe 
cuántos días y cuántas noches estarían allí viendo todo!, aunque a don Austreberto y 
                                                 
383
 Ibídem, p. 450. 
384
 El toque de campanas es símbolo de esperanza también en otros textos de Jiménez Lozano; cuando 
ésta falta, las campanas están mudas: “Cigüeña que piensa desde antiguo, / en una sola pata, / ya no se 
atreve a confiarse. / Las campanas están mudas, / y el mundo ¡es tan movedizo y oscilante!”. (La 
estación que gusta al cuco, Valencia, Pre-textos, 2010, p. 99). 
385
 “…un castillo de diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, así como en el cielo 
hay muchas moradas. Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra cosa el alma del justo sino un 
paraíso adonde dice Él tiene sus deleites. […] En el centro y mitad de todas éstas (moradas) tiene la 
más principal que es adonde pasan las cosas de mucho secreto entre Dios y el alma” (SANTA 
TERESA DE JESÚS, “Moradas primeras”, en Obras completas, op. cit., p. 791).  
386
 Op. cit., p.p. 39-40.  
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los muchachos sólo les habían parecido unas horas”;  “Por lo que cuentan, me parece 
a mí que éstos no han viajado hasta La Granja. ¡Qué sé yo donde habrán ido!”.  
3.5.2.2 ‘Idro por el mundo’: el paraíso o la búsqueda del 
amor 
Nada se cuenta de la vida del protagonista en el capítulo anterior a “Idro por el 
mundo”, tan solo la última frase se refiere a él: “E Idro no estaba. Estaba lejos”. Al 
comenzar el capítulo que nos ocupa, sabemos que Idro estaba “por el mundo”. En 
París, había conocido a una dama de la que se había enamorado. Habían pasado 
juntos el verano pero, un día, ella le confesó que regresaba Rusia, su país de origen, 
porque tenía allí su amor. Él la siguió, y la encontró ya profesa en un monasterio de 
monjas. Pasó una temporada enfermo en el monasterio, donde vivió después muchos 
años. Un argumento sencillo que, como ocurre en “La excursión a la granja”, 
encierra todo un mundo simbólico, en perfecta coherencia estructural con el 
imaginario del paraíso que allí se ha levantado, pero también con la novedad y 
ampliación del mismo que suponen, entre otros, dos símbolos específicos del paraíso 
en tierra rusa: el monasterio y la dama. La coherencia estructural se observa, por 
ejemplo, en el hecho de que el monasterio se revele como símbolo por sus estancias, 
llenas de intimidad abierta a la esperanza; o en la presencia de un guía-mensajero y 
de una carta que habla de amor, en cierto modo coincidente con la que recibiera el 
caballero enamorado. Hay también palabras que se repiten y que rápidamente 
reconocemos como imágenes de la subconstelación del paraíso, o del viaje en sí: 
jardín, huerta, locomotora, torre, etc.; su valor de sugerencia imaginaria y su 
pertenencia a la gran constelación del paraíso no ofrecen duda. A ellas se dedica la 
primera parte de este apartado; la subconstelación del mensajero será la segunda en 
el orden de exposición; finalmente, el discurso se centrará en el monasterio y la 
dama, los dos símbolos mayores del paraíso en tierra rusa. 
Mientras Idro andaba por el mundo, las señoritas contemplaban los antiguos atlas e 
imaginaban los viajes de aquel por distintos y hermosos lugares: Roma, 
Constantinopla, París, Lisboa, Venecia, Praga, Budapest, el Ganges. En la biblioteca 
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de las coronelas había “mapas de todo el mundo” con los que éstas le explicaron a 
Idro, cuando era un niño, estrategias militares, viajes, culturas lejanas, etc. Durante 
su estancia colegial, el muchacho echa de menos los “atlas grandes” y los “libros 
fascinantes” de la biblioteca de las señoritas. Cuando se aburría en las clases, 
dibujaba atlas con sus islas y sus monasterios en tierra rusa, que antes o después se 
revelan como imágenes del viaje al paraíso: 
“hacía sus propios atlas hasta la Transilvania, por ejemplo, y allí pintó el castillo del 
conde Drácula, y luego las islas, y los monasterios del camino, conforme se iba 
internando en tierra rusa” (MH:65). 
Al volver retrospectivamente la mirada sobre aquella etapa de formación de la 
personalidad de Idro, se halla también otra imagen simbólica del viaje al paraíso, la 
alfombra: 
“La biblioteca del colegio era, desde luego, una habitación con libros, pero allí no se 
podía entrar para nada, ni tenía una alfombra bien mullida para tumbarse a leer, ni 
tampoco había atlas grandes, ni libros fascinantes de mirar o leer” (MH:65).  
La alfombra “resume en sí la simbólica de la morada, con su carácter sagrado y con 
todos los deseos de felicidad paradisíaca que ella implica”.387 En el mundo simbólico 
de los cuentos de hadas la alfombra evoca el viaje soñado o deseado; en el contexto 
de la novela, el viaje al paraíso.  
Los itinerarios fantásticos que imaginaban Clemencia y Constancia son los primeros 
viajes a los que asistimos en “Idro por el mundo”. Rusia era uno de esos lugares a los 
que Maestro Huidobro había viajado desde niño con su imaginación, y donde sí era 
seguro que había estado. Al comienzo del análisis de esta constelación, ante el 
símbolo del paraíso primigenio manifestado en la imagen de los chopos y el regatillo, 
nos preguntábamos el por qué de la estepa. Ahora, respondida aquella cuestión, 
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 CHEVALIER, J y GHEERBRANT, A., op. cit., pp. 74-75. “La alfombra expresa a menudo la 
noción de jardín, inseparablemente unida a la idea de paraíso. Hay en ella flores, árboles, animales y 
pájaros, reales o míticos. [...] es el jardín en sí y sus características formales y universales lo que las 
alfombras expresan; no un jardín individual, sino el gozo permanente ofrecido por los jardines. Es así 
como el alfombrero de la época islámica dice en un poema: Aquí, en el jardín fresco, florece una 
primavera siempre maravillosa, que no atacan ni los vientos de otoño ni las tormentas de invierno”.  
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surgen otras: ¿por qué era rusa aquella estepa?, ¿por qué el paraíso de “Idro por el 
mundo” es un paraíso en tierra rusa?  
“…a Idro le parecía muchos días que siempre había estado en Rusia, y cuando veía 
aquellas grandes extensiones de nieve, no sabía si estaba en Alopeka o en Rusia” 
(MH:85).  
De nuevo se observa la ubicuidad como característica de la espacialidad imaginaria 
del paraíso. Alopeka es el lugar del paraíso primigenio; La Granja, del paraíso 
imaginado; el Parque Municipal de Isola es el verdadero e indecible paraíso en el 
trasmundo; Rusia, el lugar del paraíso como búsqueda del amor.  
Como decíamos arriba, la constelación del paraíso se amplía en cada uno de los 
viajes, al tiempo que se adensan, mediante la repetición, las sugerencias imaginarias 
de los símbolos anteriores. Todo detalle es importante a este respecto, pues revela, 
como también quedó dicho, la coherencia simbólica de la constelación. El hecho de 
que uno de los oficios de Maestro Huidobro en Rusia sea fabricar locomotoras, por 
ejemplo, resulta significativo porque la locomotora es ya imagen simbólica del 
paraíso. Fabricar locomotoras resulta ser un oficio simbólico: construir moradas de 
intimidad donde aliente la esperanza, vehículos para el viaje al paraíso. Otro detalle: 
la primera persona que se nombra en “Idro por el  mundo”, después del protagonista, 
es su madre, doña María del Mar, cuyo nombre lleva implícito el simbolismo del 
viaje: el mar, primer gran continente, feminizado y maternal, arquetipo del descenso 
y del retorno a las fuentes originales de la felicidad. E inmediatamente después, se 
nombra a Elena, primer amor de Idro: 
388
 




Donde enseñan.  
                                                 
388
 Elena, por ser espigadora, se revela en “Los malandrines de Idro” como símbolo de fecundidad y 
de vida. Además, evoca la historia bíblica de Ruth, la espigadora, otra más de las intertextualidades de 
Maestro Huidobro.  
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Y Elena era todavía más elusiva, cuando también la preguntaban: 
¿Dónde está Idro? 
Por el mundo contestaba.  
Y se la saltaban las lágrimas, porque era verdad que Idro estaba por el mundo, pero 
nadie sabía dónde estaba” (MH:82).  
Dentro de la subconstelación del mensajero, la carta posee una especial significación. 
En primer lugar, porque es la fuente narrativa de “Idro por el mundo”: el relato de su 
viaje y estancia en Rusia es la rememoración de una carta que Idro había escrito a sus 
vecinas y amigas, las hermanas Clemencia y Constancia. En segundo lugar, porque la 
carta ya es un símbolo del amor en la constelación del paraíso, y es precisamente una 
historia de amor la que cuenta la carta en “Idro por el mundo”. También los colores 
azul y blanco de los sobres en que las señoritas recibían las cartas de Idro recuerdan 
el simbolismo luminoso de vida del mensajero. Igual que el caballero enamorado don 
Alonso, Idro no podía vivir sin su amada: “Lo que pasó fue que, cuando la dama se 
marchó, Idro no podía vivir sin ella y la siguió”. (MH: 84). La carta habla de la 
búsqueda incesante del amor por parte de Idro. 
El otro símbolo claro de la subconstelación del mensajero en este capítulo es el 
personaje del guía, nombrado con el mismo apelativo genérico de oficio que el señor 
Virgilio, pero sin nombre propio ni adjetivo alguno que lo singularice. La acción que 
realiza es semejante a la de los mensajeros que ya conocemos: conducir a Maestro 
Huidobro hasta el monasterio-paraíso donde está su amada Sonia. Sin embargo, esta 
acción presenta sus matices. Lo primero que hace el guía es avisar a Idro cuando éste 
cree atisbar algo que recuerda al paraíso (cebollas doradas, torres) y no había tal:  
“Le parecía desde el trineo que a lo lejos se alzaba una gran ciudad con las cebollas 
doradas de las torres de sus iglesias incluso, y el guía le desengañaba. Le contaba 
que muchos habían muerto por esos malos cálculos, porque la imaginación y los 
deseos les habían representado esas figuraciones de ciudades, se habían dirigido 
hacia ellas y, como no existían, nunca habían llegado allí y se habían congelado en el 
camino, porque una tormenta de nieve les había engullido” (MH: 85).  
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Es destacable la simbólica catamorfa y nictomorfa que presenta el breve aviso del 
guía: el verbo engullir remite al arquetipo de la caída bajo el esquema del vientre 
digestivo como abismo; la tormenta, un símbolo teriomorfo que se revela mediante el 
arquetipo del caos; la congelación recuerda al espejo acuático nictomorfo, la 
translucidez ciega del agua negra. Son símbolos de muerte, aviso de que la muerte 
puede acechar, aún cuando se cree atisbar la vida. Sin embargo, la nieve no sólo 




“Mientras que otras veces, decía el guía, aunque no se veía señal alguna: 
Ahí, bajo la nieve, hay una aldea” (MH:85).   
El paraíso está en el trasmundo; la vida se esconde en un lugar cuyas señales no se 
ven, como no se veían tampoco señales de vida en la “línea de tren muerta” que 
había conducido a los excursionistas del viaje a La Granja al encuentro con sus 
mensajeros del paraíso. (La equivalencia de la estructura simbólica se observa en 
numerosos detalles, como vengo diciendo. Por mucho que haya diferencias, cada 
viaje al paraíso es estructuralmente semejante al primero). La llegada de Idro al 
monasterio-paraíso tiene lugar en medio de una tormenta de nieve; el monasterio 
aparece como refugio. La escena también está impregnada de simbolismo nictomorfo 
y catamorfo:  
“Pero no era lo mismo oírlo que verlo, y, una vez que Idro regresaba a Moscú en un 
trineo, se echó la tarde encima y comenzó a espesarse la nevada. Se levantó un fuerte 
viento que hacía remolinos en la nieve, y los caballos apenas podían avanzar, y 
tenían que torcer el cuello para no quedar cegados. Así que, cuando apareció aquel 
                                                 
389
 La ambivalencia es constitutiva del símbolo. No es extraño que, en tierra tan fría como es Rusia, la 
nieve, que es don abundante de la naturaleza, tenga la capacidad de generar sentimientos y pulsiones 
de intimidad, además de imágenes nictomorfas o de temor. (El entorno natural forma parte del 
trayecto antropológico del que emerge el símbolo). Por otra parte, una blancura similar a la de la nieve 
nos ha revelado su simbolismo de luz-vida en el capítulo “Matanzas”. Es, además, un símbolo 
frecuente en el universo literario de J. Jiménez Lozano y el símbolo principal en el cuento “El secreto 
de la nieve”, protagonizado por Maestro Huidobro. Conversando sobre este cuento, Guadalupe 
Arbona le ha preguntado al escritor por su simbolismo y éste dice, entre otras cosas, lo siguiente: 
“…es cierto que la nieve está a punto de ser un símbolo de carácter universal, pero no lo es, no es 
unívoco e inequívoco el significado de la nieve en todas las culturas”. (Las llagas y los colores del 
mundo, op. cit., p. 128).   
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monasterio en el camino, el guía aconsejó a Idro pasar allí la noche. Llamaron a la 
puerta, y se lo permitieron” (MH:85).  
Los remolinos en la nieve son imagen del caos que implica la caída en el abismo. Los 




El guía-mensajero, en medio de peligros y engaños, ha llevado a Idro al monasterio. 
El paraíso primigenio de Alopeka se encuentra en medio de una estepa; al Parque 
Municipal de Isola llegan los viajeros desde una línea de tren muerta; el monasterio 
aparece como refugio ante la amenaza de muerte. (No olvidemos que muerte es para 
Idro la ausencia de su amor, que “no podía vivir sin ella”, que está buscándola).  
El monasterio es el lugar paradisíaco, el primer símbolo de la subconstelación del 
paraíso en “Idro por el mundo”: refugio, centro, cálida y benéfica intimidad abierta a 
la esperanza. Su simbolismo se manifiesta mediante tres estancias que Idro habita: la 
cocina, la iglesia y la celda de la Superiora, además de otras dependencias que 
aparecen en su descripción y que remiten también a imágenes de paraíso: 
“Idro las escribía desde un monasterio de monjas, la cúpula de cuya iglesia decía 
que era de oro. Decía que allí le habían recogido, y allí estaba para cuidarlas el 
jardín y la huerta, y para partir leña en el invierno y quitar la nieve del camino del 
monasterio y dejarlo practicable” (MH:83).  
El jardín, mención directa del centro paradisíaco, constela con la huerta, que en el 
contexto de la novela se nos ha revelado como réplica del paraíso o reminiscencia de 
aquel. Con el paraíso están relacionados los trabajos que Idro desempeña: cuidar el 
jardín y la huerta, preparar la leña para encender el fuego, símbolo de esperanza 
como el gran tronco de roble que vio arder en la cocina el día de su llegada. 
La primera estancia paradisíaca del monasterio que visitaron Maestro Huidobro y el 
guía la noche de la tormenta fue la cocina:  
                                                 
390
 Tanto el movimiento rápido y pululante como la paralización pueden ser imágenes nictomorfas. 
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“La hermana portera les llevó a una cocina con una gran chimenea en la que ardía 
un gran tronco de roble y allí se calentaron y tomaron un refrigerio” (MH:85).  
La densidad simbólica en tan breve espacio textual es llamativa: una mención directa 
de la constelación arquetípica árbol-fuego, sobredeterminada por la cruz, símbolo de 
totalidad, unión de contrarios y raíz tecnológica del procedimiento de producción del 
fuego.
391
 La gran chimenea forma una cruz con el gran tronco de roble ardiendo. La 
chimenea es un símbolo del centro-eje del mundo, como vimos en la casa de Maestro 
Huidobro, un símbolo sintético de esperanza que asume los valores del centro 
paradisíaco. 
El simbolismo del fuego impregna también la segunda estancia, la iglesia, que el 
protagonista conoce la noche de su llegada porque le invitaron a participar en un 
oficio religioso. La iglesia “era como una hoguera de oro que ardiera en medio de 
los iconos y pinturas de las paredes”; y también su cúpula “era de oro”. El 
complemento-atributo de oro asocia estas imágenes con el manzano de las manzanas 
de oro. Ambas revelan el triple simbolismo del oro: símbolo luminoso-espiritual de 
vida, símbolo del tesoro sustancial y símbolo del fuego-llama. Son símbolos de la 
esperanza y de la vida, símbolos del paraíso.  
Veamos qué aporta la palabra cúpula a la imagen de la cúpula de oro. Junto al 
simbolismo ascensional que le confiere la altura, el ser la parte más elevada de la 
iglesia, está la circularidad de su forma, el ser como una copa invertida. La palabra 
cúpula tiene su origen en el término latino cupa, es decir, en un continente al que se 
asocia precisamente por su forma.
392
 La copa es el continente de la intimidad, del 
alimento primordial, de la sustancia prima, del alimento sagrado cuyo arquetipo 
sustantivo es el oro; la iglesia, al ser cerrada por su cúpula de oro, y en la altura, se 
convierte en centro de intimidad, en lugar santo.  
                                                 
391
 La madera de árbol, la cruz y el fuego se unen bajo el esquema general del frotamiento rítmico. 
“…la unión del fuego, de la sexualidad y de la cruz de madera forman una constelación perfectamente 
coherente…”. (Ibídem, p. 314). Para una exposición más detallada del tema, cfr. “Del esquema 
rítmico al mito de progreso”, en Ibídem, pp. 313-329. 
392
 “Bóveda que cubre un edificio, esp. la capilla mayor de un templo, 1604. Del it. cúpola íd., y éste 
de un diminutivo del lat. cupa ‘cuba’, por comparación de forma” (Voz “cúpula” en COROMINAS, 
J., op. cit., p. 186).  
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La imagen hoguera de oro es un símbolo elocuente de esperanza; remite 
directamente al arquetipo del fuego-llama. La iglesia se convierte en un símbolo 
sintético que aúna los valores de la intimidad del lugar santo con los valores 
mesiánicos del fuego. Pero esto no es todo: en medio del silencio de la iglesia se alza 
la música, que viene a completar la esperanza del fuego: 
393
  
“Había un silencio muy grande, y luego hubo cánticos y rezos. Al final más silencio, 
y luego se alzó una voz maravillosa en un solo y, de repente, Idro la reconoció: era la 
voz de Sonia” (MH:86).  
Por último, la celda, es la estancia en la que Maestro Huidobro tomaba el té y tenía 
largas conversaciones con La Superiora, tan llena de esperanza e intimidad como las 
anteriores. En ella había un gran brasero, imagen isomorfa del gran tronco de roble 
ardiendo y de la hoguera de oro. La intimidad se revela en sus arquetipos epítetos: 
lentitud y calma de las conversaciones, tibieza del té y del gran brasero, lo íntimo de 
la conversación:  
“Tiene que conformarse le decía la Superiora a Idro-. Es la voluntad de Dios. 
No puedo contestaba Idro” (MH:83). 
Pero en la estancia había, además, “un icono del Salvador, que aparecía dormido”. 
¿Qué significa? El icono es imagen porque revela un imaginario, pero una imagen 
que sólo puede entenderse aquí en su justa dimensión y significado desde el universo 
literario de Jiménez Lozano. Es, por ello, una marca imaginaria específica de autor. 
Como el susurro, el silencio o la conversación misma, el icono no es exactamente un 
símbolo, pero sí es revelador de imaginario:  
“El icono es, en principio, un asunto teológico y no estético. En la algo confusa 
teología alejandrina en que nace su teoría, el icono, representación de lo divino, 
participará de algún modo de ese resplandor divinal. [...] porque el icono tiene, desde 
                                                 
393
 La música es el “símbolo más sublimado” de la “gigantesca constelación mítica que une el fuego, 
la cruz, la fricción, el giro, la sexualidad y la música”. (DURAND, G., op. cit. p. 321).  “Como dice 
púdicamente Bachelard, es quizá en este «tierno trabajo» -de encender fuego- «donde el hombre ha 
aprendido a cantar» […] Esta afinidad de la música, especialmente rítmica, de la danza y de la poesía 
acompasadas, y de las artes del fuego que se encuentran en niveles culturales muy diferentes…”. 
(Ibídem, pp. 318-319). 
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luego, en Oriente, donde nace, una dimensión sagrada y sacramental, y lo divino 
asumiría y transformaría la realidad material de la finísima película de pintura que 
está sobre la tabla, y, al ser tocado y besado, producirá algo así como una descarga 
de energía de santidad. [...] «Todo icono, escribe Paul Evdokimov, está en función 
del icono del Salvador -llamado «akeropoieta» o no hecho de mano o por mano de 
hombres- de la «Santa Faz» que unos ángeles tienen en un velo y lo revelan a los 
hombres. No es exactamente el retrato de Jesús, es el icono de su presencia». […] la 
sensación que, en 1515, invadió al metropolita de Moscú, a sus acompañantes y a los 
fieles, cuando entraron por vez primera en la catedral de la Ascensión, para 
contemplar las pinturas que allí habían ejecutado los discípulos de Rublev: 
«Verdaderamente -dijeron- se abren los cielos y se muestran los resplandores de 
Dios». 
Era una epifanía divina, y eso son los iconos” (1988:24-25).  
Entonces, el icono de la celda, que es además del Salvador, está ahí como “presencia 
de” y no como mero retrato. Aunque, de todos modos, ya sabemos de la esperanza 
que encierra la fotografía -un símbolo de la candela-, que es también marca 
imaginaria de autor; y que, por cierto, está muy relacionada con el icono en el 
imaginario de Jiménez Lozano.
394
 El icono es un símbolo de la presencia divina. En 
el paraíso-Parque Municipal de Isola, la presencia divina se halla en la imagen 
ascensional-luminosa del palacio de cristal; aquí, en el paraíso-monasterio, hay 
presencia divina manifestada en la imagen del icono del Salvador dormido. ¿Y por 
qué dormido? Sólo podemos comprobar cómo la estancia entera compone un todo 
armónico de cálida y benéfica intimidad, en medio de la cual no extraña el adjetivo 
“dormido”.395  
                                                 
394
 “La fotografía es esto esencialmente: la memoria de un instante que luego arde como una candela 
para quien la mira. Exactamente lo que en otro tiempo fue también la pintura de iconos o de hombres 
y de escenas de hombres […] Aunque la pintura de iconos, desde luego, hablaba de la salvación de 
esos hombres como hombres y sujetos, “el valor más preciado” que no debía perderse en la tumba, 
sino permanecer para siempre en la memoria de Dios, cuando todo fuera oscuridad y olvido. Pero 
historias de hombre, por lo mismo” (Estampas y memorias, op. cit., p. 28). 
395
 La imagen evoca el relato evangélico de la tempestad calmada: “Subió a la barca y sus discípulos 
le siguieron. De pronto, se levantó en el mar una tempestad tan grande que la barca quedaba tapada 
por las olas; pero él estaba dormido. Acercándose ellos le despertaron diciendo: «¡Señor, sálvanos que 
perecemos!»...” (Mt, 8, 23-27). Idro tenía una “tempestad” en su interior mientras conversaba con la 
Superiora, mientras el Salvador “aparecía dormido”.  Por otro lado, este icono del Salvador dormido 
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Un nuevo símbolo de la constelación del paraíso en tierra rusa, que volverá a hacerse 
presente en el tercer viaje al paraíso, es la dama. El hecho mismo de la historia de 
amor de Maestro Huidobro sea el contenido de una carta, símbolo del mensajero del 
paraíso, es de suyo indicativo de que no hay paraíso -ni viaje en su busca- sin amor. 
La dama es un símbolo del amor,  pero, ¿qué clase de amor y por qué forma parte de 
la constelación del paraíso?  
La primera mención de la dama surge en la memoria de las hermanas Clemencia y 
Constancia cuando intentan recordar la larga historia que Idro les relata en su carta 
desde Rusia: “¿Dónde dice que se encontró a la dama, Clemencia?” (MH:83). El 
encuentro de Idro con la dama es objeto de confusiones en el recuerdo de Clemencia 
y Constancia, no recuerdan bien en qué país fue ni qué estaba haciendo cuando Idro 
la vio y se enamoró de ella. Una dice que a la orilla del Sena comprando crisantemos, 
y la otra que estaba en París comprando un Baudelaire: Las flores del mal. La 
primera imagen con la que la dama aparece relacionada es la de los crisantemos. 
(Cuando llevaba los crisantemos no era cuando Idro se enamoró de ella, pero en la 
memoria de Clemencia sí es lo primero y esto es importante). La resonancia 
simbólica resulta esclarecida y, como tantas veces, contenida en la etimología de la 
palabra: viene del lat. chrysanthemon y éste del gr. khrysanthemon, formado con 
ánthemon ‘flor’ y khrysós ‘oro’, luego en griego ‘flor de oro’.396 El oro se integra 
como símbolo sintético en otras imágenes del paraíso, también en ésta. El crisantemo 
aúna el simbolismo cíclico-vegetal de la flor (regeneración, fecundidad e 
                                                                                                                                          
aparece en las últimas páginas de otra novela de José Jiménez Lozano, Carta de Tesa: “A Luzdivina y 
a Lita, las enseñaron luego las monjas todo el convento, y la celda que fue la tuya, con algunos libros 
que dejaste; y yo pude entrar en el refectorio para ver aquel icono que os habían regalado unas monjas 
búlgaras, y del que tanto me habías hablado. El de Cristo dormido, en el que asoman por la ventana 
las Tres Marías, y la Magdalena se está sonriendo”. (Barcelona, Seix Barral, 2004, pp. 196-197). El 
propio escritor nos ha confirmado que existe tal icono: “Existe ciertamente en la capilla de San Juan 
Bautista del monasterio de Arbanassi, en Bulgaria, un icono de Cristo con un ojo despierto, o “Christ 
of the Unsleeping Eye”, pintado encima del la entrada norte del iconostasio, entre 1632 y 1636. El 
simbolismo de esta imagen me parece admirable, e inevitablemente me recuerda el dicho popular de 
que las liebres son tan inteligentes y tan precavidas que duermen con un solo ojo. Pero es obvio que se 
trata de un Cristo dormido o medio dormido o en duermevela”. (Inédito. Correo electrónico del 22 de 
mayo de 2012). 
396
 COROMINAS, J., op. cit., p. 179. 
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inmortalidad) y el sintético del oro (luz, esperanza, vida).
397
 En Europa, el 
crisantemo es una flor otoñal por excelencia, y el otoño es la estación de la vida 
apacible una vez finalizados los trabajos del campo; es la flor que suele llevarse 
como ofrenda a los muertos y adorno de sus tumbas, una flor relacionada con el 
descanso y la muerte, descanso definitivo después de todos los trabajos de la vida, 
otoño permanente.
398
  Pero también es promesa de vida nueva por ese simbolismo 
que acabamos de enunciar. El hecho de que la dama estuviera comprando 
crisantemos apunta, ya desde este momento del relato, a la unión indisoluble de su 
doble simbolismo: el amor y la muerte. Porque la dama-amor-muerte que se 
desvelará en el tercer viaje al paraíso de Maestro Huidobro es la misma dama-amor 
de este segundo viaje. Es precisamente al comienzo del otoño, en setiembre, cuando 
abandona a Idro, cuando le desvela su verdadero nombre, su verdadera procedencia y 
su verdadero amor. E Idro comienza entonces el viaje en su busca en setiembre, el 
mismo mes en el que emprende su tercer y último viaje al paraíso.
399
  
¿Qué significa que la dama, en lugar de estar comprando crisantemos, que es lo 
primero que recuerda Clemencia, estuviera en realidad comprando Las flores del mal 
cuando Idro la conoció? Por lo pronto, sin fijarnos en el contenido real del libro de 
Baudelaire y sí en las palabras del título, se observa una inversión: de las flores del 
mal a las flores de oro.
400
 Es también un indicio de ese doble simbolismo de la dama 
y de su relación con la muerte. Finalmente, el narrador dice que Idro se enamora de 
la dama cuando la ve comprando “ese libro”; ya no se menciona su título, sino el 
determinante demostrativo con el que se nombra eufemísticamente aquello que se 
quiere evitar o cuyo nombre no se conoce, o está un tanto distante de quien habla: 
                                                 
397
 El crisantemo, por su aspecto de flor radiada, es considerado un símbolo solar en las culturas 
orientales; se asocia a nociones de duración, permanencia y estabilidad, es símbolo de inmortalidad. 
Cfr. CHEVALIER, J y GHEERBRANT, A., op. cit., pp. 357-358. 
398
  Por ser flor otoñal, el filósofo Cheu T' uen-yi ve en ella, “entre las flores, la que se esconde y huye 
del mundo”, como la dama-amor de nuestro protagonista. Cfr. Ibídem, p. 357.  
399
 “En el mes de septiembre, Maestro Huidobro compró una mula para hacer el viaje” (MH:103). 
400
 Baudelaire es el famoso poeta y crítico de arte francés del siglo XIX, considerado precursor del 
simbolismo y de las vanguardias. Las flores del mal, su libro más representativo, por el que fue 
llevado a los tribunales, se centra en la descripción de mal, de lo satánico, y en el tratamiento del 
hombre como ser miserable y perverso y del cuerpo como instrumento de placer. Es decir, los 
antípodas del crisantemo, los antípodas del paraíso. Pero es que el paraíso aparece en medio de las 
condiciones más hostiles, como venimos descubriendo desde aquel primigenio paraíso de Alopeka. 
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“Idro había visto a la dama comprando ese libro, y enseguida se había enamorado de 
ella. Había hablado con ella, se habían visto luego muchos días, y al final habían 
pasado todo el verano como dos enamorados, pero en setiembre la dama le había 
dicho un día: 
Yo no me llamo Silvia, sino Sonia, y soy rusa. Tengo que volver a Rusia” 
(MH:84).  
En los verbos que describen el enamoramiento se revelan esquemas propios del 
simbolismo diurno: ver y hablar; no hay símbolo de intimidad alguno ni simbolismo 
sintético o mesiánico que revele el esquema amoroso-copulativo. Dos palabras 
merecen comentario en la expresión “habían pasado el verano como dos 
enamorados”: el verbo pasar y el adverbio como. En “pasar el verano” no hay 
intimidad, no hay pérdida del sentido del tiempo propia del encuentro entre los 
amantes. Hay calma, hay entrega al paso del tiempo, pero no hay antífrasis total de 
los valores negativos del tiempo que huye sino tímida eufemización. El complemento 
modal-comparativo “como dos enamorados” aporta este mismo sentido de no 
perdurabilidad, y de “no verdad total”, de un amor que es sólo comparable al amor. 
Como dos enamorados, ¿es que no lo estaban? Aún hay otra palabra cuyo valor 
simbólico aporta coherencia a la observación: dos. Hemos analizado ya el 
simbolismo del número dos como conflicto y contraposición, número que encierra el 
primero de los núcleos materiales, la naturaleza por oposición al creador, número del 
bien el mal en conflicto, la vida y la muerte. No parece casual la presencia del 
número dos en el momento de mayor cercanía entre los enamorados.  
Ese velarse y desvelarse de la dama, este “como si” de su amor, ese su doble 
simbolismo, se apunta también en el cambio de nombre. El nombre identifica a la 
persona y la dama no había revelado su nombre verdadero a Idro, como tampoco le 
había desvelado su verdadero amor. Esta confesión la hace en un susurro, y ésta sí es 
voz propia del amor. En el universo del escritor Jiménez Lozano, el susurro posee 
honda capacidad de sugerencia imaginaria, es la voz del amor y de la oración, de 
aquellas realidades humanas que no pueden ser dichas ni reveladas del todo. Desde la 
antropología imaginaria, podríamos decir que se trata de melodía nocturna, pues es 
en ella se asocian los arquetipos epítetos íntimo, calmo y oculto. Pero es algo más 
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que un símbolo de intimidad invirtiente en el universo de Jiménez Lozano, y en el 
imaginario de la novela. Por ello, se pude hablar del susurro como marca imaginaria 
específica de autor. En un capítulo de Retratos y naturalezas muertas, titulado 
exactamente “Susurros”, escribe Jiménez Lozano:  
“Susurro sólo se da cuando hay encuentro profundo de dos seres: solus cum sola, 
en el amor y en la oración. Los dos seres se reconocen como partes de un solo ser; y 
de la alegría y el pasmo que produce ese reconocimiento nace el susurro o lenguaje 
que está como entre la palabra y el silencio, en una zona muy delgada y umbrosa. El 
amor brilla y quema como una candela, pero el rostro del otro y su amor sólo se 
entrevén y se entreescuchan en la confianza de lo que está en la sombra y no dicho, 
pero iniciado, o dicho aunque no concluido de decir. Tal es el susurro. 
Cada uno de esos dos seres se pregunta por la presencia y por la palabra del otro 
que confirman el ser propio, y el susurro intenta responder a eso sólo con las 
palabras más débiles que son las únicas que pueden llevar verdad y amor, aunque no 
puedan desvelar, porque el amor siempre está oculto, y Dios es siempre un Deus 
Absconditus. De ambas realidades nadie sabe, ni puede saber nada; sólo hay rumores 
acerca de ellas, y equívocos e inciertos la mayor parte de las veces. Sólo los dos 
seres que en el amor o en la oración se encuentran están seguros y saben con certeza: 
la de su mismo desvivirse y su herida. No más. Y a veces nos llega noticia de ello y 
nos levanta un pequeño susurro de alegría en nuestros adentros. Pero no debemos 
decir todo esto sino también en un susurro, para que el estrépito del mundo o su risa 
de hiena no lo destrocen. Porque un susurro es más frágil que un vidrio. Su mitad, no 
hay que olvidarlo, está hecha de silencio.  
Y sin embargo, en ese susurro del amor y de la oración se consuma la ruina del 
mundo. 
El Juicio Último ya estaría ahí consumado”.401 
La cita nos permite comprender muy bien por qué la dama habla de su verdadero 
amor en un susurro, pero también de qué clase de amor se trata: un amor que 
“siempre está oculto”, que no se deja aprehender, un amor en el trasmundo. La dama 
es en Maestro Huidobro un símbolo del amor, sí, pero de esta clase de amor, que es 
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justamente el amor de paraíso, un amor salvífico y como última palabra de vida que 
triunfa sobre la muerte. Y éste es el amor que Idro va buscando, el que su corazón 
anhela, el que no puede aprehender, el que sólo en Dios halla su cumplimiento.  
De ahí ese juego de apariciones y desapariciones de la dama, ese velarse y 
desvelarse:  
“La carta lo decía bien claro que, un día, la vio luego en un café de Viena con un 
ramo de crisantemos, pero, cuando quiso ir a hablar con ella, ya había 
desaparecido, y luego la vio montar en un coche de caballos, y desapareció 
igualmente. Así que Idro se había dirigido directamente a Rusia.” (MH: 84).  
Viaja la dama en un coche de caballos, que es continente como todo vehículo, pero 
que está impregnado del simbolismo del caballo como rostro del tiempo que huye, de 
la rapidez con que éste, y la dama, desaparecen. La dama es un símbolo del amor y 
por eso mismo no puede desvelarse del todo. El manzano de las manzanas de oro es 
un símbolo del sueño del paraíso, y, recordemos, no había podido revelarse en el 
laboratorio fotográfico de las hermanas Clemencia y Constancia, se había “velado”, 
como había sucedido también con el árbol genealógico de Maestro Huidobro. Porque 
todo verdadero paraíso se halla en el trasmundo, o entre lo oculto, o lo que espera a 
ser desvelado en el Último día, el día del Paraíso o día del Juicio. (El entramado 
asociativo de los símbolos de la gran constelación del paraíso se hace cada vez más 
denso y complejo, más coherente).  
Cuando Idro encuentra por fin a Sonia en el monasterio, la reconoce por su voz, que 
esta vez no es susurro sino canto, es decir, esperanza plena, amor, en la más pura y 
sintética expresión del amor, desde el punto de vista de la antropología imaginaria. 
Idro le pregunta “¿Por qué me abandonaste?”, y obtiene por respuesta una sonrisa. Se 
desmayó, se puso enfermo y así estuvo “muchos días y semanas”, enfermo de amor y 
de melancolía. En el monasterio, símbolo del paraíso, encuentra a Sonia, símbolo del 
amor. No puede aprehenderla, no puede tenerla, no es el amor como él hubiera 
deseado o imaginado, pero “Idro se quedó en el monasterio, y estuvo allí muchos 
años”. ¿Por qué? Porque ya no puede vivir sino en la presencia-ausencia de la amada. 
Porque, de todas formas, la sonrisa de Sonia encierra un mundo, y trae el eco de la 
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abuela Engladina y aquel espejo suyo que había en el árbol genealógico, donde 
cualquiera que se miraba tenía que sonreírse. Porque el espejo, ya lo hemos dicho, es 
un símbolo del amor y la espera del amor. ¿Y la sonrisa? La sonrisa es un símbolo de 
la inaprehensibilidad del amor en la novela, pero también de la íntima alegría que el 
mero resplandor de la amada provoca, de la esperanza o muy pequeña certeza del 
amor.  Seguramente Idro cae en la cuenta de que vivirá ya siempre inmerso en la 
espera del amor y su esperanza, en su desespero y desconcierto, pero también en la 
dulce y tenue confianza de que algún día será su cumplimiento. Ahora sabemos por 
qué el espejo de la abuela Engladina y la sonrisa eran inseparables. Como el espejo, 
también la sonrisa puede considerarse aquí un símbolo autónomo o marca imaginaria 
específica de autor. Porque sólo desde el imaginario del escritor se explica su 
significado y sentido, desde una “presencia fuerte” en el universo imaginario de José 
Jiménez Lozano, una presencia bíblica: la de Magdalena. Son varios los escritos 
ensayísticos del autor que nos hablan de ella y de su historia de amor, gracias a los 
cuales podemos conocer, al menos en parte, qué significa en su universo literario.
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De Retratos y naturalezas muertas recogemos la selección de textos que sigue, donde 
puede observar el lector la fuente de la que mana el imaginario del amor en Maestro 
Huidobro, el símbolo de la dama-amor, y también el espejo y la sonrisa: 
“Aquí no hay discurso especulativo, ni mitología, ni psicología profunda, ni 
melancolía románticas. Se trata de una historia bíblica, de una narración de amor, y 
de un amor que excluye a la muerte, o mejor dicho, arruina su poder. […] 
La historia de amor de Magdalena está, sin embargo, ahí; y no es reductible, 
aunque desde luego no ha habido falta de intentos de hacerla reductible, 
naturalmente. […] 
Cierto: una capa de sangre y otra de semen es el espectáculo de la historia, y eso 
son los noticiarios. En realidad no mienten, aunque ocultan; porque el amor está ahí 
de todas formas, siquiera como el resplandorcillo de una pequeña candela, como en 
Magdalena Terf. […] 
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 Decimos en parte porque hay parcelas de ese universo o imaginario de autor, y tal vez las más 
profundas e importantes, sobre las que el escritor ha desvelado muy poco. Y esta historia de amor de 
Magdalena con Jesús es, en nuestra opinión, una de ellas. 
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La «luz alegre» es, de alguna manera, la sonrisa o el resplandor de los ojos del 
amado ausente, o del Deus Absconditus o Dios oculto o escondido. Los místicos 
pasan su vida en este maravilloso, aunque a la vez terrible, juego al escondite con el 
Amor eterno, como los amantes que se ven y se ocultan a uno y otro lado de la 
celosía, se hacen señas con una candela, se celan, y se muestran y vuelven a celarse, 
mientras se persiguen en un jardín cerrado, o esperan noche tras noche, la llegada del 
otro. […] 
Pero aquí, en el cuadro de Georges de la Tour, Magdalena toca la calavera que 
tiene sobre sus piernas tan delicadamente como en un tacto amoroso. 
Es que es lo que es. Pascal tiene una palabra profunda y asombrosa a este 
respecto: Quand un homme est délicat en quelque endroit, il est en amour. Esto es, 
cuando se muestra delicadeza en algún aspecto es que se está enamorado; y, si se 
está poseído por el amor, la delicadeza gobierna nuestra vida. Es así. 
Pero es que, además, Magdalena sabe que no hay muerte. Esta mujer es el único 
ser humano que sabe esto a ciencia cierta; que el amor existe verdaderamente y que 
toda la pesadilla de la historia, que los inocentes pagan con su sangre porque son sus 
víctimas, acaba en el frescor y aire azulado de una prima mañana en un jardín. Por 
eso, esa calavera de Magdalena Terf no nos sugiere ningún pensamiento de muerte, 
tal como es tocada, podría ser un pomo de perfumes o un espejo. […] 
Y le espera con la certeza absoluta de que volverá a ella, como la aseguró en el 
jardín, junto a la tumba, después de salir de ésta, prohibiéndola que le tocase, sin 
embargo. 
Pero quizás, por esto mismo, es aún más terrible esa espera amorosa. El Noli me 
tangere! o Noli me tenere!: «¡No quieras tocarme!» o «¡No me toques!», o «¡No 
quieras tenerme!», según las dos lecturas que poseemos de las palabras de aquel 
encuentro, son algo desconcertante y atroz. […] 
Tal debe ser el desespero de esta mujer, sin duda; y ella sólo se agarra a una 
fiducia o confianza pequeñita, como el susurro de aquella prima mañana del jardín, 
incluso si la espera y los fiascos de siglo tras siglo son ya enormes y devastadores 
para esa misma candela de su confianza. Sólo su amor está intacto”.403  
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 Op. cit., pp. 30-46. 
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Nada cabe añadir a las palabras del escritor, sólo que este amor que describe es el 
amor de paraíso de la novela Maestro Huidobro, el amor que simboliza la dama, el 
amor del que Idro enferma y en cuya espera vivirá siempre. Un amor oculto y 
desconcertante, pero real y subversivo, porque, como se lee al comienzo de la cita 
“arruina el poder de la muerte”. No podía ser menos siendo un símbolo del paraíso.  
El final del capítulo recoge en un párrafo todos los demás viajes de Idro por el 
mundo: “rodó mucho más por esos mundos”. Y el narrador no nos cuenta nada de 
ese tiempo porque no hay memoria de él, nadie en el pueblo supo de Maestro 
Huidobro después. O tal vez porque ya nos ha contado la historia toda de Idro por el 
mundo y de sus posteriores viajes al paraíso: la historia de un no aprehensible amor y 
una esperanza que arde dentro, y una melancolía muy profunda.  
“…y ya ni doña María del Mar, ni las señoritas, ni don Asclepíades volverían a 
verle. Ni tampoco Elena, que no había recibido jamás sus cartas” (MH:86). 
Elena es el amor de la infancia y primera adolescencia de Idro. Y, seguramente ha 
vivido también en los países del amor, en su espera y relucencia. Ella da nombre al 
capítulo con su respuesta a la pregunta de dónde estaba Idro: “por el mundo”. Pero el 
mundo cabía entero en un monasterio, toda la esperanza y todo el amor cabían allí 
dentro, en ese paraíso o lugar propicio a la negociación del ánima: al silencio, al 
susurro, a la sonrisa, al canto, a la conversación, a la presencia-ausencia del amor o 
del Deus Absconditus. Un lugar paradisíaco donde, al igual que en aquel palacio de 
cristal de la infancia, ocurren cosas de mucho secreto. 
3.5.2.3 ‘El viaje’, ‘La posada’, ‘El regreso’: tras las huellas 
del paraíso 
Los tres capítulos que se analizan en este apartado forman la tríada en torno al tercer 
y último viaje de Maestro Huidobro, un viaje tras las huellas de aquel maravilloso e 
indecible paraíso que descubriera en su infancia. Aunque presentan nuevas imágenes 
y matices, los símbolos del paraíso se desgranan en el texto cargados del significado 
con que han ido levantando el imaginario paradisíaco en los anteriores viajes. 
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Vehículo y estancias, mensajeros, huellas del lugar paradisiaco, la dama y su sonrisa, 
el amor y sus esperas… Apenas hay símbolo paradisiaco que en este último viaje no 
tenga su cabida o no haya dejado su huella.  Por ello, en la exposición se atiende 
principalmente al isomorfismo de imágenes, símbolos y constelaciones. 
El título del primer capítulo de la tríada es “El viaje”. Tratándose  de viajes al paraíso 
tanto la excursión a la granja como el viaje a Rusia, y siendo la realidad del viaje una 
realidad simbólicamente presente en toda la novela, es aquí donde por primera vez se 
emplea el lexema viaje. Se trata, además, de un viaje concreto, con artículo 
determinado: “El viaje”. Viene precedido de las dos veces que Maestro Huidobro 
repite en el capítulo anterior (“La capilla Sixtina”) que tenía que hacer un viaje. Pero 
en esas dos menciones anticipatorias todavía es un viaje sin determinar. El hecho de 
que sea éste “el viaje” indica que en él están contenidos, de algún modo, los 
anteriores.  
El relato de los preparativos nos da cuenta de qué tipo de viaje quería realizar el 
protagonista: no se trata de llegar pronto sino de ver bien el camino, de reflexionar 
mientras se recorre. Había “muchas cosas que quería ver” pero también “otras que 
podían salirle al encuentro”, lo que revela un imaginario del viaje como tiempo 
específico de viaje, como aventura interior, como búsqueda de algo querido y, al 
mismo tiempo, apertura a la novedad de lo inesperado. Su decisión de hacer el viaje 
en mula, contrastada y sopesada junto a otras posibilidades, es significativa no sólo 
porque era el vehículo más adecuado a los caminos por los que pensaba transitar, 
sino porque en “dos o tres carros de mulas” habían partido los muchachos y el 
maestro don Austreberto el día de la excursión a la granja. La mula es un animal 
manso, lento, un animal de carga. Desde el punto de vista simbólico, sería lo opuesto 
al caballo, pues éste se caracteriza por su rapidez y por ser un rostro teriomorfo del 
tiempo, mientras que la mula se adapta bien a los esquemas verbales de la intimidad 




“La mula era mansa y paciente, e iba muy bien enjaezada con una cabezada y 
riendas de cuero, de colores rojo y negro con estrellas azules lo mismo que la silla 
de montar. Se llamaba Elisenda…” (MH:103).  
Además de ser cabalgadura femenina, como todos los arquetipos de la morada que 
realizan al tiempo la función de transporte, los adornos que lleva remiten, mediante 
los colores, al simbolismo de inversión de la tiniebla y los temores a ella aparejados. 
El rojo es el color del fuego; el negro, el de la germinación. Las estrellas como fulgor 
en la oscuridad suelen ser un símbolo del ejército espiritual luchando contra las 
tinieblas; al tratarse de estrellas azules, su multiplicidad y su color confirman este 
simbolismo luminoso de vida.
404
  
El nombre Elisenda contiene las letras del nombre propio femenino Elisa y de la 
palabra senda. El primero evoca un verso de la Égloga I de Garcilaso: “¿Quién me 
dijera, Elisa, vida mía...”, égloga cuyos versos recitaba Maestro Huidobro al loro 
Napoleón cuando quería convencerle para que se llamara en adelante Nemoroso. Por 
esta intertextualidad literaria que supone, evoca el nombre de la mujer amada y el 
dolor de su ausencia. La palabra senda forma parte de la constelación del viaje en 
tanto que vía o camino por el que desplazarse. Quizá la mula Elisenda, que tenía sus 
poderes, como adivinar por dónde y a qué velocidad quería ir Maestro Huidobro, 
tenga cierta relación con el personaje bíblico de Eliseo.
405
  
No es la mula Elisenda el único viático que Maestro se procura: 
“…se compró también unas alforjas y un paraguas rojo, un sombrero grande y un 
tabardo de tela gruesa, unas botas, una linterna y tres relojes, una brújula y un mapa; 
y a mediados de octubre se puso en camino” (MH:103). 
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 Simbolismo de inversión e intimidad en el vehículo elegido por Maestro Huidobro, isomorfo del 
que presentaban las mulas con las que el señor Benedicto, el trajinero, transportaba sus mercancías-
tesoro: “…cuatro o cinco mulas, también con esos arreos tan bonitos, y mantas y alforjas negras y 
rojas, azules y amarillas...” (MH:43).  
405
 “Es indudable que su difusión (del nombre propio Elisa) se haya visto influida por los bíblicos 
Eliseo y Elisá”. (FAURE, R., op. cit., p. 292). Eliseo es un profeta del siglo IX a. C., cuyo nombre 
significa “Dios ha venido en ayuda”. Es discípulo de Elías y después sucesor suyo. Sus acciones están 
llenas de “hechos maravillosos” que son relatados por los narradores populares de los que los autores 
de los Reyes se hacen eco en ciertos pasajes (1Ry 19, 36). Cfr. GERARD, A. M., op. cit., pp. 368 y ss. 
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Tanto el paraguas rojo como el sombrero constelan con el símbolo de la marioneta 
Federico Barbarroja, pues son, como aquélla, manifestaciones de los “resortes del 
yo” del personaje, de su capacidad de respuesta ante la realidad. El sombrero es un 
símbolo de dignidad, libertad y señorío, y así es como Maestro Huidobro lo percibió 
de niño en sus vecinas las coronelas.
406
 El paraguas constela con la marioneta 
Barbarroja por el color rojo, es decir, por su atributo simbólico más importante.
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Cuando Maestro Huidobro volvió al pueblo tras rodar por el mundo, también llevaba 
paraguas y sombrero.
408
 El tabardo de tela gruesa aporta calma y cobijo al viajero. La 
tela es tejido, pertenece a la tecnología del ciclo y tiene un valor simbólico 
tranquilizador (el narrador podía haber evitado el complemento “de tela gruesa” y 
con ello la mención explícita del tejido, pero ahí está, convirtiendo en imagen todo el 
sintagma nominal al que pertenece). El valor de la vestimenta dimana en gran 
medida del tejido, pero también de su función y de la parte del cuerpo con la que se 
une, por eso el tabardo sería, además, un símbolo de intimidad, pues sirve para 
resguardarse del frío, para encajarse en él como en un continente a la medida donde 
estar a salvo de las inclemencias externas.  
Maestro Huidobro llevaba sobre todo un viático del ánima, el deseo de encontrar de 
nuevo el paraíso de la infancia:  
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 “Se ponían un traje negro y un sombrero muy bonito, y guantes, y llevaban un devocionario de piel 
roja […] el alcalde (pensaban las hermanas) era un buen hombre, pero un zascandil progresista y 
demagogo, que no llevaba sombrero ni corbata, y así no podía encarnar la autoridad debidamente”. 
(“Las coronelas”, MH:50-51).  
407
 Vid. supra, “Los tesoros de la intimidad”, p. 189 y ss. El paraguas rojo es también un “guiño” de 
Jiménez Lozano a Azorín: “En un tiempo pasado, siendo muy joven, me parecía que la lluvia era una 
condición de la democracia parlamentaria, y el paraguas el compañero del gentleman, como los 
bastones; pero ha habido que rectificar mucho estas aprensiones. También J. y yo, que escribíamos 
siendo muchachos, estábamos encaprichados con un paraguas rojo, porque habíamos leído que Azorín 
lo usaba; pero no lo logramos nunca, ni tampoco conocer a Azorín”. (Los cuadernos de la letra 
pequeña, op. cit., p. 225). 
408
 “…bajó un hombre, vestido de negro, con sombrero y paraguas, y un pequeño maletín en la mano” 
(MH:83). G. Durand considera el sombrero como un símbolo de la inversión del poder del jefe, de la 
potencia viril. (Cfr. op. cit., p. 202). El paraguas también ha sido asimilado a un símbolo fálico: “Este 
símbolo no deja de tener relación con el parasol, emblema solar de los monarcas de algunos pueblos. 
Pero su mecanismo lo ha asimilado más bien a un sentido fálico. El paraguas es un símbolo paternal, 
por incluir la citada nota de sexualismo viril y la idea de protección, como también de luto”. 
(CIRLOT, J. E., op. cit., p. 360). Pero no son éstos los valores que se activan en el texto, sino aquellos 
que el trayecto antropológico del personaje ha hecho surgir, que son los señalados. 
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“Tenía varios motivos para este viaje, y el primero era que ya había dado, después de 
muchos años, con algún barrunto de hacia dónde caía aquella tierra en que se habían 
perdido cuando hicieron la excursión a «La Granja», con don Austreberto. Años 
enteros había Maestro Huidobro recordado detalles, recogiendo noticias, manejando 
mapas y planos, y revolviendo Roma con Santiago, y algún indicio le parecía tener 
ahora. Había hecho incluso un par de viajes en tren, en aquella línea férrea en la que 
entonces se habían montado, pero el tren no se había desviado en aquella otra línea 
ignota y muerta” (MH:104).  
Barruntos e indicios le llevan tras las huellas del paraíso.
409
 “La línea férrea” y 
“aquella otra línea ignota y muerta” remiten a la estructura compositiva simbólica del 
primer viaje al paraíso, subrayada aquí por la afirmación de que eran “líneas 
paralelas”.  De todos modos, Maestro Huidobro no encontró “los raíles paralelos en 
los que los trenes de antaño se confundían”, sino que “halló las señales de las vías 
arrancadas, y por allí echó andar” (MH:104). El camino al paraíso sería un camino 
que se desvía de los habituales, de ahí la intención de transitar con su mula por 
“trochas, atajos y veredas”, por lugares “a trasmano” y “no pasaderos”. La estructura 
mundo-trasmundo es idéntica. La imagen de las vías arrancadas es un rostro 
teriomorfo de muerte, como también lo era la línea ignota y muerta. Pero la vía 
arrancada es la que sigue Maestro y ésta le lleva tras las huellas del paraíso.  
Ahora, Maestro no hace el viaje en barca surcando el agua de un río, sino a través de 
“un gran bosque de pinos”. El bosque es un símbolo complejo por los diversos 
planos de significado que posee.
410
 En el texto, todo habla del viaje hacia el centro, 
pues se activan los valores de la inversión y la intimidad: la profundidad (“el bosque 
                                                 
409
 La palabra barrunto procede seguramente del vasco antiguo “barrunti”, ‘interioridad’; sería un 
presentimiento, algo nacido del interior, mientras que el indicio es señal externa. Cfr. voz “barruntar”, 
en COROMINAS, J., op. cit., p. 88. J. Jiménez Lozano emplea la palabra barrunto con idéntico 
significado y sentido, en un texto ensayístico sobre un símbolo del paraíso importantísimo de este 
viaje último de Maestro Huidobro, el de la ermita de San Baudelio de Berlanga: “El paraje donde San 
Baudelio se asienta […] es un alcor estepario, aunque en la primavera y al comienzo del estío la ruda, 
la menta, el tomillo y el espliego ofrecen algún barrunto sobre el paraíso que hay dentro”. (1991, San 
Baudelio (Soria), León, Edilesa). 
410
 “…que parecen todos ellos corresponder al principio materno y femenino. Como lugar de vida 
vegetal no cultivada y que oculta la luz del sol parece ser una potencia contrapuesta a éste y símbolo 
de la tierra. Al asimilarlo al principio femenino y al inconsciente, Jung afirma que los terrores del 
bosque, tan frecuentes en los cuentos infantiles, simbolizan el aspecto peligroso del inconsciente, es 
decir, su naturaleza devoradora y ocultante”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 112).  
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se espesó mucho más enseguida”); la penetración de un centro (“la antigua vía 
zigzageaba dentro de él”); la lentitud (“iba muy despacio”, “rastrear muy despacio”). 
Se trata de un bosque de pinos, y el pino, además de ser imagen del árbol, que no 
puede faltar en cualquier paraíso o réplica del mismo, es símbolo de inmortalidad 
como todos los árboles de hoja perenne. Aunque tal vez el bosque no esté exento de 
riesgo, tal como aparece en muchas leyendas y cuentos folklóricos. 
En sus dos viajes preparatorios en tren, previos a “el viaje”, Maestro Huidobro creía 
haber visto animales “como los que habían visto en la excursión”: “pájaros azules” y 
“ardillas blancas”. Son animales del paraíso y, al mismo tiempo, sus mensajeros. 
Como lo son las ovejas y las cabras del rebaño del pastor Eumeo, con quien se 
encuentra Maestro Huidobro en el bosque. El pastor es una nueva imagen del 
mensajero-guía. Todo está en silencio y Maestro Huidobro oye el tintinear de las 
esquilas de un rebaño, pero las ovejas no llevaban esquilas, ni las cabras. Cuando 
Maestro pregunta al pastor cómo es que se oyen las esquilas si no las llevan, éste 
contesta que son “lejanías y engaños”, como le hizo saber el guía cuando estaba en 
Rusia y creía tener muy cerca las ciudades y sus iglesias que, por el contrario, cada 
vez se alejaban más. Se trata de símbolos isomorfos que surgen en el mismo contexto 
de proximidad del paraíso o de sus huellas.  
Sin embargo, el bosque presenta otros rostros. Maestro Huidobro pregunta al pastor 
por el Éufrates y el Tigris, y éste le contesta muy triste: “Estaban, pero se han 
secado”. Si no hay agua, no puede haber paraíso ni puede haber vida, sólo muerte. 
Ello da lugar a un rostro de la muerte representado por un símbolo nictomorfo: el 
agua que huye, el agua profunda, inalcanzable, simbolismo sobredeterminado por la 
imagen catamorfa del pozo:  
“Luego explicó que el agua escaseaba mucho, y que en los pozos estaba a un nivel 
de tres metros bajo el suelo y, si continuaba bajando y como huyendo por los 
manantiales, todo el ganado se moriría, como ya habían muerto muchos animales” 
(MH:105).   
La mención directa del símbolo arquetípico del agua viene acompañada de la 
explicitación de su atributo nictomorfo y su matriz verbal: huyendo. Del mismo 
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modo, el lexema pozo viene acompañado del verbo bajar, que refuerza el simbolismo 
catamorfo. Además, el pastor dice que el pozo en el que iba a abrevar su ganado 
estaba tapado con una gran piedra que sólo podía ser movida entre tres hombres. 
Dificultad para levantar la piedra, para que la ascensión-vida se alce contra la caída-
muerte. (Tal vez se aprecia ese carácter inquietante y un poco terrorífico del bosque, 
esa mezcla entre lo maravilloso y lo nefasto, entre la posibilidad de encontrar la vida 
-el Paraíso, los ríos Éufrates y Tigris-, y por otro lado, la amenaza de muerte).  
Pero no todo son rostros de muerte, hay también símbolos de vida paradisíaca que le 
recuerdan a Maestro Huidobro que efectivamente está en el lugar de la real 
posibilidad del paraíso, que camina tras sus huellas:  
“...se fijó Maestro Huidobro en que las ovejas y las cabras de aquel rebaño eran muy 
diferentes de las de esta tierra. Eran blancas, pero el blancor de su lana daba en 
azulina, como si se hubieran bañado en añil, y la textura de la lana era más suave 
que la de la seda; y las ovejas, cuando las acariciaba Maestro Huidobro, arqueaban 
el lomo como los gatos, y miraban, como ellos, con ojos dorados y redondos. Las 
cabras eran pequeñitas, y también blancas, y le pareció a Maestro Huidobro que 
algunas de ellas sólo tenían un cuerno en vez de dos, y le pregunto al pastor el por 
qué” (MH:105).  
Blanco, azul, dorado. Huelga explicar ya el simbolismo ascensional-luminoso de 
vida que componen. Son símbolos paradisíacos por excelencia cuyas imágenes se 
repiten. Las cabras constelan con la cabra de un solo cuerno que las señoritas habían 
retratado con su máquina, tesoro y símbolo paradisiaco al mismo tiempo. La lana 
blanca con un blancor que daba en azulina evoca las imágenes de pureza total y 
gloria inmarcesible del Apocalipsis.
411
  
También el perro que guarda el rebaño es un animal especial, un perro que “todo el 
tiempo está preguntando acertijos; si no se acierta se ríe”. Por su función de “buen 
                                                 
411
 “Los que vienen de la gran persecución y entran en la Jerusalén celeste, han lavado y blanqueado 
sus vestiduras con la sangre del Cordero (Ap 7, 13). En la apertura del juicio solemne, salen del 
santuario los siete ángeles, vestidos de lino puro esplendente y ceñidos con fajas doradas (Ap 15,6). El 
jinete se que se pone en marcha para el combate final va en un caballo blanco (Ap 19, 11)”.  
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vigilante” ayuda y acompaña al pastor en su oficio, como el perro color canela que 
tenía la señora Esperanza y que la acompañaba a todas partes, especialmente los 
domingos cuando iba a encender el fuego en las casas. Es, sin duda, un animal del 
paraíso: 
“El pastor le había comprado a la vez que las ovejas y las cabras, cuando vendieron 
los animales del Parque que estaba entre los ríos. 
-¿Y ya no está? –preguntó Maestro Huidobro. 
-No, ya lo cerraron –contestó el pastor-. No queda nada.  
Pero le dio a Maestro Huidobro la dirección exacta de donde había estado tanto 
tiempo” (MH:106). 
Maestro Huidobro se dispone a seguir el camino indicado por el guía. Su viaje sigue 
siendo un viaje hacia el centro: “La vereda daba vueltas y revueltas”. Y un centro es 
realmente Rello, el pueblo en el que Maestro Huidobro se encuentra con un antiguo 
amigo, el señor Espinosa el especiero. El recinto amurallado es isomorfo de la 
muralla de Alopeka, con idéntico valor simbólico de centro paradisíaco. E imágenes 
isomorfas de la casa de Maestro Huidobro y de las distintas estancias y lugares 
paradisíacos por los que ha pasado, se encuentran en la descripción entera de Rello. 
El oro (“los tejados del pueblo parecían de oro viejo”) remite al manzano de las 
manzanas de oro, pero también a la hoguera de oro del monasterio. Las especias son 
tesoros de la intimidad. Sin embargo,  
“lo primero que vio le encogió un poco el corazón, porque fue un rollo de ajusticiar, 
todo de hierro y con la argolla para el cuello muy gruesa y poderosa” (MH:107).  
Estructuralmente es igual que la escena del encuentro con el pastor: memoria del 
paraíso pero cercanía de muerte.  
El isomorfismo entre Rello y Alopeka se revela en la descripción de las calles y las 
casas, la plaza y las tiendas. Los colores azul, blanco y ocre encendido levantan 
imágenes simbólicas de fuego y luz. El agua de la fuente compone una melodía 
nocturna en medio del silencio. Los escaparates de muchos colores dibujan la 
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cenestesia de la intimidad y las tiendas venden sus tesoros. En suma, intimidad y 
esperanza, exactamente igual que en Alopeka: 
“...y las casas eran blancas o de un color ocre encendido, y el techo de paja […] 
otras la fachada entera de azulejos portugueses, blancos con dibujos en azulina […] 
puertas azules bajo esos soportales y ventanas también azules allá arriba, y los 
muros encalados. […] Todo estaba allí en silencio en la placita, y se oía el agua de 
un surtidor que caía en una gran taza azul […] puertas y escaparates de muchos 
colores: de color rojo, que eran librerías, de color amarillo que eran ópticas, de color 
verdoso que eran tiendas de ultramarinos, y de color azul que eran especerías, y las 
más abundantes” (MH:108).  
Las tiendas “estaban siempre llenas”, a pesar de que en el pueblo sólo vivían  
veinticinco vecinos.  “¿Eso, qué importa?”, preguntó la muchacha que un día había 
acogido en su casa-librería al señor Espinosa. El pueblo era un “emporio de 
comercio, y allí había multitudes, pero sus casas eran silenciosas y sus calles 
tranquilas” (MH:109). Importa la valoración simbólico-imaginaria de la cantidad, no 
la objetiva-numérica. El bullicio y la alegría de la vida en Rello son silenciosos y 
tranquilos. Una bella imagen simbólica refuerza aún más el carácter silencioso del 
pueblo: “Tocaba una campana a silencio, y éste se extendía como un mantel de lino 
sobre una mesa” (MH:109). La música que invita al silencio es esperanza; el silencio 
extendiéndose como un mantel de lino es una imagen de sosiego, de paz, de 
continuidad, es un símbolo cíclico. El lino es tejido, símbolo del ritmo cíclico 
sobredeterminado por su carácter vegetal; además, el tejido es considerado como un 
símbolo de totalidad precisamente en virtud de su capacidad de encogerse o doblarse 
y de extenderse o alargarse, virtud que la imagen potencia.  
Las huellas del paraíso abundan en Rello, como en Alopeka. La casa del señor 
Espinosa es, como la de Maestro, un paraíso de la intimidad abierto a la esperanza. E 
incluso ambos personajes comparten su imago mundi: son viajeros, melancólicos y 
enamorados, hombres de letras que leen a la luz de una candela y guardan sus libros 
como verdadero tesoro, conversadores tranquilos, silenciosos y amigables, 
buscadores de vida contra toda esperanza. 
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El gabinete del señor Espinosa se presenta mediante un símbolo evidente del centro 
paradisíaco, isomorfo del despacho-biblioteca-habitación de leer de Maestro 
Huidobro:  
“Las casas tenían habitaciones de muy adentro de sí mismas, y en la casa del señor 
Espinosa éstas desembocaban en un gabinete. Había allí una estantería y un pupitre 
donde aquél leía y meditaba, y también escribía sus Tratados, y por la noche ya, a la 




El gabinete es el rincón, morada íntima dentro de la intimidad de la casa. En el 
gabinete, una vela o candela de esperanza. Y una carta de amor, que trae ecos del 
mensajero y del amor de paraíso, porque es también un amor deseado el que vive el 
señor Espinosa. Y una conversación tranquila y silenciosa sobre el amor y el paraíso. 
En el clima de confidencia en que el señor Espinosa le cuenta su pena de amor a 
Maestro Huidobro, éste le comenta que, siendo niño, había visto cerca de allí el 
Éufrates y el Tigris, y un jardín de delicias. Su amigo afirma que aún existen y al día 
siguiente, de madrugada, partieron juntos hacia el lugar en el que en otro tiempo 
estaban. Pero sólo encontraron muerte y destrucción: 
 “…llegaron a un teso que parecía extenso como el mar, y llano como la palma de la 
mano. 
¡Aquí es! dijo el señor Espinosa. 
Corría un viento helado por aquella explanada en la que sólo unos matojos 
levantaban la cabeza, y la tierra era arenosa. Había dos regatillos que se juntaban, y 
sus cauces estaban cegados de yerbajos y cantos rodados. 
El Éufrates y el Tigris dijo también el señor Espinosa” (MH:109-110). 
                                                 
412
 En el capítulo “Sobre las estancias” de Los ojos del icono, Jiménez Lozano incluye un apartado 
titulado exactamente “El gabinete de Spinoza”. En él comenta cómo es la “estancia de un hombre de 
letras o gabinete de un hombre erudito” tal como la han pintado, por ejemplo, Durero, en “San 
Jerónimo en su celda”, o tal como la ha descrito el propio Vives en los “Diálogos latinos”. “¿Hacía 
otro tanto el filósofo pulidor de lentes, Baruch de Spinoza?, se pregunta el escritor. “Lo que podemos 
decir es que, gracias al ojo holandés, científico y neutro, conocemos muy bien el hábitat urbano y 
doméstico en que vivió…”. (Op. cit., p. 98).  
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La desolación de Maestro Huidobro fue mayúscula. Veamos cómo se levanta el 
imaginario de muerte y destrucción. El matojo es una planta de tallo bajo, ramificado 
y leñoso, cuya forma revela el esquema de la atadura mediante el arquetipo del lazo; 
es un símbolo nictomorfo contra el que no puede alzarse la vida: “sólo unos matojos 
levantaban la cabeza”. (El mismo significado simbólico contiene el despectivo 
yerbajos). El rostro nictomorfo del tiempo está también en la tierra arenosa, 
movediza, inconsistente e infecunda, y en los dos regatillos cegados. 
La inquietud y la angustia que esta visión produce en Maestro Huidobro la expresa 
bien su movimiento incesante; el personaje está como contagiado de ese paisaje 
desolador: “andaba de un sitio para otro”. Desolación que el señor Espinosa expresa 
con su paralización y silencio: “éste parecía una esfinge y callaba”. Movimiento 
incesante y paralización, dos reacciones sólo aparentemente distintas, pues ambas 
son rostro de muerte para la imaginación simbólica.  
No hay respuesta ante la pregunta del por qué de la muerte, de la devastación del 
paraíso. Nadie sabe dónde ha ido a parar la belleza y la hermosura cuando ésta es 
destruida. “Nadie lo sabe. Siempre es lo mismo. Nadie lo sabe”, afirma el señor 
Espinosa. Maestro Huidobro sabe que no hay paraíso sin belleza, como no hay 
paraíso sin amor. De niño, descubrió qué clase de belleza es la del paraíso; de adulto, 
tuvo experiencia del amor… Por eso, seguirá viajando tras las huellas del amor y la 
belleza. Pero, ¿dónde está ahora la belleza?, ¿dónde se guarda la hermosura del 
mundo? Enseguida se encontrará con un pintor etíope, y él le guiará, le mostrará de 
nuevo el paraíso. Antes, vuelve a Rello y se entrega al dulce transcurrir de los días en 
compañía de su amigo, y de los valiosos tesoros de aquel:  
“…estuvo algunos días, leyendo libros, probándose gafas, oliendo especias, 
hablando de las cosas del mundo con el señor Espinosa” (MH:110).  
He aquí un pequeño paraíso o réplica de aquél: leer libros, mirar la realidad con 
distintas miradas, disfrutar de los sentidos y de los frutos de la naturaleza, conversar 
con la persona amiga. El final del capítulo es su epifonema simbólico o síntesis del 
imaginario global que en él se revela: la esperanza radical contra toda esperanza y la 
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certeza de que hay paraíso, y de que su memoria puede hallarse escondida en lo 
aparentemente insignificante: 
 “El mundo es muy hermoso dijo éste al despedirse.  
 Y le regaló un guijarro azul del río Tigris a Maestro Huidobro" (MH:110) 
De nuevo el azul, el color de la claridad y la pureza primigenias, del triunfo de la 
vida sobre la tiniebla y la muerte, el color de la alegría, el color del paraíso -ya no es 
sólo el color del mensajero- cuya memoria se guarda en un simple guijarro. Así es el 
azul en el atlas de la antropología imaginaria universal, y en el imaginario de 
Maestro Huidobro y su amigo Espinosa, y en el universo literario del escritor José 
Jiménez Lozano, que lo expresa a maravilla en una de sus últimas publicaciones: 
“…las cosas que nos rodean tienen memoria de hombre y cuentan, y también los 
colores de esas cosas. Por eso, por ejemplo, nos quedábamos mirando de muchachos 
un metal oxidado o con herrumbre, toda la sutil escala de coloraciones que se da en 
ese proceso de oxidación y que puede llegar al rojo sanguinolento, por un lado, y al 
ocre muy oscuro por el otro; y la herrumbre oscurece un poco nuestra ánima. Pero el 
azul es un color que ilumina todo y lleva consigo alegría; hasta un puñal introducido 
en una vaina de terciopelo rojo pero con una franja azul turquesa parece algo 
inocente, porque el azul siempre tiene memoria de Paraíso.” 413 
El título del segundo capítulo de la tríada, “La posada”, evoca las historias que el 
señor Benedicto el trajinero le contaba al protagonista cuando era un niño, y sobre 
todo “las amistades de posada y mesón” que sus viajes le habían proporcionado y “el 
poso inolvidable” que aquellas dejaban. En la “Fonda Miramar”, que es el nombre de 
la posada donde se aloja Maestro Huidobro, éste se encuentra con una de esas 
amistades “como relámpagos o aves volanderas” que decía el trajinero, pero que 
dejan una huella imborrable en el alma.
414
  
                                                 
413
 Las llagas y los colores del mundo, op. cit., p. 158. Buena parte de la conversación que José 
Jiménez Lozano y Guadalupe Arbona mantienen en este libro versa sobre “los añiles del mundo” que 
colorean los cuentos del escritor, especialmente los que componen El azul sobrante. 
414
 Las citas pertenecen al cap. “El trajinero” (MH:44). 
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El capítulo se estructura en dos partes simbólicamente marcadas por dos espacios 
narrativos y dos personajes con los que Maestro se encuentra en cada uno de ellos. 
En San Baudelio de Berlanga se había citado con el pintor Etíope a quien debía 
encomendar el fresco de la iglesia de Alopeka; en la Fonda Miramar comparte mesa 
y mantel con una elegante y misteriosa dama.  
José Jiménez Lozano dedica a San Baudelio de Berlanga unas páginas que están 
entre las más mejores de su extensa obra ensayística: el primer capítulo de Guía 
espiritual de Castilla, titulado “La capilla Sixtina de Castilla”. En este capítulo de 
Maestro Huidobro hallamos una expresión poético-literaria de lo que allí se dice. De 
manera que, habiendo leído el ensayo, todo resulta de lo más natural en la novela: El 
Etíope, la palmera, la ermitilla bajo el árbol, el oso, el dromedario y el elefante 
pintados en sus muros, e incluso la conversación entre Maestro y el pintor. La cita 
del ensayo será inevitable en esta exposición, sin olvidar por supuesto el análisis 
poético-imaginario del texto.
415
 En todo caso, es el trayecto antropológico de 
Maestro Huidobro, que ya conocemos bastante bien en este último viaje, el que 
marca el valor simbólico de las imágenes. Y es en su imaginario donde San Baudelio 
de Berlanga se alza como símbolo del paraíso.  
Varios lexemas de contenido simbólico, imágenes ya conocidas, salen al paso al 
comienzo del capítulo. La estación y el tren son estancia y vehículo del viaje. Las 
mercancías, baúles y maletas son los continentes-morada de otros tantos tesoros, los 
que El Etíope necesitaba para levantar el paraíso que estaba pintando en San 
Baudelio: una capilla debajo de una  palmera. Las imágenes del contenido-tesoro se 
desgranan con detalle. Son tesoros traídos de distintos lugares del mundo, como los 
que venían en el equipaje de Maestro Huidobro cuando éste regresó a su pueblo. En 
ellos se aúnan la constelación simbólica de la intimidad y la del viaje al paraíso:  
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 José Jiménez Lozano ha hablado de San Baudelio de Berlanga en otros ensayos, si bien no añaden 
nada esencial a lo dicho en  Guía espiritual de Castilla. No obstante, el folleto que lleva por título San 
Baudelio (Soria), publicado por Edilesa en 1991, ofrece la posibilidad de leer el texto del autor al 
tiempo que se contemplan las fotografías de la ermita, de muy buena calidad y gran tamaño. (También 




“Lo que pasaba era que necesitaba todavía muchos materiales que por aquí no había, 
y eso era todo el equipaje que allí habían descargado: tierra roja y ocre de Creta, 
colores púrpura y lapislázuli de Mesopotamia, plata de las Indias, oro y diamantes 
de África, pieles de leopardo y serpiente, de marta y visón, de zorro negro” 
(MH:112).  
La tierra es símbolo de fertilidad; el rojo y el ocre, los colores de la vida y de la luz; 
el púrpura asume vida y luz, es símbolo de espiritualidad; el lapislázuli es el color del 
cielo nocturno en Mesopotamia; la plata se asocia al simbolismo cíclico de la luna; el 




El imaginario del paraíso de Maestro Huidobro se adensa y amplia en este capítulo. 
El árbol se concreta en una palmera, símbolo paradisíaco por excelencia; el palacio 
de cristal o centro místico-ascensional y morada de lo Alto deviene isomorfo de la 
iglesia pequeñita o ermitilla bajo el árbol construida por El Etíope; la maravillosa 
fauna paradisíaca halla aquí su manifestación más esencial en las imágenes de un 
oso, un dromedario y un elefante, pintados también por El Etíope.  
Antes de analizar cada uno de estos símbolos en el texto de la novela, conviene 
recordar que Maestro Huidobro experimenta algo fundamental en este capítulo: que 
el paraíso vive en sus imágenes artísticas o, dicho de otro modo, que el arte puede 
levantar vida, bebiendo del hontanar de la memoria donde toda belleza y hermosura 
perviven.
417
 El Etíope le dice a Maestro Huidobro que guarda en la memoria aquel 
maravilloso paraíso que se hallaba entre el Éufrates y el Tigris, y que todo volvería a 
existir de nuevo cuando él lo pintara. Maestro Huidobro sabrá por experiencia que el 
paraíso existe en San Baudelio de Berlanga, y que es tan hermoso como el Parque 
Municipal de Isola. Es todo un imaginario del paraíso que quedará ya para siempre 
grabado en sus adentros. Y es también la idea que subyace en la “poética del 
                                                 
416
 Cfr. voz “color” en CIRLOT, J. E., op. cit., pp. 139-141; voz “lapislázuli” en Ibídem, p. 276.; voz 
“diamante” en Ibídem, p. 174. (Resulta interesante señalar que Cirlot se vale de la etimología para 
explicar el simbolismo del diamante (del sánscrito “dyu”, ‘ser brillante’).  
417
 Al comienzo del apartado 3.1.2, se habló de esta virtualidad del arte y de su vinculación con la 
naturaleza de la imagen simbólica tal como se entiende en Poética del Imaginario.  
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nombrar” de José Jiménez Lozano, en su concepción del arte literario. Para 
argumentar esta afirmación, permítanos el lector hacer un paréntesis trayendo al 
discurso un microrrelato del escritor. En él se expresa la concepción del arte como 
vida, un imaginario que su protagonista, la Luisilla, comparte con el pintor Etíope, 
con Maestro Huidobro, también con Jiménez Lozano: 
“Era como un gorrioncillo, y siempre estaba sentada en la escalera, en un 
descansillo, contra la pared para no hacer estorbo; y miraba a todos con aquellos ojos 
tan grandes que le comían media cara y eran tan azules; tan rubio y sedoso su pelo, 
tan triste su sonrisa. 
No tenía manos, y ponía sus muñones sobre el halda para mirárselos 
interminablemente; y, cuando los que pasaban por allí le preguntaban qué miraba, 
ella respondía: 
Un pájaro. 
Pero nadie veía allí, en su halda, un pájaro, ni nada, sólo sus muñones. Aunque esto 
era porque no sabían que ella quería bordar un pájaro que había visto un día, con una 
corbatilla roja al cuello. Sólo que no tenía manos la Luisilla, pero ¡le veía tan bonito! 
Tal y como ella le bordaría, si pudiera.”418 
Veamos cómo se expresa esta idea del arte y la memoria como generadores de vida 
en el diálogo de Maestro con El Etíope, y cómo se presentan los símbolos 
paradisíacos arriba mencionados: 
 “Y El Etíope le contó entonces que él estaba pintando ahora una capilla debajo de 
una palmera.  
¿Es que hay por aquí palmeras? dijo Maestro Huidobro muy excitado.  
El Etíope le contestó que ahora ya no, pero que, cuando pasaban por aquí el Éufrates 
y el Tigris, había muchas, y otros muchos árboles y agua, y animales de todas 
clases. 
 ¿Y usted vio todo eso? 
No, no; pero hay memoria.  
                                                 
418
 Un dedo en los labios, op. cit., p. 67. Esta idea del arte como vida se expresa en varias narraciones 
del autor. Pueden verse, por ejemplo, “La analfabeta” (en Ibídem, p. 113) y “El árbol” (en Los 
grandes relatos, op. cit., pp. 48-50). 
315 
 
Y añadió El Etíope que, sin embargo, cuando él lo pintara, todo volvería a existir de 
nuevo, y mejor que antes. […] 
…subieron a la capilla que éste estaba pintando. El techo era una palmera, y en 
cuanto entraron allí se encontraron muy acogidos. Lo primero que había hecho El 
Etíope había sido construir una iglesia pequeñita o ermitilla bajo el árbol, y luego ya 
pintaría a su alrededor los animales. Ya había pintado un oso, un dromedario y un 
elefante, y estaban allí tan contentos” (MH:112). 
El árbol aúna los esquemas ascensionales (luz, vida) con los cíclico-vegetales 
(regeneración, fecundidad, inmortalidad) y los mesiánicos del fuego (esperanza). Es 
también un símbolo antropomórfico fundamental de la antropología imaginaria.
419
 La 
palmera reúne dichos valores, pero es sobre todo un símbolo del paraíso y, como tal, 
convoca también imágenes del centro paradisíaco o centro místico, lugar de 
intimidad (“en cuanto entraron allí se encontraron muy acogidos”) que se expresa 
igualmente en lo minúsculo, en la “iglesia pequeñita o ermitilla”, imagen en la 
subyace la estructura de miniaturización propia del simbolismo místico o de 
intimidad.  Pero, como el palacio de cristal de aquel otro paraíso de la infancia de 
Maestro Huidobro, la ermitilla es centro místico, morada de lo Alto. En la 
descripción que Jiménez Lozano hace de ella, los valores ascensionales de la palmera 
y los del centro paradisíaco aparecen con una explicitación mayor que en la novela -a 




“Bajo la palmera, una especie de mezquitilla -o minúscula iglesia copta, por su 
blanca alegría- o bosquecillo de pequeñas columnas cilíndricas […] En esta tribuna o 
estancia, ya a medio camino del follaje del árbol y de su misterio celestial, se 
encuentra una capillita, casi como un “kiosko” […] Pero todavía más arriba, hay 
aún otra estancia última y suprema, entre los brazos mismos de la pétrea palmera, en 
                                                 
419
 “El árbol tiene tendencia a sublimarse, a verticalizar su mensaje simbólico. [...] El árbol-columna 
viene a estructurar la totalización cósmica ordinaria de los símbolos vegetales por un vector 
verticalizante” (DURAND, G., op. cit., p. 325).  
420
 El historiador de las religiones Mircea Eliade ha explicado muy bien cómo los símbolos 
ascensionales (árbol, pilar, montaña, etc.) se hallan estrechamente vinculados al simbolismo del 
centro, cómo la ascensión se eleva siempre hacia un centro, y por ello simboliza “el camino hacia la 
realidad absoluta”, es decir, aquella a la que el hombre puede llegar a través de la santificación, el 
amor, la muerte, el conocimiento metafísico, etc. (Cfr. Imágenes y símbolos, op. cit., pp. 44 y ss.).  
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lo más alto del ascenso místico. […] un “mihrab” donde nada había y nadie habita, 
símbolo de la ascensión suprema e inalcanzable; presencia de lo Alto que, en lo alto 
de la palmera o escala del paraíso se revela: allí donde no hay nada y sólo es el vacío 
y el silencio; la morada de Cristo, como en “El manuscrito de las tres palomas”, 
donde aparece en su mandorla o almendra sagrada, rodeado de pájaros, en la copa de 
un cedro.” 421 
El oso, el dromedario y el elefante son símbolos de vida y alegría paradisíacas 
(“estaban allí muy contentos”), y sólo en referencia a las pinturas de San Baudelio 
podemos entenderlos como tales. Aunque en el texto de la novela sólo se nombran, 
sin mencionar detalle sobre su maravilloso, paradisíaco colorido: 
“…están ahí primordialmente como expresión de vida y vida paradisíaca: el 
delicioso dromedario amarillo de tan elegante cuello y el expresionista oso rojo, de 
un trazado lleno de poder. O el elefante atigrado, surrealista, con su juguetona 
trompa que tanto fascinó a esos siglos medios. El pintor los ha transpuesto 
«picassianamente» con mayor atrevimiento aún que como lo pintó el de Valcabado, 
o quizá nunca lo había visto: ni siquiera en una de esas telas  que lo representaban 
con tanto realismo, tal y como podemos comprobarlo en la que se conserva en San 
Isidoro de León, y plasmó aquí su sueño.” 422 
La segunda parte del capítulo se abre con la llegada de Maestro Huidobro a la Fonda 
Miramar, cuyo nombre, por ser mención directa del primer continente-morada, nos 
da idea de cómo Maestro Huidobro se va a sentir en ella acogido. La coherencia 
compositiva simbólica entre el imaginario que se dibuja en la primera parte o 
estancia paradisíaca de San Baudelio y esta segunda parte es clara: en la Fonda los 
símbolos ascensionales se revelan de nuevo junto a otros sintéticos o de esperanza, 
sin dejar de ser en ningún momento estancia de intimidad. Maestro Huidobro sigue 
viviendo entre la ascensión hacia la luz-vida y la acogedora intimidad-esperanza del 
centro. Y en este clima o paisaje interior y exterior le sale al encuentro la dama.  
La fonda tiene una torre y desde ésta se ve el mar:  
                                                 
421
 Guía espiritual de Castilla, op. cit., p. 20. 
422
 Ibídem, p. 22. 
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“...se llamaba «Fonda Miramar» porque se aseguraba que en los días muy claros, 
cuando había cercanías, si alguien se subía a la torre que tenía la fonda y se ponía 
una mano sobre los ojos haciendo visera para protegerlos de la luz del sol y 
aguzarlos, se veía a lo lejos el mar reluciendo como la plata o como una banda azul 
por encima de los pinos” (MH:113).  
Días muy claros, torre, ojos, banda azul, etc., todas son imágenes ascensional- 
luminosas, símbolos de vida. La ascensión se manifiesta por medio del esquema 
verbal subir y de sus arquetipos epítetos y sustantivos: azul, claros, días, luz, sol, 
torre. Si a la verticalidad ascensional de la torre le asociamos la horizontalidad del 
mar que se divisa a lo lejos, forman una especie de cruz, bellamente dibujada 
mediante dos comparaciones plenas de sugerencia imaginaria: “como la plata o como 
una banda azul por encima de los pinos”. En la imagen del mar reluciendo y sus dos 
comparaciones se funden horizontalidad (banda azul), altura (por encima de los 
pinos), y luz (reluciendo, plata, banda azul). La torre y el mar forman una cruz, 
símbolo de totalidad cósmica, símbolo sintético emparentado con el árbol y el fuego; 
la cruz es eje del mundo y fusión de contrarios vida-muerte.
423
  
El número de la habitación que le dan a Maestro Huidobro en la fonda está 
impregnado de simbolismo, por la cifra e incluso por su grafía: 202. Igual que la o en 
Isola, el cero está en el centro. Por su forma, el cero es círculo cerrado y altura: la 
verticalidad ascensional se une al cierre propio de la intimidad del centro. Al ser el 
202 un número capicúa, el dos, que es número conflictivo, quedaría neutralizado.  
El comedor de la fonda se describe minuciosamente. La estancia presenta un 
isomorfismo notable con aquella fonda o cafetería de la estación del pueblo grande, 
en la que habían desayunado los niños y don Austreberto el día de la excursión a la 
granja. El simbolismo viene dado por la cenestesia de la intimidad que trae el olor a 
café, leche, chocolate, pan recién hecho y pan tostado, dulces y frutas. Simbolismo 
                                                 
423
 “Cual acontece con el Árbol de la Vida, la cruz es un «eje del mundo». Situada en el centro místico 
del cosmos, es el puente o la escalera por la que las almas suben hacia Dios. […] es una conjunción de 
contrarios, en la que casan el principio espiritual y vertical con el orden de la manifestación y de la 
tierra”. (CIRLOT, J. E., op. cit., p. 157). Sobre el símbolo sintético de la cruz y cómo ésta se une en la 
gran constelación arquetípica del árbol y el fuego. Cfr. DURAND, G., op. cit., pp. 313 y ss. 
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de intimidad sustancial y cíclico vegetal unidos por el esquema digestivo-
alimentario. Manteles blancos, como la luz celeste; cafeteras de plata, y unas 
muchachas que empujaban los carros de servicio: plata, mujer, símbolos de la 
feminidad lunar y cíclica. Sonidos de los platos, cucharillas y vidrios, sonido bajito 
de las palabras recién estrenadas de la mañana: melodía nocturna, acompañadora de 
la cenestesia olfativa, gustativa y táctil de la intimidad. Maestro Huidobro se 
sumerge en el cálido ambiente del comedor, algo ensimismado: 
“Maestro Huidobro se sentó en la mesa que le indicaron, pero había un servicio para 
dos y, apenas Maestro Huidobro desdobló la servilleta y se quedó mirando la 
mermelada y la leche que había sobre la mesa, llegó una dama muy elegante y le dio 
los buenos días, mientras a su vez se sentaba. Luego le sonrió, y Maestro Huidobro 
se azoró mucho. 
La dama era una mujer madura, muy hermosa, con el pelo de color castaño peinado 
a moño, toda vestida de blanco con un cuello azul celeste que se transparentaba 
entre encajes. Los dedos de sus manos eran muy largos, y en uno de ellos llevaba 
una sortija de oro con una piedra roja, un rubí como los del collar y la pulsera. Le 
dijo a Maestro Huidobro que era directora de Ferrocarriles Exteriores y tenía 
oficinas en el mundo entero, que tenía visitar continuamente” (MH:113-114). 
Después de “Idro por el mundo”, la palabra dama está simbólicamente marcada, es 
repetición de una imagen, de un símbolo del amor de paraíso. No es una señora, o 
una huésped, o una mujer simplemente -aunque el narrador emplee luego la palabra 
mujer en su descripción-; es una dama. Es lo primero que llama la atención. Lo 
segundo, que nada más saludar y sentarse, la dama “le sonrió”.  Porque también la 
sonrisa de la dama es símbolo del amor y la espera del amor, pero de un 
inaprehensible amor y muy pequeña esperanza o certeza de su cumplimiento. 
“Maestro Huidobro se azoró mucho”, es comprensible; la anterior sonrisa de la dama 
le enfermó de amor.  
¿Qué hay de nuevo en la dama? ¿Qué simboliza en este último viaje al paraíso de 
Maestro Huidobro? Fijémonos bien en ella, en el precioso simbolismo que levantan 
su atuendo y sus adornos, su descripción entera y su oficio. (El narrador no describe 
a Sonia, la dama-amor, pero sí a ésta, lo que hace aún más interesante su descripción: 
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la suponemos expresiva de nuevos matices simbólicos). Iba “toda vestida de blanco, 
con un cuello azul celeste que se transparentaba entre encajes”. Blanco y azul: luz y 
vida, paraíso. Azul celeste, transparencia: luz y vida divinas. Como el visitante, como 
María Celeste y su padre, como las ovejas y las cabras del paraíso que Maestro vio 
en el rebaño del pastor Eumeo. La dama-amor-sonrisa es también mensajera del 
paraíso. Su mensaje lo anunciará al despedirse de Maestro Huidobro, y entonces 
hablará de la hermosura. De momento, quedémonos con que la dama era “muy 
hermosa”.  Llevaba adornos: “una sortija de oro con una piedra roja, un rubí como 
los del collar y la pulsera”. Sortija, collar y pulsera apuntan al simbolismo cíclico por 
su forma circular, pero su valor procede sobre todo de la materia de la que están 
hechos: oro y rubí. E incluso se especifica que el rubí es piedra roja, es decir, sus 
atributos. El rubí se asocia al fuego por su color rojo, reúne un simbolismo de vida y 
esperanza por ser del color de la sangre y del fuego, y un simbolismo de eternidad 
por ser piedra. Aunque el rojo puede ser sangre derramada o herida, un rostro de 
muerte, de cuya reminiscencia no está exento el rubí, su proximidad al oro (luz-
sustancia-fuego) y el ser piedra determinan su valor principal.
424
 
El oficio de la dama la relaciona directamente con el viaje pues le dijo a Maestro 
Huidobro que “era directora de Ferrocarriles Exteriores y tenía oficinas en el mundo 
entero”. Es una dama viajera, como lo son, de un modo u otro, todos los mensajeros 
de la novela. Es claro que su anuncio conllevará un viaje, ¿hacia dónde? El adjetivo 
exteriores ofrece una pista: viaje a lo exterior, a lo no conocido. Y Maestro Huidobro 
ya conocía el mundo entero.  
Tras un breve diálogo sobre la ocupación de Maestro Huidobro, la dama le dice: “La 
vida es muy hermosa” y él responde con un escueto y rotundo: “Sí”. La afirmación 
de la dama es casi idéntica a la que pronunció el señor Espinosa al despedirse de 
Maestro: “El mundo es muy hermoso”. Entonces, los dos amigos acababan de 
comprobar que ya no estaba el paraíso que Maestro conoció de niño, que había 
desaparecido toda aquella “hermosura antigua”, y la frase expresa la esperanza de 
                                                 
424
 Según J. E. Cirlot, el simbolismo del color suele proceder de tres fundamentos, entre los cuales el 
más importante es “el parentesco entre el color y el elemento de la naturaleza, reino, cuerpo o 
sustancia” que lo presenta. Cfr, op. cit., p. 140.  
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que hay paraíso, de que aún se guarda su memoria. ¿Y aquí? ¿Qué expresa “la vida 
es muy hermosa” en boca de la dama, a quien Maestro Huidobro apenas conoce? Por 
lo pronto, expresa la misma esperanza, porque, si hay hermosura, hay paraíso. Y 
porque, antes de irse la dama “sonrió de nuevo a Maestro Huidobro”, y ya sabemos 
que la sonrisa de la dama encierra un mundo, tal vez un misterio, pero un misterio 
relacionado con el amor y la espera del amor.  
Sin embargo, el lector sabe, o intuye a estas alturas del relato, que la dama simboliza 
la muerte. Puede ser. Lo vamos a comprobar enseguida siguiendo su rastro poético-
imaginario hasta el capítulo final. Pero, hasta aquí, sus imágenes hablan de la vida, 
ella afirma la hermosura de la vida, y es mensajera del paraíso. Más tarde, escribirá 
una carta a Maestro Huidobro e irá finalmente a visitarle el día de su muerte. Pero, 
conviene subrayar que, en este su primer encuentro con él, le anuncia el paraíso. ¿Es 
posible anunciar el paraíso y la vida en la proximidad de la muerte? Lo es. El análisis 
poético-imaginario de la dama lo confirma: no hemos encontrado en ella ni un solo 
rostro de la muerte (ni tiniebla, ni mancha, ni atadura, ni abismo…), sólo una 
reminiscencia en el rubí. ¿Es posible que el viaje hacia la muerte sea un viaje al 
paraíso? Lo es en el imaginario de Maestro Huidobro. Sólo por razones de claridad 
expositiva hemos colocado el apartado sobre la relación entre Paraíso y Juicio Final 
después de éste. Antes de emprender este tercer viaje, Maestro Huidobro mantiene 
una conversación con Mosén Pascual sobre la pintura que debía hacerse en la iglesia 
de Alopeka, en la que se pone de manifiesto la semejanza entre ambos símbolos en el 
imaginario del protagonista. Luego, para Maestro Huidobro, al final también habrá 
un paraíso. Luego, es posible que la dama esté anunciando el paraíso, pero un paraíso 
otro. Sin duda, la dama es un símbolo complejo. Son dos sus imágenes, la del amor y 
la de la muerte, pero es uno el símbolo, y es un símbolo de la constelación del viaje 
al paraíso. Aquella primera imagen, la de Sonia (Silvia), nos mostraba inicialmente 
su tendencia a aparecer y desaparecer porque enseguida iba a convertirse en símbolo 
del amor inaprehensible y su esperanza. Y ya entonces vimos un guiño de la muerte 
en los crisantemos y su confusión con las flores del mal. Esta segunda imagen de la 
dama nos muestra en principio su mensaje de paraíso porque va a convertirse pronto 
en símbolo de la muerte y tal vez el paraíso se halle también al final.  
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Para completar la exposición sobre la dama, analizamos su presencia en los dos 
últimos capítulos de la novela, “Las tercianas” y “Memoria”, aunque ello suponga un 
salto adelante en el tiempo de la narración. Cuando Maestro Huidobro regresó a casa 
estuvo enfermo de tercianas y todos creyeron que se moría, pero se recuperó. Por la 
primavera recibe una carta de la dama en la que únicamente decía: “Iré a visitarle”. 
En principio, la carta remite a la subconstelación del mensajero. Pero hay una 
diferencia sustancial entre ésta y las otras cartas-imágenes de la novela: el sobre no 
tiene azul. Era “un sobre grande y blanco de la dama que Maestro Huidobro había 
conocido en la fonda “Miramar”. Hay luz, pero no alegría del azul-vida ni atisbo de 
la intimidad de lo minúsculo. La dama ya no es mensajera del paraíso, sino de la 
muerte. Pero su carta llega al mismo tiempo que la carta de El Etíope diciendo que 
llegará al pueblo en verano, de modo que la muerte se anuncia al tiempo que la 
posibilidad del paraíso queda abierta (porque todavía no se sabe si El Etíope pintará 
un Paraíso o un Juicio). Maestro Huidobro comienza a hacer los preparativos para 
recibir a la dama. Manda acomodar la mejor habitación de huéspedes, pero no es una 
estancia porque no hay en el texto imágenes de intimidad; lleva a la habitación un 
piano, pero no se escucha la música-esperanza; cultiva lirios y rosas que, por su 
simbolismo cíclico vegetal encierran promesa de vida, pero siempre vida después de 
la muerte que es lo propio del ciclo; sacó de los arcones sus mejores libros, que son 
tesoros de la intimidad, pero ya son “menos tesoros” porque están privados de su 
continente-morada. La vida está, pero se escapa. “No sé por qué, pero no me gusta 
esta visita”, le dice Mosén Pascual a Maestro, y éste les confiesa a Mosén y al 
médico joven: “Es que me da miedo”. Le preguntan por qué y él responde: “Porque 
no la conozco”.  En ese momento, Maestro Huidobro emprende su viaje hacia lo 
desconocido: se desplomó y tuvieron que llevarle al hospital, donde recibe la 
anunciada visita de la dama: 
“A poco de estar allí nosotros, vimos a una dama que venía por el pasillo de la 
clínica, y se detuvo en la puerta de la habitación de Maestro Huidobro. Era una dama 
muy hermosa, e iba vestida de blanco, y llevaba un bolso y zapatos rojos. La puerta 




¡Adelante! contestamos nosotros poniéndonos en pie. 
Maestro Huidobro alzó la cabeza y la miró. Dijo: 
¡Ay! 
Y murió. Pero la dama ya no estaba…” (MH:120).  
El narrador repite que la dama “era muy hermosa”. ¿Es que puede ser hermosa la 
muerte? ¿O es que la dama no simboliza en realidad la muerte sino que es más bien 
es una mensajera de la vida y de la muerte?  Y entonces, ¿no es la vida la que es 
hermosa, y su hermosura se revela aún más claramente cuando la muerte se halla en 
su proximidad y cercanía? La dama iba vestida de blanco: vida y luz. Su bolso y sus 
zapatos eran rojos: vida que puede ser muerte, o muerte que puede ser vida. Pero ya 
no hay azul. Tampoco hay sonrisa. Ni la dama habla, sólo pide permiso, entra y 
desaparece. La puerta estaba abierta (Maestro Huidobro había hecho los preparativos 
para recibirla).
425
 Y la reconoció enseguida, como a Sonia, pero no por su voz sino 
por su mera visión. La reconoció y la conoció al mismo tiempo, y lo expresa con una 
interjección exclamativa: ¡Ay! 
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Guadalupe Arbona ha observado cierta relación entre “la señora de Maestro 
Huidobro” y “una serie de personajes femeninos benefactores y pertinazmente 
misteriosos de la narrativa de Jiménez Lozano”.427 Ambos adjetivos, benefactora y 
misteriosa, podrían atribuírsele a nuestra dama. El primero, por el hecho de ser 
                                                 
425
 En un collage de José Jiménez Lozano, la leyenda “la puerta está abierta” ocupa sobre fondo 
blanco la mitad izquierda de la composición; en la otra mitad, una puerta abierta a un paisaje natural. 
La puerta parece abrirse en primer término a un pequeño descansillo con dos tramos de escalera, uno a 
cada lado; el descansillo está limitado por un pequeño murete en el que figura la leyenda: “nec temor 
nec temeritas”. Sección “Inéditos” / “Collages”, en [http://www.jimenezlozano.com]. 
426
 Interjección que recuerda, por lo opuesto de sus imaginarios, las últimas palabras del personaje de 
un cuento de Jiménez Lozano en el instante en que cae en la cuenta de que se muere: “Me c… en Tal. 
¡El escopetazo!”. Las palabras de don Pablo, el cura protagonista de “El escopetazo”, suponen un 
reconocimiento de la muerte, pero como una inevitable traición, como “los escopetazos contra las 
torcaces y las liebres encamadas, llenas de sueño y confianza”. (en El santo de mayo, op. cit., pp. 15-
20). El “¡Ay!” de Maestro Huidobro, en cambio, reconoce a la muerte en una hermosa dama que, poco 
tiempo antes, le anunció el paraíso. Es el lamento dolorido frente a la queja amarga y desesperanzada 
de don Pablo. No extraña, porque el hilo que había atado a la vida a don Pablo era infinitamente más 
frágil y quebradizo que el de Maestro Huidobro. Tenía don Pablo sus tesoros de la intimidad, que eran 
unos muebles viejos que compraba e iba guardando; tenía su huerto donde recibir la promesa del ciclo 
de la vida, le gustaba comer… pero, ¿qué es todo esto comparado con los viajes de Maestro y su 
indecible experiencia del paraíso?  
427
 El acontecimiento como categoría del cuento…, p. 332. G. Arbona hace esta observación en una 
nota al pie vinculada al comentario sobre el personaje de Carmen, del cuento “El Juicio Final”.   
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mensajera del paraíso y estar llena de símbolos de vida su descripción inicial; el 
segundo, porque habiendo analizado las imágenes que dibuja su presencia textual en 
la novela, no hemos podido afirmar, sin más, que la dama simboliza la muerte. (Algo 
que, por otro lado, quienes se han aproximado a la novela desde otras perspectivas y 
sin tener como objeto de estudio específico el personaje, han afirmado con 
naturalidad, como si fuera de suyo que es una dama-Muerte;
428
 y seguramente, lo 
mismo le sugiere el personaje al lector sin intención crítica alguna, entre otras cosas). 
Uno de esos personajes femeninos de los que habla la profesora Arbona es la señora 
Justa del cuento “La piel de los tomates”, cuento que da título al libro al que 
pertenece. La comparación de la señora Justa con la dama de Maestro Huidobro, 
miradas ambas a la luz del imaginario que dibujan en sus respectivos textos, acaso 
arroje alguna luz sobre el simbolismo de esta última. En el cuento, conviven, en un 
mismo espacio narrativo verdaderamente enigmático y cargado de simbolismo, la 
señora Justa y la Señora (anónima, nombrada siempre mediante el apelativo genérico 
en mayúscula). De entre las imágenes que configuran el imaginario de la señora 
Justa, varias emergen en la descripción de su casa, del entorno en que ésta se halla y 
de su  oficio: cultivar tomates. Su casa “era una casita muy pequeña, blanca, con 
tejas muy rojas, y con la puerta y las ventanas pintadas de azul”.429 Blanco, azul y 
rojo; luz, alegría y vida, pero vida que no echa en olvido la presencia de la muerte. 
Son los colores de la dama en su primera aparición ante Maestro Huidobro en la 
Fonda Miramar, cuando se reveló como mensajera del paraíso y afirmó que la vida 
era muy hermosa. El azul de la casa de la señora Justa constela en el cuento con el de 
las “gaviotas azules de la laguna” que vivían en las proximidades de su casa, pero 
también en “la otra orilla” (“el señor Miguel el barquero”, vecino de la señora Justa y 
de la Señora, lleva a la otra orilla a los turistas que visitan la zona). El azul de las 
gaviotas es vida, pero éstas habitan a ambas orillas de la laguna. Las gaviotas eran las 
únicas que se posaban en “aquel roble gigantesco”, otro elemento simbólico que se 
alza en el singular espacio narrativo del cuento, en el entorno de la casa de la señora 
Justa, -y de la Señora-:  
                                                 
428
 “…Maestro Huidobro que ve la visita de la dama blanca, la Muerte”. (POZUELO YVANCOS, J. 
M., “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias memorables”, op. cit., p. 52).  
429
 La piel de los tomates, Madrid, Ediciones Encuentro, p. 46. 
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“Y con aquel roble gigantesco, que sobresalía por encima de las tapias, y que estaba 
seco pero daba más sombra que muchos árboles bien verdes y copudos; pero allí no 
había ningún pájaro, y sólo se posaban en él las gaviotas azules de la laguna”.430 
El árbol, a pesar de estar seco, conserva ese valor simbólico de esperanza que le es 
propio: da sombra, y la sombra de árbol es compañía y consuelo para quien a ella se 
acoge. Lo enigmático lo impregna todo; desde el punto de vista simbólico, se expresa 
mediante la coincidencia de la muerte y de la vida en un mismo espacio narrativo. 
Pero el símbolo más importante del cuento son los tomates, o mejor, la piel de los 
tomates que le da título. Los tomates son verdaderos tesoros de la intimidad, pero no 
sólo esto. El texto se prodiga en imágenes que mencionan directamente los 
arquetipos epítetos: oculto, calmo, caliente (“todo era un tino y un comprender el 
calor que necesitaban”, “taparlos como con el embozo de una sábana); el realismo 
sensorial y la miniaturización, estructuras propias del simbolismo místico o 
antifrásico, se revelan mediante la alusión al tacto de la piel de los tomates (“un buen 
tomate ofrecía él mismo la piel con que se le hiciera una caricia”) y la abundancia de 
diminutivos (“calorcillo”, “solanilla”, “chaquetilla”), respectivamente. Los tomates 
se presentan, además, como materia animizada, lo que intensifica su valor de tesoro. 
La piel de los tomates es un símbolo de vida, pero, he aquí lo importante: una vida 
tan intensamente unida a otra vida (la de los tomates), y a la vez tan frágil, que 
parecería un milagro su existencia. Se trata de una vida hermosísima, intensa, pero 
que requiere mucha misericordia y muchos cuidados porque se halla en estrechísima 
convivencia o vínculo muy fuerte con la muerte, o con la amenaza de ésta, su 
proximidad o su cercanía. Las imágenes teriomorfas o rostros de muerte se dibujan a 
la perfección mediante los verbos despellejar y arrancar que remiten a los esquemas 
verbales de la teriomorfía. Con ellas se expresa la real amenaza de muerte para los 
tomates:  
“porque un tomate tenía que abandonar su piel entre las manos, no tenía que pelarse, 
porque entonces era como si se le despellejara, y había que ser misericordiosos con 
las verduras y las frutas y las cosas”.431  
                                                 
430
 Ibídem, p. 44.  
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La delicadeza de la imagen del tomate abandonando su piel entre las manos se opone 
al desgarro de la imagen que compone un tomate al ser pelado. En la primera, la vida 
que simboliza la piel de los tomates sería “abandonada” como para revelar más vida, 
la que se hallaría en el interior del tomate (desde el punto de vista imaginario, la vida 
que está aún más oculta). En la segunda, en cambio, la imaginación se duele de la 
separación porque hay muerte, porque el tesoro de la vida más oculta resulta 
violentamente privado del continente-vida que lo guarda. La contraposición de las 
imágenes resulta compleja, y coherente para la imaginación simbólica. 
En suma, todos los símbolos de vida llevan en sí la marca de dos estructuras 
sintéticas del imaginario: la coincidentia oppositorum y la dialéctica de los 
antagonistas. (No hay símbolos de vida claramente diurnos, donde se manifieste sin 
más el triunfo de la vida sobre la muerte y la estructura o relación entre ambas sea de 
antítesis polémica). La esperanza, la vida, se muestra frágil, pero absolutamente real 
tal como nos ha desvelado el análisis. Es vida representada bajo el régimen nocturno 
de la imagen, luego no puede haber antítesis polémica con la muerte, sino inserción 
en la dialéctica muerte-vida. 
Hemos recalado en la vida que se encierra en la piel de unos tomates porque la 
señora Justa podría arrojar alguna luz sobre el simbolismo de la dama de Maestro 
Huidobro. Volvamos pues a ellas dos. ¿Quién es la señora Justa en “La piel de los 
tomates”? ¿Qué simboliza? ¿En qué consiste ese vínculo entre personajes femeninos 
que ha intuido la profesora Arbona? Finalmente, ¿qué simboliza la dama? La señora 
Justa cultiva los tomates con sumo cuidado y amoroso tino; simbólicamente es la que 
conserva el tesoro y guarda la vida, pero también la que simboliza todo esto inmersa 
en un espacio narrativo donde la muerte y la vida conviven en tensión dialéctica 
hacia la esperanza de esta última. El vínculo entre la señora Justa y la dama reside en 
el amor a la vida, en la hermosura de la vida que ambas declaran, en el hecho de que, 
para ambas, la hermosura de la vida se revela en la proximidad y cercanía de la 
muerte. Ambas están continuamente rozando las aristas de la muerte, o la muerte 
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 La piel de los tomates, op. cit., p. 45. Todas las palabras y expresiones con valor de imágenes que 
he citado entre paréntesis se encuentran en esta misma página del cuento. 
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misma, pero de lo que hablan con mayor elocuencia es de la vida.
432
 Poco antes de 
comenzar este breve discurso comparativo, nos preguntábamos si la dama no sería en 
realidad mensajera de la vida y de la muerte, si ese interés del narrador en repetir que 
la dama “era muy hermosa” no estaría hablando de la hermosura de la vida que la 
cercanía de la muerte torna aún más vívida de lo que es habitual. Tal vez se impone 
ahora la respuesta afirmativa. La dama de Maestro Huidobro es un símbolo sintético 
del régimen nocturno. Un símbolo que se presenta en la novela mediante dos 
imágenes: la de la dama Sonia, símbolo del amor inaprehensible o amor de paraíso y 
mensajera del mismo, y la de la dama muy hermosa, símbolo de la muerte y, al 




“El regreso” es el título del capítulo que cierra el viaje de Maestro Huidobro tras las 
huellas del paraíso de su infancia. El lexema “regreso” coincide en su raíz (el verbo 
lat. gradi, ‘andar’) con progreso. Tanto regresar como progresar son esquemas 
verbales de las estructuras sintéticas de lo imaginario, en sus modalidades cíclica y 
mesiánica, respectivamente. Ambos operan en los tres viajes de Maestro Huidobro.  
Lo primero que cabe destacar de “El regreso” es que Maestro Huidobro “dio un 
rodeo muy grande para volver al pueblo porque se perdió” (MH:115), y el hecho de 
perderse no es nuevo. También Idro y sus compañeros de la excursión a la granja se 
                                                 
432
 Es llamativo que la dama de Maestro Huidobro presente este vínculo con el personaje de la señora 
Justa, pero no con la Señora, que es el personaje que simboliza la Muerte en el cuento. Nuestra dama, 
aunque no tiene nombre propio en esta segunda imagen textual, sí tiene rostro, voz y presencia en el 
relato. G. Arbona, en su estudio de “La piel de los tomates”, hace una tabla comparativa entre “la 
artificialidad de la muerte” representada en la Señora y “el acontecimiento de la vida” que encarna la 
señora Justa. Pues bien, ninguna de las características atribuidas a la primera, la Muerte, se encuentran 
en la dama de Maestro Huidobro. Cfr. El acontecimiento como categoría del cuento…, op. cit., p. 356. 
433
 Hemos analizado los símbolos de algunos cuentos de Jiménez Lozano en busca de algún aspecto de 
interés para completar el análisis de esos mismos símbolos en Maestro Huidobro. Algunos de esos 
cuentos han sido estudiados por G. Arbona desde la categoría del acontecimiento. Al leer los trabajos 
de G. Arbona, se ha constatado que el acontecimiento que vertebra el cuento suele coincidir con el 
lugar del texto en que se halla la mayor densidad simbólica del mismo. A expensas de una mayor 
profundización en el asunto, ello quiere decir, por lo pronto, dos cosas. La primera, que tanto la 
categoría de análisis llamada acontecimiento como las categorías poético-imaginarias resultarían 
validadas mutuamente. La segunda, que podría abrirse una interesante vía de estudio de los cuentos de 
Jiménez Lozano, la de la puesta en diálogo y comparación entre las categorías analíticas del 
acontecimiento y las de la Poética del Imaginario. Dicho de otro modo, acontecimiento y símbolo 
como vías conjuntas de estudio de los cuentos del escritor. 
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perdieron, y entonces fueron a dar a un paraíso. La pérdida, o nos abre de algún 
modo la puerta del trasmundo, o, gracias a ella, se va a revelar algún elemento del 
imaginario del paraíso o alguna huella del mismo que aún haya de rastrear Maestro 
Huidobro. Por lo pronto, la pérdida le llevará tras las huellas del paraíso que conoció 
en Rusia, y a vivir una situación semejante a la vivida allí cuando la nieve le 
sorprendió y tuvo que refugiarse en el monasterio: 
“Y así anduvieron leguas sin saber adónde iban; comenzó a caer nieve y pronto 
estuvo todo el campo tan cubierto que a Maestro Huidobro le pareció haber vuelto a 
Islandia y a Rusia, y ver fantásticas ciudades en las lejanías. 
−¡La cúpula de San Sergio! −dijo. 
Y echó a andar hacia allí directamente, y no era San Sergio pero sí una posada o 
venta, que ponía en un letrero a la puerta: “Venta del Verdugo”, y Maestro Huidobro 
tuvo al principio aprensión en llegar a ella; pero al fin llamó porque la nieve 
arreciaba, y le salió a abrir una muchacha, y le introdujo en una gran cocina en la 
que había una fogata, a la que estaban sentadas, calentándose, cinco personas…” 
(MH:15). 
El isomorfismo, la semejanza estructural y simbólica con la llegada al monasterio-
paraíso ruso es evidente. La nieve fuera, la necesidad de refugio, la cocina como 
lugar de acogida (en ambos lugares una “gran cocina”), el símbolo capital del fuego, 
manifestado allí mediante el gran tronco de roble ardiendo y aquí mediante la palabra 
fogata, que significa  fuego que levanta mucha llama , y es, por tanto, mención directa 
del arquetipo sustantivo del fuego-llama, tanto por su raíz léxica como por su 
significado.  
Al amor de la lumbre se encuentra Maestro Huidobro con la anciana dueña de la 
venta y con otros cuatro viajeros, a quienes había sorprendido también el temporal. 
En el breve espacio textual que el narrador dedica a la presentación de estos viajeros, 
quedan convocados el imaginario del viaje del propio Maestro Huidobro, también los 
imaginarios de Cervantes y Dante, así como el personaje de Jonás, protagonista de 
otra fábula de Jiménez Lozano. La huella cervantina en Maestro Huidobro, junto a 
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las demás referencias literarias intertextuales, bien podía ser objeto de estudio de una 
tesis.
434
 En ésta, vamos buscando el imaginario antropológico que el análisis 
detallado del texto nos revela. Y no es poco lo que desvela la presencia de “un 
escritor manco” y de los demás viajeros sobre el imaginario de la novela. 
Observemos el texto: 
“A uno de ellos le faltaba un brazo, y con la mano del otro empuñaba su bastón de 
plata; a su lado había una mujer delgadita y silenciosa, y los otros dos viajeros eran 
dos agrimensores y topógrafos, que estaban haciendo estudios para hace una 
carretera: 
−Directamente a Helsinki –dijo uno de ellos.  
−Hasta Samarkanda –añadió el otro.  
El hombre manco era escritor, y había perdido sus cartapacios al bajarse de un tren. 
Llevaba buscándolos mucho tiempo, pero no aparecían. 
−¡A ver ahora! −decía.  
Maestro Huidobro le preguntó al escritor qué era lo que allí había escrito, y éste 
contestó: 
−¡Ay! ¡Melancolías! 
La historia no podía ya contarla como era porque ya no encontraría ahora las 
palabras con las que la había escrito y estaba contada para que llegara al corazón de 
todo el mundo. Lo único que podía decirles era el nombre de sus protagonistas: 
Paolo y Francesca” (MH:115-116). 
La primera imagen del hombre manco que era escritor: “le faltaba un brazo, y con la 
mano del otro empuñaba su bastón de plata”, revela el simbolismo que hemos 
atribuido en la novela al defecto físico como revelación de una especial virtualidad o 
cualificación del personaje, precisamente en el aspecto en el que se muestra su 
defecto. Igual que en imágenes isomorfas de ésta (recordemos al capitán de barco 
que era tartamudo y anuncia un mensaje, o al loro Napoleón que era tuerto pero veía 
con inusitada claridad), el texto revela claramente esa virtualidad del personaje que, 
según la antropología imaginaria, vendría dada por el desplazamiento de fuerzas al 
                                                 
434
 Fermín Herrero comenta brevemente algunas de estas intertextualidades en su escrito sobre 
Maestro Huidobro “Dos aproximaciones al paraíso”. (Op. cit., pp. 3-6). 
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que conduce el sacrificio: era escritor. Una imagen aún más significativa, más nítida 
simbólicamente, más poética también, viene a confirmarlo: “con la mano del otro 
empuñaba su bastón de plata”. Al escritor viajero le falta un brazo, pero tiene el 
poder más grande y soberano, el del bastón, que linda con el cetro diurno, pero no lo 
es, máxime cuando es de plata. Gilbert Durand emplea el bastón como síntesis o 
resumen de los arquetipos sustantivos del simbolismo mesiánico (árbol, fuego-llama, 
etc.), del “impulso ascendente del progreso temporal”.435 El impulso ascendente 
diurno que encarna el cetro, símbolo rey de las armas diurnas empeñadas en el 
triunfo de la vida por medio del franco enfrentamiento con la muerte, es asumido por 
el símbolo sintético del bastón; éste encarna la asunción de la dialéctica muerte-vida, 
de la tensión dramática ínsita en la naturaleza del vivir humano, siempre en aras del  
progreso, siempre abierta a la esperanza. No podría haber mejor expresión de lo que 
supone el oficio de escritor para el hombre manco que el bastón, realeza encarnada 
en el tiempo y promesa de futuro. Además, el complemento atributo “de plata” 
conlleva la promesa del ciclo, la feminidad y el principio de vida del simbolismo 
agrolunar.  
La imagen del escritor manco es la última de la novela que revela el imaginario 
antropológico del defecto físico, un universal de comprensión imaginaria presente en 
varias narraciones de Jiménez Lozano.
436
 En una nota del diario “Los cuadernos de la 
letra pequeña”, dice el escritor que, en modo alguno, se pueden considerar 
insignificancias estos detalles físicos de las personas.
437
 Luego nada tiene de extraño 
                                                 
435
 El autor emplea las categorías o figuras del juego del Tarot como una especie de emblema 
simbólico de las distintas constelaciones arquetípicas de la antropología de lo imaginario. La espada y 
el cetro simbolizan las constelaciones del régimen diurno, mientras que la copa, el denario y el bastón 
resumen la simbología de las tres familias del régimen nocturno: la de la intimidad, la cíclica y la 
mesiánica, respectivamente. Cfr. DURAND, G., op. cit., p. 268. 
436
 A la Luisilla, protagonista del cuento recientemente citado a propósito de la naturaleza del arte 
como vida, le faltaban las manos. El avión de “Yo vi una vez a Ícaro” era un avión de guerra 
“diferente, y no llevaba bombas ni nunca las había tirado porque estaba defectuoso desde que lo 
hicieron, y sólo lo utilizaba él para llevar heridos”. (Op. cit., p. 34). 
437
 “Pascal, que conocía a los hombres incluso desollados, hablaba con voz fuerte, y todo el mundo 
quedaba convencido de lo que decía; pero monsieur Singlin, que era bajito y hablaba como en un 
susurro, fue, sin embargo, el único que, poniendo ante los ojos de aquél el espejo de su vida, le llevó a 
lo que el propio Pascal llamaría su conversión.  
Thomas Mann, que era de gran tamaño físico, y de un aspecto gran burgués muy seguro, le parecía 
mejor escritor que Stefan Zweig, que era pequeñito, a la gobernanta de Freud. 
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que no lo sean tampoco en los personajes que pueblan sus historias. Es claro que el 
imaginario antropológico de dichos personajes no se empeña en la actitud diurna, en 
la lucha desencarnada, armada y fría contra los desafíos del tiempo y de la muerte. 
Conserva el impulso de conquista diurno, la ascensión hacia la luz y hacia la vida. 
Pero es, sobre todo, un imaginario que tiende a la síntesis, a la inserción en la 
cronología, a no escamotear jamás la muerte o la negatividad, sino a convertirla en 
promesa de futuro, o pequeñísima certeza de que habrá vida. Tal como ocurre con el 
defecto físico. 
El bastón de plata supone, además, una intertextualidad simbólica interna dentro de 
la narrativa de Jiménez Lozano: es también un símbolo en El viaje de Jonás, que a su 
protagonista le recordaba “la luz de la luna misma, la del rostro de Moisés cuando 
bajó del Sinaí con sus cuernos de plata”.  En esta fábula, el bastón de plata de Jonás 
constela con el ricino, otro símbolo capital de la novela, el árbol que le dio sombra y 
cobijo, y al que vio morir el personaje, quedando absolutamente desolado.
438
  
Como el escritor, otros dos viajeros son también nombrados por sus oficios: 
agrimensores y topógrafos, oficios tranquilizadores porque remiten al ciclo 
agrolunar, y muy relacionados con el imaginario del viaje. La palabra topógrafo 
                                                                                                                                          
El señor Miguel de Cervantes, que era un poco tartamudo, no pudo ir a Italia como cortesano del 
conde de Lemos, que se llevó a los Argensolas, que tenían un pico de oro. 
Descartes también era pequeñito, y hablaba en voz muy baja, pero clara y distintamente; y Spinoza 
también hablaba bajito, y con cierta cautela y retranca en ciertos ámbitos, pero era dulce y mandible 
como un niño pequeño para las gentes corrientes. Figuraba como mercator o comerciante en las listas 
de ciudadanos, pero no era grande ni de aspecto imponente, y nunca fue de los que se veía que 
prosperaban. 
Yo creo que atender a estas minucias es muy importante; son sólo retratillos, pero dicen muchas cosas, 
si se miran con algún amor. Más que muchos y complicados estudios seguramente”. (Op. cit., p. 129). 
438
 Jonás se duele de la muerte del ricino hasta el punto de desear su propia muerte. Se hallaba 
entonces lleno de cólera porque Dios le había hecho el encargo de ir a profetizar a Nínive y le había 
dejado en ridículo perdonando después a sus habitantes. La Presencia le sale al encuentro y le hace 
comprender que, si él mismo ha tenido compasión por el ricino, cómo no iba a compadecerse “Ella” 
de los ninivitas.  Jonás comprende, y perdona, pero aún le queda entregar su bastón de plata:  
“Y luego, (la Presencia) mirando a Jonás, que estaba haciendo con la contera del bastón como unas 
escrituras en el suelo de tierra que había junto a las piedras, añadió:  
-¡Por cierto, qué bastón tan hermoso! ¡Seguro que lo has comprado en Tiffany’s! […] 
Luego preguntó (Jonás): 
-¿Qué es lo que ha pasado, de verdad de verdad en Nínive, si puede saberse? 
-¡Bueno! –respondió la Presencia-. Se han arrepentido de su injusticia, y ya distinguen la mano derecha 
de la izquierda. 
Hizo un silencio, y añadió luego: 
-Pero algunos son ancianos y necesitarán llevar bastón, Jonás ben Amittai, Paloma, hijo del Verdadero, 
de la aldea de Gath-hepher, tribu de Zabulón. Es bueno que lo sepas…”. (El viaje de Jonás, Barcelona, 
Ediciones del Bronce, 2002, p. 127).  
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constela con los mapas y planos de Maestro Huidobro, con su croquis. Reincide en la 
importancia del imaginario espacial del viaje. Se nombran, además, dos lugares que, 
casi seguro, Maestro Huidobro conocía: Helsinki y Samarkanda. Y le recordarían su 
viaje a Rusia y a los países fríos del norte. 
De la otra viajera, la única mujer, sólo se dice que era “una mujer delgadita y 
silenciosa”. La razón de ser de su presencia en el relato se desvelará más tarde, 
cuando, una vez escuchada la historia del verdugo que contará la dueña de la venta, 
el narrador nos diga que “la mujer silenciosa se aderezaba su cabello de color 
oscuro”. De momento, volvemos la mirada hacia alguna otra mujer silenciosa, de 
entre las muchas que viven en los relatos de José Jiménez Lozano, a las “mujeres 
silenciosas” de Un dedo en los labios, por ejemplo. Emilia, sor Irene, la Nico y la 
criada: dos prostitutas, una monja y una criada. ¿Por qué son silenciosas? ¿Qué clase 
de silencio es el suyo? El la dignidad, el del amor, el del sufrimiento, el de la 
misericordia. No hablan, pero sonríen. Silencio y sonrisa se presentan como 
respuesta antropológica de primer orden ante la realidad hostil que las circunda y en 
la que viven inmersas; silencio y sonrisa expresan la brizna de esperanza que las une 
a la vida.
439
 ¿Por qué estará silenciosa la mujer viajera de la venta? Ella no sonríe, 
llora mientras escucha la historia de Paolo, Francesca y el verdugo. Su silencio y su 
llanto son también respuesta antropológica, la de quien, estando enamorada, vive en 
la dolorosa ausencia del amor.
440
 Dolor y ausencia redivivos en ella al escuchar la 
historia. Por eso, la mujer silenciosa suplica a la dueña de la venta que no la cuente, e 
incluso vuelve a suplicarlo cuando la anciana ya ha iniciado su relato y están a punto 
de ser decapitados los amantes: “No, no lo cuente”. 
He aquí la razón “simbólica” del rodeo y la pérdida de Maestro Huidobro cuando 
volvía por última vez a su casa, y de que todo haya sucedido como aconteciera en 
Rusia: la historia del verdugo es una historia de amor, de amor más allá de la muerte. 
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 Los personajes mencionados protagonizan los cuatro microrrelatos que componen el capítulo 
“Retratos de mujeres silenciosas” (Op. cit., pp. 75-88). Emilia es la protagonista de “Un geranio para 
Emilia”; sor Irene, de “Sólo un guijarro”; la Nico, de “La oficiala”; la “criadita”, de “El ventanuco”. 
440
 A pesar de que su primera edición en alemán se publicó en 1941, el libro La risa y el llanto, de 
Helmuth Plessner, explica muy bien estas dos realidades desde el punto de vista antropológico. (1960, 
Madrid, Revista de Occidente, trad. cast. Lucio García Ortega). 
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Todavía tenía que rastrear Maestro Huidobro una huella del paraíso, la del amor. Y el 
amor se ha revelado como un símbolo del paraíso en su segundo viaje, el de “Idro 
por el mundo” o Idro en el monasterio ruso. Todo va confluyendo en una coherencia 
de composición simbólico-imaginaria sorprendente. Porque es precisamente un 
árbol, “un gran nogal”, el que se erige en símbolo del amor en este capítulo. Un gran 
nogal que constela con los chopos del paraíso primigenio de Alopeka, con el 
manzano de las manzanas de oro, con los árboles altísimos del Parque Municipal de 
Isola, con la palmera levantada por El Etíope en San Baudelio de Berlanga, y con el 
árbol genealógico de Maestro Huidobro y todos los demás árboles de la novela.  
La historia del verdugo “era la historia más triste que podía haber en el mundo”, pero 
“la vieja dijo que tenía que contarla, aunque se callaría muchas desgracias” 
(MH:116). Los personajes son un rey antiguo, celoso y vengativo, que estaba 
enamorado de una doncella; la doncella, que se llamaba Francesca, y su amante, 
condenados por el rey a ser decapitados; y un leñador obligado a convertirse en 
verdugo. El hacha con que éste decapitó a la doncella fue abandonada por él justo en 
el lugar donde ahora se encontraba la venta, “y el hacha floreció y se hizo un gran 
nogal”. (MH:117).  
Para el lector informado, conocedor de Dante y de las mil y una reflexiones a que ha 
dado lugar la historia de Paolo y Francesca, la mera pronunciación de sus nombres 
estaría hablando de amor eterno más allá de la muerte. Por decirlo en los términos de 
Carmen Boves, son personajes cuyos nombres se presentan al lector “cargados de 
notas intensivas”.441 Sin embargo, el objeto de esta tesis no es discurrir por la obra de 
Dante -o su Infierno- y buscar con ella relaciones. Buscamos ese fondo común de 
antropología imaginaria que hace de la historia del verdugo una historia de amor 
eterno más allá de la muerte, lo mismo para el lector informado que para el más 
desprovisto de “notas intensivas” que pudiera existir. Dos imágenes, dos realidades 
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 BOVES NAVES, C., 1984, “Los signos para la construcción del personaje en la novela”, en 
GARRIGO GALLARDO, M. A., Teoría semiótica. Lenguajes y textos hispánicos. Vol. I. Actas del 




plenas de simbolismo,  nos conducen a los universales de la imaginación simbólica: 
el hacha y  el gran nogal. La resonancia de otro símbolo del amor, el del espejo, vista 
a la luz del universo literario del autor, tal como se ha revelado ya en Maestro 
Huidobro, acabará de completar el mapa simbólico de la historia del verdugo. Dicha 
resonancia se halla en dos expresiones o imágenes textuales: las palabras “No me 
despeines, que estoy enamorada”, pronunciadas por los labios de Francesca después 
de ser decapitada y la frase “la mujer silenciosa se aderezaba su cabello de color 
oscuro”.  
El hacha se presenta, en principio, bajo el simbolismo diairético del arma heroica 
diurna cuyo arquetipo es la espada: es cortante, separadora, fulgurante como el rayo. 
Es un símbolo del poder del héroe diurno, de la pureza trascendente y 
desencarnada.
442
 Pero, así como las armas protectoras del héroe -coraza, escudo, etc.- 
señalan la intención de separación y a la vez pueden deslizarse hacia el simbolismo 
de intimidad invirtiente, así el hacha, que es de leñador (verdugo sólo por imposición 
del rey soberano) y sirve por tanto para cortar madera de árbol con que encender 
fuego, puede discurrir por senderos de la imaginación que conducen a la síntesis 
dialéctica, al simbolismo mesiánico. Y así sucede exactamente con el hacha de la 
historia del verdugo: “y el hacha floreció y se hizo un gran nogal”.  La historia dice 
que el verdugo “enloqueció y escapó de aquel reino”. ¡Cómo no iba a hacerlo! Él 
trabajaba para producir fuego, su hacha era una con la madera de árbol y su oficio 
“mesiánico”, pero se ve obligado a matar, a ser ejecutor de la soberanía desencarnada 
y a convertir su hacha es arma mortal. Por eso, el verdugo enloquecido la tiró. Y 
entonces, de ser arma para la muerte, el hacha pasa a ser árbol para la vida; de 
símbolo diairético, a símbolo mesiánico; del esquema postural, al amoroso-
copulativo.
443
 El nogal es árbol y asume cuanto del árbol-símbolo se ha dicho, pero 
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 “La trascendencia está por tanto siempre armada, y ya hemos encontrado ese arma trascendente por 
excelencia que constituye la flecha, y habíamos reconocido que el cetro de justicia apela a la 
fulguración de los rayos y a lo ejecutivo de la espada o del hacha. Son las armas cortantes lo que 
vamos a encontrar unidas primeramente al Régimen Diurno de la fantasía”. (DURAND, G., op. cit., p. 
150). 
443
 Resulta muy interesante comprobar cómo el simbolismo del hacha, en distintas culturas y 
tradiciones, confluye en su analogía con el rayo y con la flecha, símbolos todos que la antropología 
durandiana coloca entre los del Régimen Diurno. No obstante, la posibilidad de florecer, de producir 
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destaca el valor de eternidad, de perdurabilidad. El gran nogal es un símbolo de vida-
amor más fuerte que la muerte, más allá de la muerte. Esa poderosa virtud que hemos 
visto en tantos árboles de la novela, que tenían al mismo tiempo hojas de todas las 
estaciones, que florecían sin tener en cuenta el ritmo agrolunar y por ello 
evidenciaban el simbolismo netamente mesiánico y de esperanza, también se apunta: 
“tenía hojas aunque fuese en invierno”. 
Veamos qué revelan las dos expresiones simbólicas anunciadas arriba. La cabeza de 
la doncella decapitada rueda en el cesto que había de recogerla y el verdugo la toma 
por los cabellos. Todo parecería inducir el simbolismo nictomorfo de la cabellera, un 
rostro de muerte con su cortejo de división brutal, cabello y mujer nefasta. Pero 
sucede justo lo contrario: 
“al tomarla el verdugo por los cabellos sus labios se movieron todavía, y dijo: 
No me despeines, que estoy enamorada. 
La mujer silenciosa se echó a llorar, y todos guardaron gran silencio” (MH:117). 
Es el simbolismo antitético de la cabellera el que se revela: el cabello es rostro de 
vida. El amor y la vida están indisolublemente unidos: mantener el peinado porque se 
está enamorada es un gesto de amor eterno, de amor más allá de la muerte. La 
doncella seguirá peinada porque seguirá eternamente a la espera del amor. De ahí 
que, en estas palabras, quede convocado el símbolo del espejo tal como ha aparecido 
en Maestro Huidobro, como símbolo del amor y la espera del amor. Nada de 
translucidez del agua lustral, nada de mujer funesta, nada de noche, ni de herida, o 
mancha que haya de ser borrada. Todo de símbolo sintético, de dominante amoroso-




                                                                                                                                          
vida, está presente en el simbolismo de fecundación y fertilidad del hacha, que para los bambara, por 
ejemplo, era un rayo enviado por el dios de las aguas para la fecundación de la tierra y su 
germinación. Cfr. voz “hacha” en CHEVALIER, J. y GHEERBRANT, A., op. cit., pp.548-550.  
444
 En una nota de diario, escribe Jiménez Lozano lo siguiente: “Se contó que, después de decapitar a 
la reina María Estuardo de Escocia, cuyo cabello raleaba, y llevaba por eso una peluca, sus labios 
continuaron moviéndose algunos minutos, y diciendo: «No me toméis por los cabellos, ¡por favor!». 
Y será leyenda, pero dice todo de quien no pierde no ya su dignidad, sino tampoco su coquetería ante 
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Justo en el momento en el que el “No me despeines, que estoy enamorada” vuelve a 
ser pronunciado por la anciana que cuenta la historia, la mujer silenciosa llora; su 
llanto desvela el porqué de su silencio: es el silencio del dolor por el amor ausente y 
su herida. Todos los presentes la acompañan de la única manera posible, con más 
silencio; un “gran silencio”, escribe el narrador.445 Pero aún no ha dicho la mujer 
silenciosa su última palabra. Ella también espera a su amor, su cabello “aderezado”, 
su peinado, también simboliza la espera del amor: “la mujer silenciosa se aderezaba 
su cabello de color oscuro”. Hay algo que llama poderosamente la atención. Cuando 
la historia del verdugo se ha contado entera, la mujer silenciosa ya no llora, se 
compone el peinado. Sólo muestra este su verdadero rostro de mujer enamorada 
después de haber escuchado el final de la historia del verdugo. Es decir, cuando la 
imagen del hacha florecida en árbol se ha apoderado de su dolorido sentir. La novela 
evidencia, mediante la historia intercalada del verdugo, el caudal de vida y esperanza 
que el símbolo del árbol despierta en la imaginación humana, así como la inmensa y 
arrolladora capacidad simbólica del hombre y su poder “curativo”.  
¿Cómo no recordar que Maestro Huidobro, en su árbol genealógico, “tenía un espejo 
oscuro de la abuela Engladina, tan lejana, que ésta usaba siempre para su aderezo, y 
cualquiera que se miraba en él tenía que sonreírse” (MH:23)? Era un espejo oscuro, 
como oscuro es el cabello de la mujer silenciosa. No parece que el adjetivo oscuro 
pueda remitir aquí al arquetipo epíteto de lo sombrío de la noche-muerte y los 
temores a ella asociados. O tal vez sí porque, ¿cómo no ha de temer, aunque sólo sea 
un poco, quien vive a la espera? En cualquier caso, lo eminencial del símbolo es que 
el espejo oscuro y el cabello de color oscuro están llenos de amor y de espera del 
amor.  
Maestro Huidobro, que “estaba meditabundo”, asiste silencioso al breve diálogo 
entre el escritor y la dueña de la venta que ha contado la historia: 
                                                                                                                                          
la muerte, o quiere presentarse comme il faut a donde sea. Se encontró luego a un gozquecillo en su 
falda. Sólo él no la abandonó”. (Los cuadernos de la letra pequeña, op. cit., p. 127).  
445
 Al final del capítulo “Espejos” de Retratos y naturalezas muertas, citado ampliamente en el 
apartado al que se acaba de remitir en la nota 387, Jiménez Lozano concluye: “Magdalena Terf no 
tiene espejo. O sólo espejo de sombra, como decíamos, que es espejo de silencio, de secretos. Y «en 




“La vida es así dijo suspirando el escritor. 
El día del Juicio se sabrá todo concluyó la vieja. Y ya tarda” (MH:117). 
En la Venta del Verdugo, Maestro Huidobro se ha vuelto a encontrar con el amor, ha 
seguido su rastro; se ha perdido cuando regresaba a casa, pero se ha encontrado con 
una huella más del paraíso. Un paraíso que habla del final, donde el mal, el amor, la 
muerte, la vida y la esperanza van de la mano. Sin duda, la historia del verdugo tiene 
relación con el paraíso, pero también con el Juicio. 
3.5.3. El paraíso pintado: ¿Paraíso o Juicio final? 
Cuando Maestro Huidobro volvió al pueblo después de su estancia en Rusia y de 
“rodar mucho más por esos mundos”, en una de sus primeras conversaciones, Mosén 
Pascual le comenta que había pensado pintar la iglesia “como la Capilla Sixtina pero 
no había encontrado aún el pintor” (MH:90). Maestro Huidobro le asegura que él 
conoce a uno muy bueno. De este modo, se anticipa en el relato no sólo el encuentro 
del protagonista con El Etíope, sino también el contenido del capítulo que precede al 
viaje de Maestro Huidobro: “La capilla sixtina”. Como sucede con el título “La 
excursión a la granja”, el narrador ha sustituido las mayúsculas de su primera 
mención de la Capilla Sixtina por las minúsculas, que convierten en nombre común 
lo que en principio sería un nombre propio de lugar, concreto y ubicable en la 
realidad extraliteraria, monosémico. Igual que la granja con minúsculas revela la 
característica ubicuidad del espacio paradisíaco, también la capilla sixtina encierra 
aquí su polisemia. Todo el capítulo gira en torno a la relación de contraste-semejanza 
entre Paraíso y Juicio Final, que es el eje estructurante del relato. Ambos, Paraíso y 
Juicio Final, quedan convocados en el título con sólo atender a la referencia cultural, 
una representación pictórica del Juicio Final bien conocida de la cultura occidental 
como es la de Miguel Ángel, y a la intertextualidad interna explícita que lo comunica 
con el ensayo de Jiménez Lozano “La Capilla Sixtina de Castilla”, que, como 
sabemos, es la iglesita mozárabe de San Baudelio de Berlanga, un Paraíso edénico, 
ciertamente. Pero, ¿de qué naturaleza es ese Juicio Final representado en forma de 
Paraíso a la sombra de una palmera? En Guía espiritual de Castilla es lo que Jiménez 
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Lozano llama esa “otra lectura o versión del Apocalipsis”, la oriental, la de la vida y 
la alegría, la de la luz. Porque cuando la muerte ya no tiene la última palabra sobre la 
vida, nada puede seguir siendo igual. El juicio último sería un juicio o puesta en 
crisis de la historia concreta, del presente de cada hombre y de la colectividad 
humana toda, un juicio que nace de la esperanza de liberación y de justicia 
definitivamente instaurada por la pasión, muerte y resurrección de Cristo. Una 
esperanza, un hambre de liberación y de justicia, cuya imagen es la de un paraíso, la 
del “puro castillo de la luz del paraíso” que está ahí, en el Apocalipsis, y que es 
también el castillo en el aire sobre la deliciosa palmera de San Baudelio de 
Berlanga.
446
 De todos modos, las ideas y reflexiones del escritor pueden haber 
encontrado su expresión poético-literaria en Maestro Huidobro, o no. Y puede que el 
universo del escritor y el imaginario del personaje Maestro Huidobro tengan cierta 
semejanza, porque en el texto que vamos a analizar se describe una figuración de 
Maestro Huidobro para el fresco que había de pintarse en el muro de la iglesia que 
aúna Paraíso y Juicio. Pero, como he repetido ya en más de una ocasión, vamos 
buscando el imaginario del paraíso de Maestro Huidobro, personaje y novela; los 
ponemos en diálogo con el universo del escritor, pero no los confundimos. Veamos 
qué se desprende del análisis antropológico-imaginario de “La capilla sixtina”. 
Mosén Pascual se debate entre dos posibilidades: un Paraíso o un Juicio Final. 
Discute con Maestro Huidobro, ambos exponen sus ideas y opiniones, planean sobre 
el terreno. Mosén Pascual quiere un boceto del Paraíso y otro del Juicio Final. 
Maestro Huidobro dibuja un único boceto. Aunque el imaginario del paraíso que 
tienen ambos personajes tiene elementos comunes, es fundamentalmente distinto. 
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 Las pinturas de los Beatos representarían el otro polo, la otra versión apocalíptica que se dio 
también entre nosotros, en Castilla, la que haría del Apocalipsis “un texto teológico-político 
especialmente apto para expresar las incertidumbres, el dolor y las esperanzas de un momento 
histórico de miseria y humillación para los cristianos de la península”. (“Los «fauves» castellanos”, en 
Guía espiritual de Castilla, op. cit., p. 33). Para comprender las ideas del escritor en torno a la 
interrelación Paraíso-Juicio, que hemos expuesto muy sucintamente, resulta imprescindible leer los 
primeros capítulos de Guía espiritual de Castilla, y también el cap. VII de Los ojos del icono, “Una 
gramática del cuerpo”, donde comenta el autor los equívocos y perplejidades que le suscita la 
contemplación del Juicio Final representada por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina, y expone 
claramente de dónde brota el imaginario de un Juicio Último como sueño de justicia, “sueño de una 
tierra donde abundaba el murex con que teñir la púrpura de las telas de los vestidos, donde manaban 
ríos de leche y miel, y el león se acostaba en la misma guarida que el cordero. Y esta tierra no estaba 
en ningún trasmundo, era una tierra para los vivos…”. (Op. cit., p. 114). 
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Desde el punto de vista simbólico, es significativo el hecho de que Mosén Pascual 
dude entre dos figuraciones, dos realidades no conciliables entre sí. El dos simboliza 
el conflicto, la contraposición, la inmovilidad momentánea cuando las fuerzas son 
iguales. Sin embargo, Maestro Huidobro hace sólo uno de los bocetos que Mosén le 
había encargado, el del Paraíso. Además, cuando están ya discutiendo subidos en un 
andamio junto al muro que había de albergar la pintura, Maestro presenta a su amigo 
una figuración nueva -la suya propia, porque el boceto era un encargo de Mosén- en 
la que se funden Paraíso y Juicio. El número uno es el símbolo del ser, de la 
aparición de lo esencial, se identifica con el centro, con la unidad espiritual.   
La figuración del Paraíso de Mosén Pascual, el Paraíso bíblico, contiene símbolos de 
la constelación ya analizados e idénticas imágenes: un jardín, los ríos Éufrates y 
Tigris, fauna y flora fantásticas y maravillosas. Y una vida ociosa, libre de trabajos: 
“gente descansando, sin hacer nada”, “mano sobre mano” (MH:100). A Maestro 
Huidobro le gustaba la idea “e hizo un maravilloso boceto de ello”. Y recordó el 
paraíso de su infancia y todas las réplicas de aquel que había conocido (“todos los 
otros parques, jardines y selvas que había visto en sus aventuras por el mundo”). 
Pero Maestro Huidobro no estaba de acuerdo con que se pintara allí “a Adán y Eva, 
el árbol de las manzanas, ni la culebra” (MH:101). Es decir, nada de representar el 
llamado drama del Paraíso, la historia de la caída; no al símbolo del manzano como 
árbol de la perdición ni a la culebra, símbolo fálico y de poder, según el imaginario 
popular más extendido. Mosén Pascual pensaba que, si no se pintaba todo eso, la 
gente no iba a saber que aquello era un paraíso. Pero era completamente lógico que 
no se pintase si se mira el conjunto a la luz de la antropología del imaginario porque, 
¿qué haría una caída, un rostro catamorfo de muerte, en medio de un jardín de 
delicias, morada sin igual de benéfica y placentera intimidad?, ¿qué haría ahí, en 
medio de la maravillosa flora paradisíaca, un árbol símbolo de perdición que ni 
siquiera es “un manzano” sino solamente el “árbol de las manzanas”, que no alberga 
esperanza ni da sombra ni nada? La imaginación de Maestro Huidobro tenía que 
resentirse de una tal imagen. Un detalle más: podía haber empleado el narrador la 
palabra serpiente, pero no lo ha hecho; ha escrito “culebra”, palabra cuya sola 
mención induce a la imaginación diurna, al movimiento incesante, a la atadura, a la 
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angustia del paso del tiempo y de la muerte. Bien coherente resulta con el conjunto 
diurno de Adán y Eva y el árbol de las manzanas.  La serpiente podía haber sido apta 
para su inclusión en el fresco, dado su simbolismo de regeneración y fecundidad 
asociado a la luna.
447
 (Excuse el lector la insistencia: la coherencia, la transparencia 
con que se expresan los universales de la imaginación simbólica en la novela, se 
percibe hasta en los más pequeños detalles).  
En cuanto a la figuración del Juicio, Mosén Pascual explicaba a su interlocutor sobre 
el terreno:  
“Aquí los ángeles con las trompetas, aquí los muertos, aquí los demonios, aquí el 
Juez en Majestad, aquí San Miguel con la balanza, aquí los condenados, aquí los que 
se salvan” (MH:101).  
Se trata de una de las imágenes artísticas más frecuentes del Juicio Final, que tiene su 
fuente en la Escritura. Los pasajes bíblicos que relatan el Juicio Final o lo mencionan 
son numerosos; del Juicio Final hablan el Apocalipsis, las Cartas de San Pablo, los  
Evangelios.
 448
 En el relato de Mateo (24, 26-31 y 25, 31-46), por ejemplo, se 
encuentran casi todos los personajes y elementos de esta breve descripción de Mosén 
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 Resulta bien interesante comprobar cómo la exégesis bíblica, cuando el exégeta intenta librarse del 
lastre de nociones extrabíblicas o míticas, del pensamiento teológico-doctrinal y del imaginario 
popular, ofrece una lectura de la serpiente del relato bíblico de la caída más acorde con el significado 
simbólico que le atribuye la antropología de lo imaginario que con las adherencias que ha ido 
adquiriendo su simbolismo. “La serpiente de la que habla este relato es considerada uno de los 
animales que Dios creó (2, 19); por tanto, dentro del pensamiento del narrador no es la simbolización 
de un poder «demoníaco» y, desde luego, no es símbolo de Satán”. (RAD, G. V., 1977, El libro del 
Génesis, Salamanca, Ediciones Sígueme, p. 105). Los límites de la tesis no nos permiten detenernos 
en cuestiones de exégesis bíblica del relato del Paraíso y de la Historia de la caída, pero sí remitir al 
lector interesado a los comentarios de Gerhard Von Rad en el libro citado, valiosísimo, a nuestro 
juicio, para una lectura del Paraíso bíblico -y del que aparece en algunas figuraciones de Maestro 
Huidobro- como lo que es, un relato sobre hechos, “un relato que actúa mediante imágenes muy 
sencillas y muy claras; lo que naturalmente no implica que no pretenda comunicarnos cosas «reales»”. 
(Ibídem, p. 90). Tal vez, Mosén Pascual representa en la novela esa lectura teológico-doctrinal del 
relato bíblico, de una estabilidad excesiva, mientras que la imaginación de Maestro Huidobro se nutre 
de su propia experiencia del paraíso.  
448
 “El Nuevo Testamento confirma, precisa y enriquece la enseñanza del Antiguo (sobre el Juicio). 
No solamente por el sublime fresco que evoca las solemnes sesiones del tribunal divino en el 
Evangelio de Mateo (24 y 25) y en el Apocalipsis (20), sino también con numerosas y muy 
significativas alusiones”. (GERARD, A. M., op. cit., p. 814). Para otros referentes bíblicos del tema, 
tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento, puede leerse el contenido de las voces “juez y “juicio” 
en la obra citada (pp. 311-314). Sobre las representaciones artísticas del Juicio Final, cfr. HALL, J., 
op. cit., p. 226. 
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Pascual: los ángeles con sus trompetas, los condenados y los justos, el Hijo del 
hombre en su gloria. El papel de los ángeles en el Juicio Final es hacer sonar sus 
trompetas para que se levanten los muertos, para reunir a los elegidos y conducir a 
los justos al paraíso: “Él enviará a sus ángeles con sonora trompeta, y reunirán de los 
cuatro vientos a sus elegidos desde un extremo de los cielos hasta el otro” (Mt, 24, 
31). Es la función del mensajero-guía en Maestro Huidobro: conducir al paraíso. 
Desde la antigüedad, la trompa y la trompeta fueron instrumentos musicales que 
establecían una conexión acústica entre Dios y su pueblo, y un anuncio simbólico de 
la resurrección.
449
 Desde el punto de vista de la antropología imaginaria, el ángel es 
un símbolo diurno luminoso ascensional, símbolo de la soberanía divina y del triunfo 
sobre la muerte. Es además, mención léxica directa del arquetipo sustantivo 
ascensional por excelencia:  
“Se puede decir, en última instancia, que el arquetipo profundo de la ensoñación del 
vuelo no es el ave animal, sino el ángel, y que toda elevación es isomorfa de una 
purificación por ser esencialmente angélica”.450  
El arcano vigésimo del Tarot, el Juicio, representa la resurrección de los muertos en 
el valle de Josafat, donde el ángel del Apocalipsis hace resonar su trompeta. Dicho 
ángel presenta en la frente un signo solar y su cabellera es dorada. El ángel despierta 
con su luz y el sonido de su trompeta, también un símbolo solar, el anhelo de 
resurrección del hombre. Tanto el ángel como la trompeta serían símbolos luminosos 
de triunfo fe la vida sobre la muerte.
451
 Los demonios representan en la Biblia las 
fuerzas del mal; poco a poco todos los espíritus malignos, sospechosos de los males 
que amenazan al hombre en su alma o su cuerpo, serán asimilados a los demonios. 
En época tardía, el judaísmo identificará los demonios con los ángeles caídos, 
“espíritus impuros” en rebelión contra Dios. El diablo o Satán es su príncipe, al que 
se llama a veces “el Demonio” en la terminología cristiana que adopta esta 
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 Para las citas bíblicas que revelan el simbolismo de la trompeta, cfr. LURKER, M., p. cit., p. 232. 
450
 DURAND, G., op. cit., p. 125. 
451
 En el arcano, la muerte equivale a la muerte del alma, al olvido de la finalidad trascendente del 
hombre. “Este arcano significa, en sentido afirmativo, iluminación, renovación, curación, 





 En los escritos bíblicos, como en otros textos, el juez es aquel a quien 
se le ha confiado el encargo de hacer justicia según la legislación vigente por medio 
del pronunciamiento de una sentencia. En perspectiva simbólica nos interesa destacar 
que el juez es también jefe, ya que “juzgar” y “regir” van a la par.453 Así, Dios 
mismo, el soberano del universo, es llamado con toda naturalidad “el Juez justo” o 
“el Juez”. Es también un símbolo diurno del triunfo contra la muerte, bajo el 
arquetipo sustantivo del jefe. San Miguel, el ángel protector y guardián del pueblo de 
Dios, porta una balanza, símbolo de la justicia, de la equivalencia y ecuación entre el 
castigo y la culpa. La idea de pureza, de separación de lo puro y lo impuro que el 
ángel conlleva se halla sobredeterminada en la imagen del ángel con la balanza. La 
distribución de los elementos que Mosén Pascual iba señalando en el muro de la 
iglesia al hilo de su descripción también revela el imaginario diurno: “aquí...aquí, 
aquí...aquí...”. El esquema verbal distinguir domina toda la escena. Separar como 
oposición a mezclar es la matriz verbal de un texto en el que la ausencia lingüística 
del verbo equivale a su presencia simbólica, marcada por la repetición del deíctico 
“aquí” como separador del espacio. La antítesis es constante: ángeles/demonios, los 
condenados/los que se salvan. Aunque no se mencionan la derecha y la izquierda 
como en el Evangelio de Mateo,  la repetición del deíctico divide, indica lugares 
distintos -opuestos- del espacio. Esta oposición derecha-izquierda se remonta a la 
experiencia cotidiana del hombre con sus manos, remite al gesto o dominante 
postural del que surgen todos los símbolos del régimen diurno.
 454
 En conclusión, la 
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 El término demonio, transcrito del griego daimón, designaba en principio a un dios o a una diosa, y 
más adelante, sobre todo en plural, a las divinidades inferiores o a las almas de los muertos a las que 
se suponía dotadas de poderes sobrenaturales. Buenos o malos, los genios del Antiguo Oriente son 
“demonios”. Sobre el significado del término en el lenguaje bíblico, cfr. GERARD, A. M., op. cit., p. 
299. 
453
 “La palabra hebrea que nosotros traducimos por «juez», sofet (de safat:  juzgar , pero 
también  regir ,  reinar ), tiene el mismo origen que el nombre de sufetes dado ya a los jefes de las 
ciudades fenicias de Asia mucho antes de que la función se institucionalizara en Cartago”. (Ibídem, p. 
811). 
454
 En la Biblia, derecha e izquierda aparecen como conceptos antitéticos desde el libro de Moisés, 
siempre con una afirmación de que es la derecha es el lado en el que está Dios. En el relato del Juicio 
Final de Mateo, que tiene significado escatológico, los justos serán colocados a la derecha y los 
malditos a la izquierda. “El Hijo del Hombre vendrá y pondrá a las ovejas (los justos) a su derecha y 
las recibirá en su reino; pero a las cabras (los malditos) las apartará a su izquierda y las entregará al 
diablo”. (Mt 25, 33-41).  
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simbólica diurna es la dominante en la figuración del Juicio Final que hace Mosén 
Pascual. 
Maestro Huidobro se reía y pensaba que el pintor haría luego lo que quisiera. De 
todos modos, él tenía su propia idea de lo que éste pintaría: 
“Pintaría como un día de feria en el que todo el mundo está en la calle, pero también 
se vería a la gente dentro de las casas, y otras haciendo las labores del campo, y 
trenes, y carreteras, y caminos, y gente a pie y a caballo o en coche, y a lo lejos el 
mar con barcos y un puerto con descargadero, huertos y jardines también, 
enamorados, jugadores de cartas, y sobre todo, un circo. Y en el circo un payaso que 
dijera: «Hoy es el Juicio Final», y toda la gente se quedaría pensando que era un 
chiste” (MH:101).  
En primer lugar, la distribución de los elementos responde al esquema verbal del 
simbolismo sintético: unir, expresado mediante la repetición de la conjunción 
copulativa ‘y’ y del adverbio ‘también’, que subraya la conformidad o relación de 
una cosa con otra ya nombrada. Ambos son clasemas que remiten a una parcela 
concreta de la imaginación simbólica, igual que el deíctico ‘aquí’ en el texto anterior. 
En la figuración de Maestro Huidobro, los clasemas sirven para expresar totalidad y 
unidad, no para la separación. La gente está en la calle, también dentro de las casas; 
hay gente haciendo las labores del campo, también un puerto de mar con 
descargadero, etc. El paralelismo que describe el Juicio de Mosén Pascual es 
antinómico, pues los sentidos se oponen; la enumeración paralelística del Paraíso de 
Maestro Huidobro es sintética, pues los sentidos se complementan.
455
 Calle y casas, 
ocio y trabajo, laboreo en el campo y faena en el mar, cerca y lejos, continente y 
contenido, desplazamiento y morada. Todo convive en pacífica y serena armonía, 
todo suma formando un continuum en el espacio y en tiempo. Huelga comentar las 
imágenes del vehículo-morada que aúnan viaje y acogedora intimidad (tren, coche, 
barcos), la presencia del mar y del puerto con descargadero que evoca las 
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 Para una clasificación detallada del paralelismo atendiendo al criterio de la relación entre los 
contenidos (sinonímico, antitético, sintético, etc.), cfr. ALONSO SCHÖKEL, L., op. cit., p. 73. El 
texto incluye una explicación previa de esta figura literaria como hecho espacial y temporal del 
lenguaje, interesante desde el punto de vista de su significado antropológico.  
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innumerables imágenes de mercancías-tesoro que alberga la novela. No podían faltar 
los huertos y jardines, que son ya mención léxica directa del paraíso en Maestro 
Huidobro. Y cómo podía no haber “enamorados” en un paraíso. Ellos son imagen 
privilegiada del que busca y espera, imagen del viajero en busca del paraíso-amor, 
son sujetos del viajar y del amar. ¿Y los jugadores de cartas? El juego es 
fundamentalmente un símbolo de lucha contra el inexorable paso del tiempo. El 
espacio acotado del juego es el espacio de la aventura pero también del sometimiento 
a unas reglas que ofrecen seguridad, es un modo de inserción en el tiempo para 
vencerlo.
456
 Ni que decir tiene que es éste un imaginario de régimen nocturno, de 
síntesis, de intimidad encaminada al progreso bajo el dominio de lo amoroso. Puntos 
de conexión simbólica presenta con el boceto del Paraíso inicial, como el jardín o el 
estar sereno y ocioso, pero en aquel no hay viaje, ni juego (“gente descansando, sin 
hacer nada, sin jugar a nada”), ni casas, ni “realismo figurativo”, por llamarlo de 
algún modo. Y por supuesto, ni una sola conexión con el Juicio Final de Mosén 
Pascual.  
Queda todavía una presencia novedosa, desconcertante: el payaso del circo, símbolo 
que aporta un sentido único y nuevo a todo lo descrito, y sin el cual no se podría 
afirmar que Paraíso y Juicio Final son uno en el imaginario de Maestro Huidobro. 
Pero antes de centrarnos en él, hemos de acudir una vez más al universo literario de 
José Jiménez Lozano con la intención de añadir un poco de luz procedente de la 
palabra del escritor. En el ya citado ensayo “Los iconos del paraíso”, J. Jiménez 
Lozano se detiene en las mil y una imágenes a que ha dado lugar el paraíso 
primordial, el del relato bíblico, y en otros paraísos que el hombre ha ido 
construyendo a lo largo de la historia, marcados por las sensibilidades e ideologías de 
cada época. La Reforma y la Contrarreforma, por ejemplo, con su mentalidad 
cercenadora de todo disfrute y placer humanos, llevan a los hombres del tiempo a 
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 “Combate, azar, simulacro o vértigo, el juego es por sí mismo un universo donde conviene, con 
aventura y riesgo, encontrar un lugar [...] Como en la vida real pero con un marco determinado con 
antelación, el juego asocia las nociones de totalidad, regla y libertad. [...] Jugar es lanzar un puente 
entre la fantasía y la realidad a través de la eficacia mágica de la propia libido; jugar es por tanto un 
rito de entrada y prepara el camino de la adaptación al objeto real”. (CHEVALIER, J. y 
GHEERBRANT, A., op. cit., p. 612).  
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construir paraísos que nada tienen que ver con aquel primigenio jardín terrenal. Así 
las escenas de la cotidianidad íntima de la pintura holandesa que, tal como se 
desprende del texto que citamos a continuación, revelan ese paraíso de intimidad 
abierto a la esperanza que tantas veces hemos encontrado en Maestro Huidobro. 
Observe el lector cómo la imaginación del régimen nocturno desborda en imágenes 
de la morada (las casas, el mar, los barcos y todos los demás vehículos-continente), 
del tesoro, del viaje. No hay fauna y flora paradisíacas, como en el primigenio jardín, 
pero sí una relación del hombre con la naturaleza (campo y mar) tan paradisíaca 
como aquellas, sin un átomo del peso que la dura brega del labrantío habría puesto 
sobre sus hombros después de “la caída”: 
“El orden burgués de estancias claras y tranquilas de la pintura d Pieter de Hoogh es 
el paraíso de domingo, y toda la pintura flamenca de este tiempo: un Veermer, sobre 
todo, con sus otras estancias y sus igualmente hermosísimos paisajes urbanos, nos 
ofrece también el icono de ese paraíso terrenal […] «Un tenducho de la dicha nos 
aparece –dice Ernest Bloch, a propósito de estos holandeses- y tenemos la impresión 
de tener a la vista una cámara de tesoros. En la pintura holandesa de costumbres está 
pintada toda la cotidianidad íntima, pero, pese a toda su proximidad, está pintada de 
la misma manera que podría verla un navegante, cuando en la lejanía, piensa en su 
casa: como en cuadro pequeño y preciso que lleva en sí la nostalgia misma. A ello 
responde, por otro lado, que en estos cuadros aparezcan muy a menudo mapamundis 
colgados de la pared desde los que se mira el mar, el cual, por virtud del comercio 
universal de los holandeses, es el que en verdad crea el ambiente acogedor… En las 
dimensiones amables no puede echarse de ver nada patológico, salvaje, estridente, 
perturbador, ni siquiera parece que haya algo semejante en su trasfondo. El aposento 
y la ventana que da a la calle están pintados como si no hubiese ninguna 
perturbación en el mundo. En el viejo reloj suenan continuamente las horas 
crepusculares, nada hay por encima del hombre, nada exige premura»”.457 
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 Los ojos del icono, op. cit., pp. 44-45. Cualquiera de las ilustraciones que acompañan el texto 
citado podría ilustrar igualmente el paraíso de Maestro Huidobro: el cuadro “Los turistas”, de Claude 
Verlinde (p. 45) o el de Veermer “Dama a la espineta y caballero” (p. 46). Estampas de algún modo 
paradisíacas se hallan también en las páginas de unos libros muy peculiares de Jiménez Lozano, de los 
cuales sólo han visto la luz unos fragmentos publicados en su página web oficial, en la sección de 
“Inéditos”. Guadalupe Arbona los presenta como “unos libritos singulares del autor, contienen 
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Nada tendría de extraño que Maestro Huidobro, que había estado en Viena, Praga, 
París, etc., hubiese contemplado estas “paradisíacas” pinturas con sus propios ojos. 
Lo seguro es el que un mismo imaginario de este “paraíso de domingo” se dibuja en 
la recién analizada figuración de la novela.  
Decíamos que la imagen del payaso que afirma “Hoy es el juicio Final” desconcierta 
y llama la atención en este contexto. No se sabe si realmente el Juicio Final está 
sucediendo ya pero aún no ha terminado, puesto que dice “hoy es”, o si es que el 
Juicio Final va a suceder enseguida ese día de feria, así, de improviso, y el presente 
de indicativo tiene valor de futuro inmediato. Aquí no hay ángeles ni trompetas, pero 
hay un personaje que anuncia, que emite un mensaje. Un mensaje que tal vez resume 
todos los mensajes de todos los mensajeros-guías del paraíso de la novela, en el que 
me parece que se expresa el triunfo definitivo de la vida que acaba de dibujar 
Maestro Huidobro en la estampa del paraíso que lo precede: el paraíso no es sólo el 
origen sino también el final, la esperanza última. Al final, será también un paraíso. 
De algún modo, se puede comparar la imagen del payaso de circo con la de la 
marioneta Federico Barbarroja, que es expresión simbólica de la multiplicidad íntima 
del personaje, y que hemos incluido en constelación de la candela por la esperanza de 
progreso que instaura en la vida de Maestro Huidobro. Pues bien, el simbolismo de 
esperanza y progreso “individual” que tiene la marioneta en relación a Idro, lo 
tendría el payaso en relación al mundo entero (“todo el mundo estaba en la calle”). 
De todos modos, su anuncio suscita más preguntas que respuestas.  
En el plano simbólico, el payaso suele representar la otra cara de la realidad, aquella 
que con frecuencia se olvida y que sin embargo reclama atención. Una de las 
características fundamentales del payaso como símbolo (o del bufón) es la de 
                                                                                                                                          
anotaciones manuscritas, poemas manuscritos y recortes de cuadros o fotografías. Elementos que se 
combinan y complementan significativamente, cumpliendo la frase de Horacio ‘Ut pictura poiesis , o 
dicho en la lengua franca de hoy, ‘As is painting so is poetry .” Véase, por ejemplo, el “Libro de las 
maravillas del mundo”, donde toda actividad humana está impregnada de sosiego y armonía, donde 
los amantes (los enamorados del Paraíso de Maestro Huidobro) se muestran llenos de una delicadeza 





expresar en tono grave cosas anodinas y en tono de chanza las cosas más graves.
 458
 
En el texto no se le atribuye al payaso el tono de “chiste”, es la gente que lo escucha 
la que cree que la afirmación del payaso no es más que una broma. Ciertamente, sus 
palabras expresan una visión de la realidad que está oculta, pero es una realidad que 
invita a buscar respuesta en un nivel más profundo, precisamente porque 
desconcierta y espontáneamente no resulta creíble.
 459
  
En Las llagas y los colores del mundo, José Jiménez Lozano, preguntado por la 
figura del enano que aparece en sus cuentos, responde: 
“Pues diré, por ejemplo, que es un tipo humano que me inspiró siempre simpatía y 
respeto. El enano suele ser muchas veces un payaso de circo; y recuerdo y recordaré 
el circo toda mi vida, como si hubiera perdido el Edén, pero después de la infancia 
ya hemos perdido la simplicidad del alma y los ojos adecuados para mirar. Aunque 
luego se nos puede meter en el alma alguien como el payaso del cuento de 
Kierkegaard que desde el escenario dice que hay un incendio, y nadie le cree porque 
se piensa que es un chiste, pero está avisando de lo que ocurre, y dice la verdad. 
Y cabe recordar igualmente el importante ensayo de Leszek Kolakowski, The Priest 
and the Jester, que nos ofrece una interpretación de una misma teología cristiana 
como con dos vertientes. Y en el arte románico un enano-acróbata, que da muchas 
volteretas pero siempre cae de pie, representaba la esperanza, el fin feliz de la 
historia. No hay nada más serio que este volatinero tan alegre”.460 
La cita nos desvela en cierto modo la génesis del payaso de Maestro Huidobro -y 
otros payasos de los relatos del autor que vamos a comentar enseguida-: una 
experiencia infantil del circo que el escritor recuerda precisamente como un edén o 
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 Cfr. CHEVALIER, J y GHEERBRANT, A., op. cit., pp. 203 y 691.  
459
 También resulta interesante, aunque no nos aclare demasiado el texto, el simbolismo del payaso 
que aporta J. E. Cirlot: “Como el bufón, el payaso es un personaje místico: la inversión del rey, del 
poseedor de los poderes supremos, y por ello la víctima elegida en su sustitución, según las conocidas 
ideas astrobiológicas y primitivas del asesinato ritual del rey en ciertas conjunciones. El payaso es el 
último, mientras el rey es el primero, pero en el orden esencial, el último es el segundo. En apoyo de 
este concepto, cita Frazer una costumbre folklórica según la cual, en las fiestas de primavera, era 
costumbre que los aldeanos jóvenes corrieran a caballo hasta el palo mayor (eje del mundo). El que 
llegaba en primer lugar era elegido rey de Pascua: el último era convertido en payaso, recibiendo 
castigos”. (Op. cit., p. 362). En el paraíso-juicio descrito por Maestro Huidobro no hay Juez en 
Majestad, pero sí un personaje que podría ser su envés, su rostro oculto. 
460
 Op. cit., p. 48.  
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paraíso, y su posterior convivencia con el payaso del cuento kirkegaardiano. Y 
parece claro que la hipótesis que se acaba de formular sobre el mensaje del payaso 
como un mensaje de esperanza última y triunfo de la vida no es descabellada.  
El Juicio Final es tema de varias anotaciones de los diarios de J. Jiménez Lozano y, 
además, ha encontrado expresión literaria en algunas de sus últimas publicaciones 
del género narrativo. En la fábula Un pintor de Alejandría, todo gira en torno a una 
pintura había de realizarse en la iglesia en la que se representarían los efectos 
colaterales del Juicio Universal, o lo que es lo mismo, el panorama del día después 
de celebrarse el Juicio.
461
 La Comisión formada para debatir y tomar decisiones 
sobre el tema se reúne con Teón de Alejandría, el pintor, y así se hace el boceto 
definitivo, el que más tarde se pintó (“Así lo previeron y así sucedió; y así lo vieron 
muchas gentes de estas tierras de Soria y Guadalajara”).462 En la descripción de 
dicho boceto, se encuentra la imagen de un payaso: 
“Y lo primero en la escena siguiente de más abajo en la pared frontal de la iglesia era 
la figura de un payaso haciendo cuchufletas a la muerte, que era como un esqueleto 
pero de cuyos huesos salían vástagos y hojas por todas partes, y la calavera era una 
cabeza muy hermosa y redondita y con grandes mofletes, porque la muerte ya no 
podía hacer sus faenas desastrosas y, si quería subsistir, tenía que convertirse en 
vida. Y el payaso decía esto en un letrero que salía de su boca e iba a parar a las 
orejas de una liebre levantada sobre sus patas traseras, que estaba leyendo un libro y 
parecía reírse”.463 
Que el payaso es aquí un símbolo de vida y un mensajero del triunfo definitivo de 
vida sobre la muerte no ofrece duda. Al arquetipo mesiánico del hijo remite la 
imagen de los vástagos y hojas que le brotaban por todas partes. Es también un 
símbolo místico o de inversión, pero una inversión muy especial y como síntesis de 
                                                 
461
 Aunque con matices bien diferentes en una y otra novela, el imaginario antropológico de Un pintor 
de Alejandría y el de Maestro Huidobro presentan similitudes evidentes: la importancia de los 
orígenes de los personajes (en Un pintor… hay un capítulo titulado “El árbol genealógico”), el viaje, 
el cántaro y otros símbolos de esperanza, los tesoros (un personaje principal es Juan de las Salinas, y 
las sal es un arquetipo de la sustancia prima), etc. 
462
 Un pintor de Alejandría, op. cit., p. 121. 
463
 Ibídem, p. 115. 
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todas las inversiones que pueblan la imaginación simbólica: la de la muerte misma 
convertida en vida para siempre. Parecería este payaso de Un pintor de Alejandría el 
mismo que el de Maestro Huidobro, sólo que una vez celebrado el Juicio Final y 
habiéndose convertido él mismo en vida, mientras que en Maestro era sólo su 
mensajero. 
Aunque no aparece en él la figura del payaso, merece también un comentario el 
cuento “El día del Juicio”, incluido en el volumen La piel de los tomates. La 
narración se condensa en el día del Juicio y en el momento mismo de su celebración, 
pero algunas personas han sido ya juzgadas, por lo que tres niveles temporales se 
entremezclan en el cuento: anterior, simultáneo y posterior al acontecimiento central, 
el Juicio Final. Igual que en la figuración de Maestro Huidobro, era también un día 
en el que la ciudad entera estaba en la calle paseando y disfrutando, e incluso acudían 
a ella “verdaderas riadas de otras gentes que debían de llegar de fuera de la 
ciudad”.464 Se oían maravillosos toques de trompeta que parecían estar llamando a 
una celebración; las gentes se apresuraban. Una abuela y su nieta caminan por la 
ciudad así de concurrida. Pasan por delante de un cine donde se proyecta la película 
El Juicio Final; unos ángeles la publicitan a la entrada e invitan a pasar a los que se 
acercan. Lucía y su nieta Rosita se encuentran inesperadamente con Carmen, antigua 
amiga de la abuela; tras efusivos saludos, Carmen dice que ya ha sido juzgada y que 
“el Juicio era la cosa más fácil del mundo”, que sólo “tenías que reconocerle y él 
tenía que reconocerte”. La abuela se queda desconcertada y Carmen intenta 
tranquilizarla, al tiempo que les recomienda a abuela y nieta que se den prisa en ser 
juzgadas y luego vuelvan a comentarlo con ella. Al poco de despedirse de Carmen, 
que sí, era amiga suya, pero había muerto hacía más de treinta años, Lucía 
comprende: “¡Ay, Rosita, que no es una película! ¡Ay, Rosita, que es el Juicio Final 
de verdad, y yo no estoy preparada!”.465 Si con alguna presencia del cuento puede 
compararse el payaso que anuncia “Hoy es el Juicio Final” en Maestro Huidobro, 
sería la de los ángeles que, en medio de la ciudad, un día de bullicio y disfrute 
cualquiera, invitan a la gente a ser juzgada e incluso detallan cómo será el Juicio: 
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 Todas las últimas citas, en Ibídem, pp. 54-55. 
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muy breve (“¡dense prisa, porque todo va muy rápido!”) y muy distinto a lo que 
podía esperarse.  El juicio de Nerón, por ejemplo, consistía en ponerle delante de la 
cara un espejo ante el que volvía a colocarse el emperador su túnica y su corona, y a 
los políticos se les daba un espejo de sombra como la que ellos habían hecho en el 
mundo; el verse eternamente ante el espejo de su verdad sería todo su castigo. La 
comparación con los ángeles subrayaría por tanto el carácter de mensajero del 
payaso. Y tal vez estuviese hablando de un Juicio Final como el que se relata en el 
cuento. Guadalupe Arbona, que ha estudiado en profundidad “El día del Juicio” 
desde la categoría del acontecimiento, concluye: 
“…la imagen del Juicio que nos devuelve no es la de un ajuste de cuentas, o de un 
castigo, sino la del reconocimiento amoroso de un Dios salvador, y rey de la 
Creación. Y, todo ello, salvaguardando la libertad…”.466 
El tercer relato del autor al que acudimos sí incluye como personaje a un payaso de 
circo, y éste también hace un anuncio. Sólo que la gente, no sólo es que no le crea o 
piense que su mensaje es un chiste, como en Maestro Huidobro, sino que, cuando se 
verifica que anuncia verdad, quieren matarle. Él está refugiado en casa de una 
familia, donde había ido a visitar a un niño que estaba papucho y no podía ir a verle 
al circo. Para subsistir, el payaso ha de renunciar a ser mensajero (“tuvo que lavarse 
bien la cara y quitarse el traje de payaso”) y ponerse a hacer de “saltimbanqui tonto”. 
Se trata del cuento “El testamento del payaso”, publicado en El azul sobrante. En 
ningún momento se menciona el Juicio Final, pero tanto Juicio como Paraíso están 
en su trasfondo. A la imaginación del paraíso conduce la descripción primera del 
payaso, donde el color azul y el oro sostienen la alegría del mundo y sus tesoros: 
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 El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo…, op. cit. p. 332. G. Arbona 
considera que el vértice del acontecimiento del cuento, el Juicio Final, es el encuentro con Carmen. 
Analiza muy detalladamente tres niveles de la historia (calidades diferentes del tiempo): el tiempo de 
Rosita y su abuela, el tiempo de otras vidas escuchadas por ellas y recogidas en el Juicio, y el tiempo 
de la profecía bíblica. En el tercer nivel, el paralelismo entre el cuento y los pasajes bíblicos que son 
recreados en él se pone de manifiesto en una tabla que recoge a dos columnas textos del relato y de la 
Biblia. Cfr. Ibídem, pp. 309-334.  
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“…el payaso que tenía tanta fama, porque bastaba verle y ya todo el mundo se sentía 
lleno de alegría; e iba llevando de la mano a una cabra azul, que llevaba al cuello una 
cadena o cinta que brillaba como el oro”.467 
A una estampa de “día del Juicio” semeja el Globo de la Tierra que el payaso regaló 
al niño (que es el narrador recordándolo todo cuando ya era adulto): 
“…entró de nuevo riéndose como en el circo, haciendo una voz que no era la suya y 
preguntando por Toño, que era yo, porque dijo que me traía de regalo un Globo de la 
Tierra que era de cauchu y se veía en él todo el mundo de las historias, a comenzar 
por la Esfinge preguntona y por Ulises cuando le salió a recibir su perro ciego Argos, 
y casa por casa y calle por calle, con sus alamedas y sus parques, y a la gente 
paseándose por ellas. Y era precioso el Globo de la Tierra”.468 
Poco antes de esto, el payaso había llorado porque se le había quemado el circo. Pero 
lo inquietante, el motivo por el cual el cuento deja en el lector un poso de amargor, o 
al menos de tristeza inmensa, viene después, cuando se sabe que la gente quería 
“matar al payaso porque había dicho en el escenario que había fuego y era verdad 
que lo había”.469 Un fuego que no es lumbre ni da luz ni calor, sólo quema (el lexema 
del verbo quemar se repite tres veces). Aunque el narrador deja al lector en la 
incertidumbre: “no se sabía lo que pasaba, ni nadie lo ha sabido nunca”, lo cierto es 
que el payaso anuncia una verdad, tal vez que todo lo vano será destruido, tal vez un 
fuego que avisa o da señales del día del Juicio, o de que este puede advenir. A riesgo 
de equivocarnos en la interpretación, diremos que el payaso representaría la suerte de 
todo aquel que ose decir que habrá un Juicio o que hay otro Paraíso en una sociedad 
y un mundo como los nuestros, donde, como tantas veces afirma Jiménez Lozano, se 
cree haber llegado a la plenitud de los tiempos y ya nada se espera más allá de lo 
fáctico (el narrador dice que el payaso “estaba muy triste de cómo era el mundo). Ya 
no es que se tome a broma o no se haga caso a quienes hablan de Dios y de la 
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seriedad de la vida intrínsecamente unida a su belleza, a la esperanza y a la alegría, 
es que se intentará aniquilar a todo el que se atreva a hablar de estas cosas.
470
  
Hemos traído al discurso “El testamento del payaso” por si podía ofrecer alguna pista 
de comprensión del payaso de circo de Maestro Huidobro, cuyo significado 
intentamos desentrañar. Lo que se puede ir concluyendo es que algo o mucho de 
mensajeros del Juicio, y del Paraíso, tienen ambos payasos. Quizá el nuestro, el que, 
según Maestro Huidobro, iba a pintar El Etíope en el muro de la iglesia de Alopeka, 
no estaba llamado a correr tan amarga suerte, porque sería pintado por un artista, por 
alguien capaz de levantar vida, y todos los que allí estuviesen a su lado, terminarían 
por creer su mensaje. Pero esto es sólo una suposición basada en la esperanza que 
emerge en la novela a cada paso, que nada tiene que ver con el tono triste, incluso 
trágico, que el cuento posee. En cualquier caso, en Maestro Huidobro queda 
apuntada la posibilidad de que algo así llegue a suceder.  
La esperanza y el tono de la novela nos llevan a establecer una última conexión o 
complicidad del capítulo de Maestro Huidobro que estamos comentando con el 
cuento “El azul sobrante”. No aparece en él payaso alguno, pero sí tres personajes 
                                                 
470
 J. Jiménez Lozano se ha referido en varias ocasiones a esta “plenitud de los tiempos” que domina 
en nuestra sociedad. Elegimos un texto reciente, de Las llagas y los colores del mundo, porque en él 
habla precisamente de la suerte de quienes osen esperar algo en este mundo moderno: “…la pérdida 
de esperanza es tan terrible o más que el tema de la muerte, pero que el nihilismo satisfecho y 
confortable ya ha sido asimilado y se pretende que lo sea del todo. Gran parte de la literatura de 
nuestro tiempo ha tenido y tiene como finalidad arrancar toda esperanza del corazón humano, después 
de pervertir o arruinar el mundo espiritual heredado: Flaubert y Proust lo confiesan abiertamente, 
Sartre vehementemente. 
Y se acuerda uno de repente del terrible efecto de amoralidad e injusticia totales y de desamparo y 
desesperanza que supuso la injustísima sentencia contra los templarios. Hasta se dejaron de concluir 
las catedrales que se estaban construyendo; parecía a las gentes que el mundo era el reino del Mal. 
Las gentes, como digo, quedaron absolutamente desmoralizadas al comprobar el triunfo del mal en el 
mundo y su sujeción a las puras leyes naturales y al capricho de los poderosos de este mundo, sin otra 
esperanza. Era como si hubiera llegado el fin de la historia, y no había más que eso; el Juicio Final era 
el capricho de quienes señoreaban los tiempos y a los hombres. En medio de esta desolación vino en 
el mundo de la pintura el tiempo de los Descendimientos de la Cruz, y en la vida diaria la Devotio 
moderna; y por aquí volvió la esperanza al siglo, por el desprecio del mundo que pertenece al diablo o 
a los grandes señores, y la consolación por la recuperación de la vida interior. 
Los templarios fueron las víctimas de los tejemanejes políticos y eclesiásticos, y del vaciamiento 
interior, del desespero y el sinsentido. 
El paralelo con nuestro mundo, entregado al juego de fuerzas de los poderosos, se impone: ahora sería 
el final de la historia en su plenitud que es la democracia como dice el señor Fukuyama. ¿Quién se 
atreverá a esperar más? Ese tal queda fuera del sistema y de la existencia pública por lo menos, o paga 
por ello como los templarios”. (Op. cit., pp. 31-32). 
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llamados Gabriel, Miguel y Rafael que llevan en su camión un bidón de pintura azul 
que había sobrado de cuando se estrenó el mundo, y unos decorados del Juicio Final, 
tan hermosos que producían silencio y maravillaban a quienes los miraban. Ruth, la 
protagonista, ya anciana, le cuenta a una periodista la razón por la cual siempre había 
vivido contenta, y así seguía viviendo a la altura de sus cien años. Un día, cuando era 
pequeña, yendo en coche con sus padres y su hermano David, el camión que llevaban 
delante pareció que iba a volcar y se fue deteniendo tanto que el padre de Ruth, que 
era quien conducía, tuvo que frenar y se salió de la carretera. Se encontraron con los 
tres mozalbetes que transportaban “el azul sobrante” y éstos les invitaron a subir al 
camión y contemplar los decorados del Juicio Final. Al despedirse, le regalaron a 
Ruth un poco de pintura (“un frasquito pequeño de cristal blanco e irrompible con 
aquel azul, para que lo pudiera mirar cuando quisiera”471), y éste era el porqué de sus 
“blancores azulados” (los de su pelo, su ropa…), la razón de su alegría, que nunca 
antes había desvelado: 
“Pero tampoco se iba a llevar el secreto con ella cuando se muriese ¿no? Porque 
quería que, por menos, supiese la gente que, pasase lo que pasase, el mundo quedaría 
muy limpito y añilado antes de la fecha del Juicio, porque eso creía ella que hacía a 
la gente más alegre”.472  
El azul, símbolo de vida y alegría, y símbolo del paraíso tal como se ha revelado en 
Maestro Huidobro, es el hilo que une la novela con el cuento; y es un azul en el que 
se funden Paraíso y Juicio Final, igual que en la figuración de Maestro Huidobro. La 
pintura azul del cuento es “una pintura de antes de la vida y de después de la 
muerte”, igual que el Paraíso de Maestro Huidobro. Tampoco se explicita en el 
cuento cómo sería tal Juicio, pero el azul con que estaría pintado el mundo el día que 
el Juicio se celebrase lo llenaría todo de vida y alegría, lo que hace pensar en un 
Paraíso más que en un Juicio, o en que, después de éste, el mundo volvería a ser un 
Paraíso. Al final, “estaremos de nuevo en casa”, como dice un verso de un poema de 
Holan que J. Jiménez Lozano comenta en relación con el Juicio Final. La cita nos 
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confirma que el Juicio al que el payaso de Maestro Huidobro se refiere puede ser la 
esperanza de que al final habrá también un paraíso, “estaremos de nuevo en casa”: 
“Malraux habla de la pintura en los cementerios de Haití, de Saint-Soleil: esa pintura 
a caballo o a mitad de camino entre lo naïf y Matisse. Y uno se pregunta: ¿se puede 
creer en la resurrección, y, en último término, en la continuación de la historia sin 
pintar de colores y llenar de vida el lugar de los muertos? 
El medioevo cristiano, que pintó en las tumbas escenas de caza o amores y llenó de 
azules y rojos los sepulcros, los ataúdes y los paños funerarios -en la capillita del 
cementerio de Barluenga un ángel rubito de la escena del Juicio Final posee un 
rostro de dulzura penetrante- o los cementerios islámicos que son parques de alegría 
rodeaban a la muerte de vida, y la resurrección como consistencia del hombre y 
prosecución de la historia resultaba una evidencia. 
En Chartres, los resucitados al sonido de la trompeta son gentes que se levantan de 
su cama e incluso se reconocen. Una mujer trata de amplificar su voz poniéndose la 
mano sobre la boca para llamar a alguien. Como en el extraordinario poema de 
Holan: La resurrección, es como si se nos llamara insistentemente porque ya es tarde 
y mamá ya estuviese preparando el café en la cocina: 
«¿Que después de esta vida tengamos que despertarnos algún día  
al terrible estruendo de trompetas y clarines? 
Perdóname, Dios, pero me consuelo  
pensando que el principio de nuestra resurrección  
lo anunciará el simple canto de un gallo… 
Entonces nos quedaremos todavía un momento tendidos. 
La primera en levantarse  
será mamá… La oiremos  
encender sigilosamente el fuego,  
poner sin ruido el agua sobre la estufa  
y coger suavemente del armario el molinillo de café.  
Estaremos de nuevo en casa.»”.473 
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De todos modos, el debate y la diversidad de opiniones entre Mosén Pascual y 
Maestro Huidobro sobre la conveniencia de pintar un Paraíso o un Juicio, queda 
abierto al final del capítulo. Porque, en última instancia, todo queda pendiente de la 
decisión del pintor. El narrador tiene sumo interés en subrayarlo porque repite dos 
veces esta idea. El párrafo siguiente aparece casi idéntico en el medio y al final del 
capítulo: 
“Y que ya le diría más adelante, cuando hiciese el viaje y hablase con el pintor, que 
lo dejase de cuenta de éste, porque tenía que pensarlo todo muy despacio” (MH:101 
y 102). 
Mosén Pascual se muestra algo desconfiado, pero deja abiertas las dos posibilidades 
(“¡Veremos qué Paraíso! ¡Veremos qué Juicio!”), si bien le recuerda a su amigo que 
él no quería “ningún Picasso, él quería un Miguel Ángel”. Así que, Maestro 
Huidobro, cuando se encuentra con El Etíope, será un Juicio Final lo que le encargue, 
a pesar de que el pintor estaba pintando “una capilla debajo de una palmera” y 
Maestro Huidobro estuvo allí dentro y se sintió muy acogido: 
“Pero Mosén Pascual quiere un Juicio insistió Maestro Huidobro. 
Es algo muy excitante; lo comprendo comentó El Etíope” (MH:112). 
Paraíso y Juicio Final van siempre de la mano en el texto, la fusión-confusión 
permanece deliberadamente abierta. En Maestro Huidobro, una novela donde la 
constelación del paraíso es tan extensa y comprensiva, lo importante es dejar claro 
que el paraíso no aparece sólo como origen, como sueño, como anhelo de vida, como 
impulso de búsqueda y viaje, como amor y espera del amor, sino también como final, 
como esperanza última y definitiva del triunfo de la vida sobre la muerte. Y esto es lo 
                                                                                                                                          
gusta decir el escritor, sobre el Paraíso y el Juicio, sobre la muerte y la vida, sobre la esperanza última, 
van estrechamente unidos en el imaginario de José Jiménez Lozano. Por otro lado, cabe señalar que el 
comentario y la cita completa del poema de Holan se encuentran también en el cap. VI de Los ojos del 
icono, “Una gramática del cuerpo”, que comienza precisamente con una evocación de la imagen del 
Juicio Final pintada por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Una historia paradójica la que allí se 
cuenta, dice Jiménez Lozano, “porque vemos que no es un cuerpo hermoso, ni la sabiduría, ni la gloria 
del mundo los que impedirán que los hombres sean arrojados al horno que se nos pinta allá abajo. Y, 
si luego miramos hacia el fresco de la creación del hombre, que está lleno de la alegría del nacimiento 
de la carne y la vida y la historia, todavía nos angustiamos más pensando cuán enigmática o irresoluta 
y melancólica suerte les está asignada a los humanos”. (Op. cit., p. 107).  
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que significa la unidad Paraíso-Juicio Final en el imaginario del protagonista. Quien, 
por cierto, volverá a oír hablar del Juicio a la dueña de la Venta del Verdugo, una vez 
que la historia de amor y muerte, y de esperanza también última y definitiva 
simbolizada en el gran nogal, haya calado hondo en los presentes:  
“La vida es así dijo suspirando el escritor. 
El día del Juicio se sabrá todo concluyó la vieja. Y ya tarda” (MH:117).  
Allá por el otoño de 1973, José Jiménez Lozano se detiene en una pequeña aldea 
abandonada. Detrás de la iglesia “un minúsculo cementerio cubierto de hierbas y 
zarzas siveltres” que le recuerda el de Haworth, donde fueron enterradas las 
hermanas Brontë. El escritor evoca la vida y la muerte de Charlötte, a quien supone 
contemporánea de todos esos muertos ignotos del minúsculo cementerio 
abandonado: 
“¿Qué no se daría por conocer también su historia? Lo fascinante del símbolo del 
Juicio Final es esa revelación de la historia de cada hombre y de que ya se ha llegado 
al final de esta gran novela de la historia, y es posible saber en lo que ha parado esta 
tan larga y a veces tan terrible aventura. «Liber scriptus proferetur», dice un verso del 
Diesi rae, «in quo totum continetur». Sólo la lectura de este libro podría apagar este 
afán de saber la vida y la historia, tan interesantes, de cada uno de los seres humanos: 
todos importantes, todos tejidos en esta urdimbre misteriosa”.474  
Un Juicio Final, un libro, cuya última palabra será siempre una palabra de esperanza 
y amor, no de muerte o de castigo eternos. Un libro del que J. Jiménez Lozano cree 
tener “unos ciertos barruntos” o “filtraciones”, que sin duda hallan expresión 
artístico-literaria en Maestro Huidobro. La cita siguiente, con la cual cerramos este 
apartado sobre el Paraíso-Juicio de la novela, está tomada del cuaderno de notas 
Segundo abecedario, y es de 1984, casi una década después de la anterior. Los 
símbolos del Paraíso y del Juicio Final han estado y siguen estando ahí, en el 
universo literario del escritor, generando un sinfín de historias y relatos de todo 
género. 
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“…lo que a uno le gustaría leer de verdad es ese libro del que habla el  Dies irae: un 
libro que se llevará al Juicio Último y en el que realmente estarán todas las 
hermosas, trágicas, vergonzosas y sublimes aventuras humanas. Liber scriptus 
proferetur / in quo totum continetur / unde mundus iudicetur. […]  
Nunca he podido imaginar que ese libro pudiera ser un libro de cuentas o un libro 
policiaco de asientos y fichas, ni el Gran Juicio una réplica de un tribunal de este 
mundo; o el juez, el Hércules de la Capilla Sixtina, tan fabuloso, sin embargo. Pero, 
«¡que la jalbieguen!», decía el Greco.  
Tengo unos ciertos barruntos acerca de ese libro «in quo totum continetur». Como si 
hubiera habido «filtraciones». Cuando Juan de la Cruz se estaba muriendo, los frailes 
comenzaron a leerle la recomendación del alma; es decir, a preparar para él una 
especie de providencia o súplica captadora de benevolencia par el tribunal del Más 
Allá y, entonces, él dijo que le dejaran y le leyeran, más bien, el Cantar de los 
Cantares. Y antes de morir, añadió todavía. «¡Oh qué preciosas margaritas!». De 
manera que, atando cabos, bien pudiera deducirse que el terrible libro, en que se 
contiene toda nuestra aventura humana, y seguramente también el resplandor de las 
Pléyades y el dulce canto del cuco, es el Cantar de los Cantares”.475 
3.6. El imaginario antropológico de Maestro Huidobro a partir 
del universo literario de José Jiménez Lozano 
De las constelaciones de Maestro Huidobro se obtienen unas cuantas conclusiones 
sobre el imaginario antropológico de la novela que parece adecuado recoger de 
forma expresa, una vez terminado su análisis, aunque sea en un breve epígrafe como 
éste, anticipo de las conclusiones finales de la tesis. Dado que la metodología 
analítica nos ha llevado a poner en diálogo casi permanente las imágenes y símbolos 
de Maestro Huidobro y el universo literario de su autor, este resumen se acompaña 
de una posible interpretación del imaginario antropológico de la novela a partir del 
universo literario de José Jiménez Lozano. 
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En la introducción a las constelaciones, se apuntó la importancia del número tres en 
la estructura de la novela y cómo las asociaciones simbólico-imaginarias suelen estar 
marcadas por la tríada. Lo que allí era una hipótesis: la coherencia de la tríada con el 
posible predominio de la estructura de progreso en la novela, aquí es una realidad 
verificada por el análisis. A estas alturas de la tesis, podemos afirmar que las series 
triádicas tienen capacidad de sugerencia imaginaria por sí mismas. Constituyen para 
el lector una especie de cantilenación que “abre” o “ensancha” la imaginación hacia 
las “suculencias” que para el espíritu posee todo lo que conlleva esperanza, futuro, 
progreso, en los términos de la antropología durandiana.
476
  
Después de rastrear la presencia de la tríada en las narraciones de José Jiménez 
Lozano y comprobar que casi todas sus novelas (todas las fábulas) contienen series 
triádicas, preguntamos al escritor sobre el tema.
477
 Partíamos de la intuición -
refrendada por las innumerables ocasiones en que la habíamos detectado-, de que las 
series triádicas obedecían en la obra de Jiménez Lozano a un impulso imaginario, a 
la naturaleza preobjetiva o prerracional que posee el fondo común de antropología 
imaginaria en la génesis de la obra literaria. Por ello, era necesario confirmar que la 
tríada no era un recurso premeditado, lo que parecería coherente con su génesis 
imaginaria, y era preciso obtener datos que permitieran reflexionar sobre el tema. 
Tras una breve introducción en la que ponía en evidencia las tríadas de Maestro 
Huidobro, se le formuló a Jiménez Lozano la siguiente pregunta: “¿Es consciente por 
su parte el uso de la tríada o «sale así»?”. La respuesta del autor vino a confirmar 
nuestras sospechas: 
“Pues no crea que soy tan consciente en cuanto a esa abundancia de la tríada en mi 
escritura, me sorprendo, y no sabría qué razones podría dar. No sé si sabe el chiste 
según el cual un obispo en visita pastoral a un pueblo le había preguntado al cura por 
qué razón no habían tocado las campanas, y el cura contestó  que por diez razones, y 
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comenzó a enunciar la primera. El obispo le cortó y dijo: « ¡Déjelo, déjelo!». Pero yo 
no tengo ni una sola razón que dar. Lo que sí le ocurre a uno es que, cuando a veces 
se duda, y se trata de reflexionar escribiendo, pasa lo que dice un verso de Walt 
Whitman, que cada uno de nosotros somos una multitud, y tres ya son gente, y por lo 
menos se es consciente de ser dos, uno que es quien escribe en las escrituras 
literarias -no en los ensayos, naturalmente-, y tan así es que, cuando releo algo 
escrito por mí, sigo como consejo la explicación que dio Pasternak de la lectura de 
su propia escritura: que, al revisarla, sólo dejaba lo que le parecía de otra persona y 
que él no era capaz de hacer. Y es cierto, pero entonces, sobre esto, no se puede 
contestar porque no se sabe”.478 
En efecto, el uso de la tríada no era deliberado por parte del autor y, por tanto, 
consciente. Por ello, puede responder a la expresión literaria de un impulso 
imaginario de síntesis encaminada al progreso, característico de Maestro Huidobro, y 
tal vez de la narrativa toda de José Jiménez Lozano. 
La Poética del Imaginario parte del presupuesto de que que el espesor imaginario es 
constitutivo del valor poético de los textos, y establece dos signos que permiten 
contrastarlo: la medularidad y la totalidad.
479
 El análisis de las constelaciones nos 
permite demostrar que el universo simbólico de Maestro Huidobro cumple con 
creces estas dos condiciones sobre las que se asienta la poeticidad de una obra 
literaria, el valor y el interés poético que su imaginario antropológico le confiere.  
La medularidad consiste en la transparencia de los universales simbólicos, y ésta 
destaca como característica fundamental de la composición imaginaria de Maestro 
Huidobro. La transparencia de la imagen hacia el símbolo, y del símbolo hacia el 
arquetipo o esquema verbal que lo sustenta, ha sido casi un ritornello del discurso 
expositivo de las constelaciones: tal es su presencia en la novela. Arquetipos como el 
árbol, el fuego-llama, la morada o la luz sostienen símbolos que se desgranan en 
imágenes diversas, cuyo valor simbólico se nos ha desvelado con inusitada 
elocuencia y claridad. El árbol se ha desplegado en imágenes tan variadas como el 
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árbol genealógico, el árbol-calendario, los chopos del paraíso primigenio, los árboles 
altísimos de Isola, el nogal de la Venta del Verdugo, etc.; en todas y cada una de sus 
imágenes novelescas aparece con el simbolismo mesiánico que la antropología 
imaginaria le asigna. La candela, que parecía en principio una imagen nítida del 
arquetipo del fuego-llama y símbolo claro de esperanza, se reveló también como 
constelación acogedora de multitud de imágenes con el mismo simbolismo, entre las 
que destaca la lumbre. Y ésta sí que es, en Maestro Huidobro y en el universo 
literario de Jiménez Lozano, una imagen vívida, dinámica y transparente en extremo 
del universal antropológico que nos lleva a la esperanza definitiva desde el impulso 
amoroso-copulativo. La morada arquetípica se ha revelado en otros tantos símbolos 
de intimidad: la casa, los vehículos y estancias del viaje, la estancia paradisíaca, etc. 
El arquetipo de la luz y su simbolismo de vida han poblado de blancos y luminosos 
azules la novela, es luz y color del paraíso. Baste recordar estos ejemplos de 
transparencia de los universales antropológico-imaginarios para afirmar la 
medularidad del universo simbólico de la obra. 
Sobre la condición relativa de totalidad ha escrito A. García Berrio que “los grandes 
poetas esenciales como Dante, Cervantes o Shakespeare son precisamente aquellos 
que rescatan vigorosamente la vivacidad simbólica de todos los espacios 
antropológicos de lo imaginario: el día, la noche y el eros”.480 Sin el ansia de 
expansión y vuelo, sin ese impulso diurno de vida en pugna contra el imperio de la 
muerte, no existiría el viaje al paraíso en Maestro Huidobro. Tampoco llegaríamos a 
él sin los luminosos azules de sus mensajeros, ni habría estancia paradisíaca sin 
morada aérea en plena comunión espacial con el centro. Abundan más las imágenes 
y símbolos del régimen nocturno, ciertamente, pero éstos necesitan del día, buscan y 
encuentran el día como lo buscaba Idro en el paisaje blanco y helado de su pueblo en 
época de “matanzas”. ¿Qué decir de la noche y sus moradas? Del imaginario de la 
intimidad invirtiente y benéfica están impregnadas las estancias de la novela, desde 
la casa hasta la venta, pasando por el monasterio ruso, el tren, los vaporcillos de vela, 
e Isola y San Baudelio de Berlanga, por supuesto. Gracias a la noche y a su cáscara 
                                                 
480
 Teoría de la literatura, op. cit., p. 485. 
360 
 
protectora las plantas y los pájaros se convierten en tesoros, e infinidad de pequeñas 
cosas y objetos de factura humana. El régimen plenario de eros asume la experiencia 
luminosa del día y la felicidad perdurable de la noche en aras de una esperanza 
definitiva y única, puesto que el ineluctable fluir del tiempo no logrará apagar el 
fuego, ni el hacha de la muerte cortará de raíz el árbol de la vida. Del “amor de 
paraíso” de Maestro Huidobro hemos dicho que es un inaprehensible amor, pero la 
esperanza de su cumplimiento es tan cierta como que hay un paraíso donde luz, vida, 
intimidad y alegría se funden. La experiencia imaginaria del eros inunda la novela 
desde la primera hasta la última página, desde la casa de Maestro Huidobro, donde la 
compañía del fuego es divinal, lux aeterna, hasta el croquis que se ofrece como guía 
de viaje e imagen del mundo donde la senda hacia el paraíso jamás podrá borrarse. 
La vivacidad simbólica de los tres regímenes de lo imaginario queda patente en 
Maestro Huidobro, de modo que cumple sin reserva la condición de totalidad de su 
universo de representación simbólica.  
Por tanto, como conclusión del estudio de sus constelaciones simbólicas, se puede 
afirmar la poeticidad de la novela Maestro Huidobro, el alto valor literario que su 
imaginario antropológico le otorga, comparable al de las obras de esos “poetas 
esenciales” que levantan un imaginario vívido y dinámico, integrador de los tres 
espacios antropológicos de la imaginación humana.  
De las cuatro constelaciones simbólicas de Maestro Huidobro, sólo una, la muerte y 
sus antítesis, comprende imágenes y símbolos exclusivamente diurnos. Los hemos 
visto desplegarse en forma de rostros del tiempo en los capítulos que relatan la 
infancia del protagonista, especialmente en el episodio del robo y destrucción de las 
manzanas de oro. Después, en la tríada colegial, los símbolos teriomorfos y 
nictomorfos aparecen en el camino de ida, durante la estancia y en el regreso, 
relatado en el capítulo “Matanzas”, donde las imágenes de la muerte y su territio 
cobran una gran plasticidad. Contra ellas se alza el paisaje invernal de Alopeka, tan 
blanco; contemplando su belleza, la mente infantil del protagonista se inclina hacia la 
belleza de la luz e intuye en ella el triunfo de la vida. En “Una guerra que hubo”, la 
tiniebla sucede a la tiniebla y las premoniciones de muerte se convierten en todo un 
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cortejo simbólico de imágenes teriomorfas. No hay vida -ni imagen alguna- que 
pueda vencer a la muerte, ni luchar contra el inexorable correr del tiempo hacia su 
destrucción: después de la guerra, los habitantes de Alopeka “habían envejecido mil 
años”. 
Los símbolos de inversión e intimidad del régimen nocturno de la imagen 
constituyen el potencial imaginario de la constelación los tesoros de la intimidad, que 
acoge exclusivamente símbolos de esta familia arquetípica. No sólo las estancias, 
sino también las mercancías, cargamentos y equipajes de Maestro Huidobro han 
revelado su valor simbólico de continentes de otros tantos contenidos, que son 
verdaderos tesoros para la imaginación: los pájaros, los libros, los mapas y planos -el 
croquis-, las plantas y las especias, etc. 
El predominio de los símbolos sintéticos en su vertiente de progreso -los símbolos 
mesiánicos o de esperanza- es claro en la constelación de la candela. Pero las 
innumerables imágenes del fuego-llama que la componen son inseparables de la luz 
y de la altura. La candela “alumbra”, es luz y vida; vida que surge de la síntesis del 
fuego, pero que lleva implícito el reflejo dorado de la luz diurna.  
El paraíso acoge símbolos de todas las constelaciones anteriores y de todas las 
familias arquetípicas de la imaginación simbólica. Los símbolos diurnos de triunfo 
de la vida contra la muerte se integran con naturalidad en el simbolismo mesiánico. 
Al universo diurno pertenecen los mensajeros del paraíso, la verticalidad ascensional 
de los árboles altísimos de Isola, de la torre y del palacio, así como las imágenes de 
luz y vida que dibujan la capilla debajo de una palmera. El simbolismo de intimidad 
es constitutivo del centro paradisíaco; también de los vehículos y estancias del viaje. 
La estancia paradisíaca acoge símbolos del centro -de intimidad- junto a los 
ascensional-luminosos y los mesiánicos. 
En resumen, el imaginario antropológico de Maestro Huidobro se configura 
mediante el predominio de los símbolos del régimen nocturno de la imagen, en el que 
se hallan integrados los símbolos de vida del régimen diurno. Dentro del régimen 
nocturno, el simbolismo sintético-mesiánico cobra tal relevancia que en él confluyen 
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todos los símbolos de la constelación del paraíso, una constelación esencialmente de 
progreso, de síntesis convertida en relato; la constelación de la candela se forma 
también en torno a esta familia arquetípica. Los símbolos cíclicos del régimen 
nocturno, si bien se integran en el simbolismo sintético-mesiánico, tienen su 
especificidad en el atlas arquetípico de la antropología imaginaria. Ésta sólo se revela 
en Maestro Huidobro a través de algunas imágenes relacionadas con la tecnología 
del ciclo, como las de la rueda o las del tejido, y otras de flores y frutos, símbolos 
agrolunares que llevan inserto el ciclo. Los símbolos cíclicos son escasos en el 
conjunto de la novela. 
La unión de los símbolos de intimidad y los de progreso mesiánico constituye una 
marca imaginaria específica de Maestro Huidobro, una característica fundamental de 
su imaginario antropológico. La independencia del progreso con respecto al ciclo es 
la que permite hablar de una peculiaridad imaginaria, puesto que, en el recorrido 
arquetípico de la imaginación simbólica, suele ser la promesa de vida que encierra el 
eterno retorno del ciclo la que conduce hacia el optimismo definitivo del progreso. 
No es así en Maestro Huidobro. Tal vez convenga recordar que incluso en un 
símbolo que es de suyo agrolunar o cíclico como el del árbol, encontramos que su 
floración y fructificación está desprovista de la dependencia del ciclo vegetal-
estacional; así sucede en todas esas imágenes de árboles maravillosos que contienen 
a la vez flores de todas las estaciones (el árbol-calendario del hidalgo indiano o el 
naranjo persa que Maestro Huidobro traía en su equipaje) o en el árbol genealógico 
mismo, donde algunas cartelas florecían sin más. “Se necesita muy poco para pasar 
del ciclo al progreso”, escribe G. Durand cuando explica cómo el simbolismo lunar 
ofrece una lección dialéctica que se encamina hacia la síntesis. En Maestro Huidobro 
sería exacto decir que “se necesita muy poco para pasar de la intimidad al progreso”. 
Sólo es preciso que en el centro de la morada se encienda el fuego, que la intimidad 
digestivo-nocturna se deslice sin sentir hacia el régimen de lo amoroso-copulativo. 
Esta marca imaginaria específica se nos desveló ya en el apartado “Imago mundi para 
comenzar”, tanto en la casa como en el árbol. En la casa, las imágenes de la morada 
y del paraíso inicial se hallan impregnadas de la esperanza mesiánica del fuego. Al 
amor de la lumbre, en la intimidad de la estancia, se han escuchado historias cuyo 
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símbolo clave es un símbolo mesiánico, como la historia del verdugo, cuya hacha se 
convierte en un gran nogal. En la intimidad del monasterio ruso, Sonia y su sonrisa, y 
el recuerdo que en ella hay del espejo -otro símbolo autónomo-, hacen posible la 
espera del amor y su esperanza. Incluso los tesoros de la intimidad, con su sola 
presencia, ponen en el alma de sus guardianes una tal esperanza que, como sucede 
con el tesoro-libro Sara de Ur, todo lo pueden contra el ineluctable paso del tiempo y 
contra la muerte: “Buen libro, que ha sacado a más de un viejo de su vejez, y a más 
de un muerto de su sepultura” (MH:93). Del tesoro del libro a la vida, sin más. 
¿Hay algo en el universo literario de José Jiménez Lozano que nos permita 
comprender esta marca imaginaria específica? ¿Por qué la esperanza emerge siempre 
en medio de la intimidad y no después del ciclo? Creemos haber ofrecido una cierta 
explicación con el interés que se ha mostrado al afirmar la poderosísima fecundidad 
del símbolo del fuego-llama y todo su cortejo simbólico arquetípico en la literatura 
de nuestro autor. Allí donde se enciende una candela o una lumbre, se enciende una 
esperanza que no sólo se sostiene sobre la dramática dialéctica luz-oscuridad o vida-
muerte, sino que la asume y la trasciende. Con todo, nos parece encontrar una 
relación entre la esperanza que el predominio del simbolismo mesiánico instaura en 
la obra de José Jiménez Lozano y su visión del devenir histórico. Es la concepción 
del tiempo y de la historia derivada de la mejor tradición judeo-cristiana la que 
prevalece en la cosmovisión de J. Jiménez Lozano. La esperanza no puede estar 
asociada al eterno retorno ni a la promesa de volver a empezar que encierra el ciclo, 
porque, sencillamente, ese volver a empezar sería el retorno a una injusticia radical, a 
la misma cruda realidad que están viviendo quienes la sufren, y esperan una nueva 
tierra y un vuelco definitivo de la historia: 
“Sólo a un pueblo de la antigüedad no parece importarle nada el cosmos entero y ni 
siquiera la muerte […] Este pueblo -el hebreo- lloró también a sus muertos, 
naturalmente, y consideraba que la peor tragedia del hombre era morir antes de estar 
«lleno de días», es decir, sin haber apurado los goces de la vida hasta la más extrema 
vejez; pero, en realidad tuvo una sola obsesión: la justicia, el sueño de la tierra donde 
abundaba el murex con que teñir de púrpura las telas de los vestidos, donde manaban 
ríos de leche y miel, y el león se acostaba en la misma guarida que el cordero. Y esa 
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tierra no estaba en ningún trasmundo, era una tierra para los vivos, ningún reino de 
los muertos, una tierra en la que se hace justicia a las viudas y a los huérfanos, y el 
malvado ya no domina sobre el justo. Y se puso en camino hacia ella. La historia 
dejó de ser el círculo que da vueltas y vueltas sobre un eje eterno, y un estado de 
cosas consagrado e inmóvil, y se convirtió en una línea recta o sinuosa, pero línea 
que va a algún sitio y es camino hacia allí, cuyo final no se ve, ni nadie ha visto, pero 
se espera mientras se camina. Hay historia, porque no hay repetición eterna como en 
el cosmos, y porque hay esperanza se espera que produzca lo nuevo: el final de 
trayecto mismo, la tierra de la púrpura; mientras que para el mundo griego la 
esperanza era solo una furia -un engaño y una horrible pestilencia-  que es lo único 
que Pandora logró encerrar en su jarra cuando todos los demás bienes escaparon a la 
mansión de los dioses. 
Y la esperanza tornó ciertamente visionarios a los hombres, pero también los volvió 
respondones para con los dioses y los señores. E hizo más: atreverse a esperar una 
segunda vuelta de la historia con una resurrección de los muertos para una vida 
nueva y enmendada, vengada del horror y de los aplastamientos, y con hundimiento 
en la vergüenza y en la inanidad de los antiguos señores que practicaron la injusticia. 
Ernest Bloch ha visto muy bien que la irrupción de la idea de inmortalidad, que en el 
mundo judío tiene lugar en el libro de Daniel, no nace del impulso de una vida más 
larga o ampliada trascendentemente en el más allá, sino que es algo así como el 
vértice del huracán que ha levantado el hambre de justicia de Job y los Profetas. De 
manera que esa inmortalidad bíblica -por cierto muy tardía y que nada tiene que ver 
con la platónica- no aparece como un mundo celeste de armonía y luz a la manera 
del Olimpo o de los Campos Elíseos, y ni siquiera como un regreso al Paraíso del 
Edén, sino que, en principio, es un juicio o crisis,  no sólo de cada vida individual, 
sino un juicio del mundo y de la historia, que afecta esencialmente a éstos: tanto, que 
el viejo mundo y la vieja historias serán pavesas o se hará «un mundo nuevo», que es 
la afirmación específica del cristianismo. O, más bien, con la muerte y resurrección 
de Jesús ya se ha hecho todo eso. Lo que en términos culturales significa que el 
«Libro de la vida» ha sido arrancado de las manos de Toht y de los señores de este 
mundo y lo tiene en las suyas el «Pantocrátor», que ha escrito en su portada: «Yo soy 
la luz del mundo», como en Tahüll. Es decir, las religiones han sido definidas como 
yugos insufribles, las teocracias ridiculizadas, los templos como irrelevantes, los 
dioses como impostores o sátrapas, las historia vieja de los hombres como un gran 
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funeral de muertos enterrando a sus muertos y máquina de injusticia. Ya no puede 
aceptarse como es o venía siendo o se empecina en seguir siendo, y es puesta en 
crisis, a cada momento”.481 
Consideramos difícil, por no decir imposible que de esta visión de la historia y del 
tiempo asumida por el autor surgiese en su obra un imaginario antropológico en el 
que la esperanza siguiera al ciclo, o en el que los símbolos cíclicos tuviesen alguna 
prevalencia. Por el contrario, y en coherencia con ella emergen en su obra símbolos 
sintético-mesiánicos tan vigorosos como el fuego o el árbol; los únicos que pueden 
expresar -en términos de antropología imaginaria- esa clase de esperanza o novum de 
la historia de los que habla Jiménez Lozano. 
Es más, el predomino del régimen nocturno de la imagen, en sus vertientes de 
intimidad y mesiánica, se puede interpretar desde esa misma visión cristiana del 
mundo y de la historia. La trascendencia desencarnada que genera la antítesis 
polémica del régimen diurno de la imagen, la afirmación del poder del jefe sobre sus 
armas diairéticas y separadoras (el falo, el cetro, la espada, etc.) no pueden formar 
parte del imaginario antropológico de la obra de un escritor cuya visión del mundo se 
explica desde hechos radicales que proceden de su personal entendimiento y 
asunción de las propuestas de la fe cristiana. Comparando el imaginario 
antropológico de la obra de José Jiménez Lozano -de Maestro Huidobro en especial- 
con el de otras novelas contemporáneas, llama la atención, por ejemplo, el hecho de 
que no haya una sola imagen de la mujer que se pueda asociar al régimen diurno (a la 
mujer nefasta y a sus derivados sexuales -la mancha- y morales -la caída-). También, 
el hecho de que el universo diurno se revele en el ansia de expansión, búsqueda y 
conocimiento, mediante imágenes de ascensión y vuelo, casi nunca a través imágenes 
diairéticas. Juzgue el lector si -según estimamos- no es posible interpretar como 
aspectos del imaginario antropológico de la obra de Jiménez Lozano relacionados 
intrínsecamente con las ideas que expresa sobre el misterio cristiano de la 
Anunciación. El fragmento que se transcribe a continuación contiene, a su vez, dos 
citas literales de Ida Magli, que Jiménez Lozano glosa y comenta y de las que extrae 
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algunas conclusiones. El texto es largo; sin embargo, su interés es innegable si 
tenemos en cuenta el caudal imaginario que de tales ideas se desprende: 
“Uno de los nombres del falo en latín es el de fascinum, y ciertamente el falo 
parece haber fascinado toda la cultura humana, y estar en su base misma. Ida Magli 
dice que la cultura, «como construcción externa al organismo, se inicia con el Acto 
del primer ‘separador’ y ‘constructor’: el pene. Pero precisamente porque es la 
fundación misma, la base sobre la que todo funciona, todo habla del pene, y un 
silencio sagrado lo envuelve. Sujeto y símbolo de la fuerza, de la potencia, de la 
definición misma del hombre en cuanto ser cultural, el pene es un signo significante 
de modo absoluto, medida de todas las cosas, código explicativo, de todos los otros 
‘signos’ que solamente en él encuentran su convalidación. Y, precisamente porque 
esto es obvio, se halla ante los ojos de todos, pero en el silencio de lo que no tiene 
necesidad de ser expresado. El pene es. Si se mira en torno, en cualquier época, en 
cualquier sociedad, el signo de la potencia masculina se erige sin que nada lo 
cualifique: es potencia y, al mismo tiempo, la simboliza. Esencia, signo y símbolo 
coinciden».  
De manera que el falo estaría así en la cultura analógica profunda de toda 
construcción cultural incluso, como mostró Jhon M. Allegro, en el nombre 
primigenio de los dioses; y Freud creyó haber desentrañado su entidad, mecanismo y 
funcionamiento anímicos y culturales; había caído él mismo bajo su fascinación, y su 
obra sería un rostro más de esa estructura cultural fundamental, del dios falo, en 
último término.  
Y así es, igualmente en un plano de cosas muy obvio, que cualquiera puede 
sopesar. Lo que comprobamos ahora mismo en nuestra cultura es la proclamación 
del Imperio del falo, la celebración de sus triunfos y sus dones, incluso a través de la 
admiración diaria del cuerpo masculino de los diversos «Rambos». Todo sigue 
girando en torno al falo y sus dialécticas: las psicologías y antropologías, la literatura 
y las artes, pero también los estereotipos sociales que se nos imponen, y la mirada 
que ponemos sobre el mundo y los hombres y con la que aprehendemos la realidad 
entera; y esto, tanto entre los que aceptan ese Imperio como entre los que prefieren 
que el dios esté rodeado de silencio moralizante. El fundamento cultural no se ha 
movido un ápice, […] se desenvuelve en la misma cultura de fundación fálica. 
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En realidad, sólo ha habido un acontecimiento que ha roto y desintegrado ese 
estado de cosas. «Basándose sobre lo que en los Evangelios se cuenta, pero sobre 
todo en lo que está implícito en los hechos narrados, se da uno cuenta -dice también 
Ida Magli- de que Jesús ha destruido desde la raíz las estructuras básicas de la 
cultura hebraica y, más allá de la cultura hebraica, ha destruido en realidad las 
estructuras fundamentales sobre las que se rige el sistema de lo sagrado en la cultura. 
Estas estructuras principales son: la concepción del tiempo, la concepción del 
espacio, el mito fundante, el sistema de admisión en el grupo mediante el rito de 
iniciación, el reconocimiento de una figura de mediador (sacerdote, brujo o chamán), 
el sistema del tabú o iniciación frente a los no iniciados (entre los cuales, en todas 
partes, están las mujeres y los niños), el ritual y la oración acompañados por 
acciones que tienden a transformar la realidad (magia). Jesús ha actuado sobre todos 
estos planos rompiendo de forma explícita y traumática la tradición cultural, y no lo 
ha hecho sustituyendo los viejos modelos por nuevos, sino que ha afirmado 
simplemente, dejándolos caer, que son inútiles». 
Está claro como el agua; y hace ya tiempo que René Girard advirtió que Jesús ha 
liquidado para siempre esas estructuras fundantes de la cultura, arruinando 
totalmente su quicio: el fundamento sacrificial o de victimación en el que se legitima 
la violencia y se torna sagrada. Aunque naturalmente, por esto mismo, porque saben 
muy bien que es su ruina, todos los poderes del mundo: desde el político y el 
económico al cultural y al religioso, tratan de enmascarar y enmascaran esa 
destrucción, y la cultura sigue discurriendo por los mismos cauces y asentándose en 
los mismos fundamentos: la violencia y el poder fálico.  
Lo que pasa, sin embargo, es que ya sabemos cómo son y cómo funcionan las 
cosas, y la carga explosiva está ahí. Cada mañana o cada tarde en una iglesia de 
aldea, o pronunciadas por alguna viejuca que reza para conllevar su reúma o su 
pobreza, se pronuncian las únicas palabras verdaderamente revolucionarias y 
corrosivas que ha habido y están ahí en el mundo, y lo arruinan sede sus cimientos: 
Natus est de Maria Virgine, y nec ex voluntate carnis, nec ex voluntate viri sed ex 
Deo nati sunt. Esto es: «Nació de María, la Virgen», y los que viven de la palabra 
del así nacido «no nacen de la voluntad de varón, ni de la carne, sino de Dios», que 
quiere decir nada menos que se clausuró el poder del falo, concluyeron las fantasías 
incestuosas, las violencias de la casa de Layo y sus horrores; no hay laberintos ni 
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minotauros, ni dioses violadores o raptores de mujeres, no hay manchas menstruales, 
ni envidias femeninas fálicas. Se acabó. 
La Anunciación, el anuncio hecho a María, una muchachita hebrea que no conocía 
varón, de una concepción virginal, da un giro total a la cultura y a la historia; y la 
nueva historia, aunque pasa por la cruz donde los poderes culturales cuelgan al 
Blasfemo y Sacrílego que ha desmontado el tinglado cultural, dándole muerte tan 
irrisoria, acaba en el jardín donde se encuentra su tumba, en la mañana de Pascua, 
que es realmente la mañana del mundo, en una escena de amor de la que nos han 
llegado susurros, palabras de amor al borde del silencio más poderosas aún que las 
que hicieron al mundo.  
Sí, porque resulta que el amor existe, que no es un invento de la cultura provenzal, 
pongamos por caso, que se alza como engaños niebla desde las necesidades 
fisiológicas y sus transmutaciones en la psicología humana. Y esto es terrorífico: no 
está vinculado al falo, y es una amenaza para el poder y la violencia, la moral, y 
desde luego el quid sagrado y religioso del fundamento cultural”.482 
El fragmento pertenece al capítulo de Retratos y naturalezas muertas que Jiménez 
Lozano titula “Magdalena Terf”, en el que todo gira en torno a la contemplación del 
cuadro de Georges de la Tour, que se reproduce en las páginas centrales del libro. No 
parece casual que sea esta figura bíblica de Magdalena -su historia de amor- la que 
haya dado lugar a tales reflexiones. Tampoco podemos pasar por alto su presencia en 
el universo literario de Jiménez Lozano, porque el amor simbolizado por la dama 
Sonia, “el amor de paraíso” que halla en Maestro Huidobro una bellísima expresión 
artístico-literaria, no es otro que este amor de “la mañana del mundo” cuyo eco sigue 
llegando a los hombres, y ha llegado sin duda a Jiménez Lozano, contemplando a 
Magdalena Terf. De manera que, tanto el símbolo del espejo -un símbolo autónomo 
perteneciente a la reserva de imágenes propias del escritor-, como la sonrisa, como el 
símbolo de la dama en Maestro Huidobro -amor y muerte- hunden sus raíces en la 
Biblia y en los misterios centrales de la tradición cristiana. 
No cabe duda de que los azules del paraíso, la luz y la vida, la alegría que de ellos 
emerge en Maestro Huidobro, y quizá en la obra toda de Jiménez Lozano, son los 
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azules de esa “mañana de Pascua, que es realmente la mañana del mundo”. Y aquí, la 
coincidencia es exacta con el universal simbólico del azul como triunfo de la vida 
contra la muerte. 
Los azules y todos los demás símbolos que levantan el paraíso de luz, vida y amor en 
Maestro Huidobro conducen a una reflexión sobre la belleza y lo que ésta significa 
en el universo literario de José Jiménez Lozano. “La belleza nunca es adormecedora 
o evasiva; por el contrario, trastorna el corazón y la cabeza, y, al final, el orden del 
mundo”, afirma el escritor.483 Por eso, el manzano de las manzanas de oro es un 
símbolo del sueño del paraíso, de esa belleza que trastorna y se torna subversiva con 
el orden del mundo. Por eso, la naturaleza y el arte, con su belleza, levantan paraísos 
en Maestro Huidobro, y en el aquí y ahora de los hombres de cualquier época y 
nación. El poder de la belleza es un poder salvífico. No se necesitan cetros ni espadas 
para luchar contra la mentira, la injustica o la opresión que siempre han intentado 
ejercer los poderosos del mundo sobre sus congéneres. Sólo verdad, y belleza. El 
intento de liquidación de la belleza por parte de quienes se sienten profundamente 
incómodos y amenazados por ella se manifiesta claramente en Maestro Huidobro: en 
la desaparición y destrucción del Parque Municipal de Isola. Sin embargo, en la 
novela se nos dice que jamás podrá serle arrebatado al hombre el sueño del paraíso, 
jamás podrá ser definitivamente destruida la belleza que lo salva: quedarán sus 
huellas y quedará su memoria, que es también subversiva, y el artista podrá levantar 
de nuevo el paraíso con la memoria que de él conserva. Y quedará el amor, al que ni 
la muerte puede vencer, como en la historia del verdugo. 
Tras haber examinado con todo detalle el imaginario del paraíso de Maestro 
Huidobro, después de contemplar sus hermosuras y reflexionar sobre lo que éstas 
significan, las palabras de Jiménez Lozano acerca de la liquidación de la belleza en el 
mundo actual ponen el alma en vilo, escalofrían: 
“Los especialistas en deshumanización saben muy bien que condenar a un hombre a 
vivir en la ausencia de cualquier asomo de hermosura le animaliza o le cosifica, le 
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anula como ser humano. Y, por esto, en un hierbajo del patio de una cárcel, el 
encarcelado levanta una especie de Árbol del Paraíso, u rosal aéreo, para no 
enloquecer y defenderse de un proceso de aniquilación o degradación personal. Y 
ésta es la razón de encerrar a los hombres en un mundo sin belleza, que parece el 
propósito de los señores del mundo ahora mismo: matar en nosotros el instinto 
mismo de la belleza hasta que ya no se eche de menos, y liquidarnos como seres 
humanos.  
El mundo de nuestro tiempo es un mundo de una «horrible fealdad», decía Walter 
Gropius hace casi un siglo, y después ha llovido más horrible fealdad aún, y ya hay 
gentes que no saben lo que es la hermosura, no la echan de menos y no les diría nada 
si la encontraran, o la destruirían, porque están avezados a odiarla”.484 
La belleza y la hermosura brillan como la luz diurna en las imágenes del paraíso de 
Maestro Huidobro, e iluminan como el fuego nocturno. En ocasiones, son imágenes 
de lo aparentemente insignificante, de lo que tal vez esté oculto a los ojos de quienes 
nos hallamos inmersos en el actual “reino del feísmo”. Pero su belleza está ahí, en la 
novela, que es arte literario y ha levantado un paraíso con palabras, tan hermoso y 
subversivo como el de San Baudelio de Berlanga. 
Casi todos los estudiosos de la obra de Jiménez Lozano han reparado en la presencia 
cruda y terrible de la muerte en sus narraciones, en cómo sus historias hablan de 
“reales infiernos verdaderos” que el escritor ha debido conocer en profundidad para 
luego relatarnos cómo son, sin edulcorarlos, pero sin cargar tampoco las tintas sobre 
su negrura. Y es cierto. También lo es que esas historias, frecuentemente, dejan un 
poso de esperanza en el lector avisado.
485
 Aún más: el escritor ha desposado la vida, 
la belleza, el amor, todo lo noble y bueno que hay en el ser humano -plasmado en su 
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 “A pesar de un acentuado sentido trágico en la mayoría de sus historias, no hay desesperación, 
siempre hay alguna salida. No se ve enseguida ni, probablemente, conviene a todos los lectores, ni 
tampoco es evidente […] Esta salida es la luz que ven los personajes que se enfrentan con el horror 
del mundo, con la salamandra. Para los creyentes, desde luego, es Cristo. […] unas historias tan 
trágicas no producen sensación de fatalidad y de desesperación, sino que dejan en el alma del lector un 
poco de luz”. (KOVROVA, A., Fiódor Dostoievski y José Jiménez Lozano”, op. cit., p. 145). En la 
misma línea se expresa J. L. Puerto: “Los cuentos de José Jiménez Lozano trazan la topografía de la 
herida humana, […], pero siempre […] en la perspectiva de la gracia. Al hacerlo con tanta belleza, el 
resultado es una escritura verdadera, como pocas hay hoy en castellano”. (“Topografía de la herida 
(Los cuentos de José Jiménez Lozano)”, en Anthropos, 200, p. 212. 
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obra- con la misma fuerza y verdad que la muerte, el mal o el infierno que 
entenebrece al hombre. Esto es algo que resulta tal vez menos creíble, o menos 
visible, o menos llamativo para la crítica, pero está ahí. Maestro Huidobro es un 
claro ejemplo de ello. Dice José Jiménez Lozano que el escritor no puede negarse a 
ver y contar esos “reales infiernos verdaderos”, pero que tampoco puede negarse “a 
vivir y escribir en medio de la luz y la armonía de lo que es simple y hermoso”.486 
Consideramos que en esa luz y en esa armonía se han gestado buena parte de las 
imágenes y símbolos de Maestro Huidobro, sin duda todos los del paraíso.  
El valor que en el universo literario de José Jiménez Lozano posee todo lo que es 
“simple y hermoso” nos permite plantear una última reflexión en este ejercicio 
interpretativo que venimos haciendo. El cántaro y el espejo se han revelado como 
objetos simbólicos en Maestro Huidobro, para cuya descripción hemos debido 
atenernos a los hábitos de específica sugerencia imaginaria del autor. No obstante, 
aparecen infinidad de pequeñas cosas que poseen valor de convocatoria imaginaria 
en la novela (recuérdese la cantidad de imágenes de la candela que fuimos 
desgranando en su constelación). Existe también una naturaleza cómplice con el 
hombre, acompañadora. Incluso se ha llegado a definir una estructura de 
representación simbólica como la animización, que consiste en dotar cualidades 
humanas espirituales a los objetos. En el imaginario de Jiménez Lozano las cosas no 
son meros útiles cuyo valor estriba en la necesidad que de ellos tenemos. La relación 
del hombre con las cosas no es meramente instrumental, es una relación de amor y 
compañía, de complicidad. Las cosas guardan la memoria de los hombres a quienes 
pertenecieron, conservan sus huellas, pero también guardan la memoria de la 
naturaleza de la que proceden. Ello explica que los tesoros de la intimidad formen 
toda una constelación en Maestro Huidobro, y también que esa intimidad esté abierta 
al progreso. Porque las estructuras sintéticas del imaginario necesitan de esa 
memoria, de ese volver hacia el pasado, para madurar y progresar hacia el futuro. Las 
piedras de la muralla de Alopeka consolaban a sus habitantes por el recuerdo que 
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 Cfr. Las llagas y los colores del mundo, op. cit., p. 34. Guadalupe Arbona, al poner en el título de 
este libro de conversaciones con el escritor las palabras “llagas” y “colores”, denota esta real presencia 
de la vida y de la muerte en la obra de Jiménez Lozano. Ha elegido además dos palabras llenas de 
plasticidad que describen muy bien el poder de las imágenes.  
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guardaban de sus antecesores los indianos. Al final del epígrafe dedicado a la casa de 
Maestro Huidobro, afirmábamos que el personaje representa el anhelo de hogar que 
aún pervive en el hombre moderno, por el mero hecho de ser hombre. Las candelas, 
las fotografías, las piedras de la muralla de Alopeka, las especias, los libros, los 
pájaros, el guijarro azul del paraíso, las gafas de la tienda del señor Espinosa en 
Rello, etc. hablan del amor y la compañía que las cosas y la naturaleza ofrecen al 
hombre, de cómo éste las necesita más allá de su funcionalidad, como depósitos o 
cofres del tesoro donde albergar la memoria de lo que es para él vida y esperanza: 
“…porque hay cosas que en su soledad tienen memoria de hombre, de tacto de unas 
manos o unos labios de hombre, y ellas mismas, al separarse, han dejado en el 
hombre huella: quizás sólo un rasguño en el alma, pero puede ser que también un 
gran boquete. Y hay otras cosas que parece que esperan acompañar y ser 
acompañadas, y tiene una soledad de espera, como una sed de alma, si la tuvieran: 
bocas de cántaro oscuras como fauces de un anhelo, su terrosa panza con toda la sed 
del barro o de la arena. Y también están las cosas que son «desechos», raídas, 
gastadas, residuos de la violencia o del molino del tiempo, sin brillo ya, 
deshilachándose, desportilladas, con la señal roja de la herrumbre, la lepra del 
cardenillo, reconcomida su estructura por la fábrica de la podredumbre, la voracidad 
de la polilla; pañizuelos, platos, palmatorias, candiles, un cobre, un cuenco de 
madera, una jarrita de barro, un vidrio quebrado en su cintura, unas alpargatas, un 
arconcillo, un recado de escribir, unas despabiladeras, un cabo de vela en su 
consumación extrema, un vestido que encogió de pronto y se rasgó”.487  
Y entre las cosas, son las más pequeñas, las más humildes, aquellas aparentemente 
insignificantes, las que pueden levantar un paraíso. Nosotros ya sabemos, y podemos 
afirmar con la certidumbre que aporta un análisis poético-imaginario riguroso, que 
esas pequeñas cosas pueden revelar el más profundo anhelo de vida y despertar en el 
lector ese mismo anhelo. Para la imaginación simbólica, las pequeñas cosas pueden 
ser un bien preciado, valioso: 
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“Así que estamos en esto, que es lo esencial: lo que pone en cuestión de ruina o 
salvación nuestra existencia siempre es un susurro, un rumor, una incierta noticia, 
una respuesta muy pequeña, una cosa de nada, una minúscula y vacilante llama, un 
rescoldo entre ceniza muerta, un espartillo. 
Una nonada, ciertamente; y, a este respecto, nuestro yo de ahora mismo está 
desamparado. La relación profunda del hombre con las cosas, y de éstas con él, se ha 
roto”.488  
Las “nonadas” de Maestro Huidobro “brillan y llamean”, acompañan y ponen 
esperanza en el corazón de quienes se acercan a ellas, si es que se produce esa íntima 
comunión entre la obra literaria y el lector sobre el fondo común de antropología 
imaginaria que ambos comparten.  
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4. LOS ELEMENTOS DE LA NARRACIÓN EN MAESTRO HUIDOBRO A 
LA LUZ DE SU IMAGINARIO ANTROPOLÓGICO 
4.1. La narración como símbolo: el narrador y sus fuentes 
Todos los teóricos de la literatura que han prestado atención al género narrativo han 
coincidido en destacar la importancia del narrador como elemento característico y 
definitorio del género:  
“Todo en la narrativa depende de esta figura que es importantísima no sólo cuando 
es partícipe de la historia, pues en cualquier caso es la persona que nos informa de 
todo lo que ocurre en la historia, y él mismo es quien decide cuándo y cómo nos 
enteramos y qué no quiere que sepamos”.489 
El narrador es uno de los aspectos más importantes en la poética de la narración de 
José Jiménez Lozano. Determinar y explicar de qué tipo es el narrador de un relato es 
un primer paso descriptivo que pone de manifiesto una realidad observable (si se 
trata de un narrador homodiegético o heterodiegético, transcriptor o testigo, etc.). 
Indagar y descubrir cuáles son los motivos que llevan al autor empírico J. Jiménez 
Lozano a la elección de un tipo de narrador u otro resulta aún más interesante. La 
elección responde siempre a una intencionalidad del autor y de ella se derivan unas 
consecuencias para la narración misma y su recepción por parte del lector.  
Desde el punto de vista de la Poética del Imaginario, conviene estudiar la tipología 
narrativa con el fin de descubrir qué relación existe entre el narrador y el imaginario 
antropológico de la novela, que en este caso ya conocemos. Intentaremos analizar, 
por tanto, qué imaginario revela el narrador de Maestro Huidobro, y si resulta 
coherente con el imaginario que ha revelado el análisis de sus constelaciones.  
Para la explicación se emplean, entre otros, los términos del llamado pacto narrativo, 
según la teoría de la narración del profesor Pozuelo Yvancos:  
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“Este pacto -presente en todo discurso narrativo- es el que define el objeto -la 
novela, cuento, etc.- como verdad y en virtud del mismo el lector aprehende y 
respeta las condiciones de Enunciación-Recepción que se dan en la misma”.490  
Dicho pacto narrativo, en concreto la figura del autor implícito representado -“figura 
que en el texto aparece como responsable de la escritura-autoría del mismo”-491 
describe con claridad un tipo de narrador testigo o narrador transcriptor de raigambre 
cervantina, característico de algunas novelas de José Jiménez Lozano, entre las que 
se encuentra Maestro Huidobro (El mudejarillo, Sara de Ur, Libro de visitantes, 
Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda (1325-1402), etc.).
492
 Esa 
figura coincide casi siempre con un narrador homodiegético, cuya presencia en la 
historia tiene como razón de ser la escritura-autoría de la misma y que suele dar 
cuenta de su proceso de escritura aludiendo a las fuentes que ha utilizado, a veces 
con sumo detalle. Pero su verdadera actitud narrativa es la heterodiégesis: no habla 
de sí mismo sino de un “él”, del protagonista de la novela.493  
Este autor implícito representado-narrador tiene en Maestro Huidobro unas 
peculiaridades que exponemos a continuación. 
El primer capítulo, “Maestro Huidobro en la UVI”, y el último, “Memoria”, distan 
entre sí sólo unos días, el tiempo que transcurre entre la agonía y la muerte del 
personaje en un hospital. Es el tiempo de la enunciación, suficiente para que tres de 
sus discípulos recuerden la vida de Maestro Huidobro y puedan contar su historia. El 
autor implícito representado es el trío “Bea, Cosme y yo”, aunque la voz narradora 
que escuchamos sea necesariamente la voz de un “yo” que asume la función 
escribidora y habla en primera persona del plural como portavoz de los tres. He aquí 
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 Teoría del lenguaje literario, Madrid, Cátedra, 1988, pp. 226- 267. 
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 Ibídem, p. 239. 
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 Son muchos los estudios sobre la narrativa de José Jiménez Lozano dedicados exclusivamente al 
narrador o que se refieren a este aspecto de su poética. El lector encontrará algunos de ellos en la 
bibliografía de F. J. Higuero o en la de A. Medina-Bocos. Destacamos el capítulo dedicado a la 
técnica narrativa de Jiménez Lozano en la tesis de Santiago Moreno, ya que en él se incluye un 
apartado exclusivamente dedicado a analizar los pactos narrativos. Cfr. op. cit., p. 335. 
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 Nos atenemos a los presupuestos de G. Genette y su distinción entre relato Homodiegético y relato 
Heterodiegético. Preferimos hablar de actitudes narrativas para evitar la confusión entre voz y 
persona gramatical. Cfr. POZUELO YVANCOS, J.M., op. cit., p. 248. 
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la primera singularidad: la autoría implícita representada es compartida; se trata de 
un autor implícito representado colectivo. 
Desde el primer capítulo de la novela, donde queda instaurado el pacto narrativo, el 
lector deduce que quienes van a contarle la historia de Maestro Huidobro son tres de 
sus discípulos. El autor implícito representado colectivo tiene, por tanto, otra 
singularidad: posee una perspectiva acorde con el carácter del protagonista, la 
perspectiva del discípulo ante el maestro. Unos discípulos “silenciosos y dolientes” 
por la proximidad de la muerte de su maestro, pero motivados y decididos por eso 
mismo a contar su vida (“Y ya desde ese momento comenzamos a dar vueltas y 
revueltas por todos los recovecos de la memoria”). Leídas las tres primeras páginas, 
el lector es consciente de que la historia de Maestro Huidobro le va a ser contada con 
la perspectiva del discípulo que siente afecto, respeto y admiración por su maestro. 
Discípulo que se convierte en narrador porque quiere que “todos se enteren de lo que 
aquel hombre ha sido”. Es más, el lector, gracias a la cita que precede al texto de la 
novela, ha quedado inmerso en esa misma perspectiva: ha sido invitado a “sentarse” 
y “escuchar” como discípulo el relato que, como discípulos, le cuentan sus 
narradores. En este punto, merece la pena detenerse ante la cita, estrechamente 
relacionada con el pacto narrativo:
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“El maestro me sonrió y me dijo: “Si me dejas y te marchas, no lograrás ultimar ni 
uno solo de esos asuntos. Siéntate conmigo y te contaré algunos casos ejemplares del 
Maestro Abu Madyan. Yo te garantizo la resolución de esos asuntos”. 
[Inb Arabi de Murcia sobre Yusuf al-Kumi, su maestro]” 
En primer lugar, el lector es integrado en un horizonte de oralidad gracias a esa cita 
literal a modo de aviso (“Si me dejas y te marchas…”), es invitado a escuchar 
tranquila y atentamente (“siéntate conmigo y te contaré…”). Se le invita a escuchar 
en actitud de discípulo: como aquel que aprende y toma ejemplo de un maestro (“y te 
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contaré algunos casos ejemplares del Maestro Abu Madyan”).495 Además, se le 
garantiza que la escucha le permitirá “ultimar” y “resolver” asuntos que son de su 
interés, como si la conversación viniera de lejos y existiera entre ambos (maestro y 
discípulo, relator y oyente) una complicidad y un conocimiento mutuos; 
conversación y complicidad que han quedado aludidos mediante el demostrativo 
anafórico “esos”. Cierto es que relator y oyente son en la cita el maestro Yusuf al-
Kumi y su discípulo Inb Arabi de Murcia, respectivamente.
496
 También lo es que las 
condiciones de enunciación-recepción de la misma son, en lo esencial, semejantes a 
las que nos propone la novela desde sus primeras páginas. No es otro el motivo por el 
que el paralelismo nos parece pertinente. La cita, además de ofrecernos un proyecto 
narrativo y unas pautas de lectura, coloca la novela en algo así como una cadena de 
relatos en los que un maestro cuenta historias a su discípulo y le transmite así una 
enseñanza.
497
 Puede que el lector real se sienta un eslabón más de esa cadena, una 
vez leídas la cita y las primeras páginas de Maestro Huidobro. Cabe señalar en este 
punto que no hay en la novela lector implícito representado ni narratario explícitos, 
pero, sin duda,  el lector que acabamos de describir  forma parte de esa imagen o 
construcción virtual que es el lector implícito no representado o lector ideal del que 
habla la teoría narratológica.
498
 
Una tercera singularidad consiste en el hecho de que, tanto en el primer capítulo 
“Maestro Huidobro en la UVI”, como en el último, “Memoria”, el autor implícito 
representado colectivo forma parte de la historia narrada como personaje. Bea, 
Cosme y el yo escribidor, están en el hospital junto a Maestro Huidobro cuando el 
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 Oralidad y ejemplaridad han sido señaladas por Pozuelo Yvancos como características de las 
fábulas de José Jiménez Lozano. Cfr. José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de historias 
memorables, en GONZÁLEZ, J. R. (ed.), op. cit., pp. 47 -80. 
496
 No pasa desapercibido el hecho de que José Jiménez Lozano haya elegido la cita de Inb Arabi de 
Murcia, y no de la tradición literaria cristiana de los ejemplos.  
497
 Guadalupe Arbona da buena muestra de la función que desempeñan las citas y paratextos en los 
libros de cuentos de Jiménez Lozano en su libro El acontecimiento como categoría del cuento 
contemporáneo. Las historias de José Jiménez Lozano (op. cit.). Además, en la página web oficial de 
Jiménez Lozano, la imagen de la portada de sus novelas aparece acompañada precisamente de las citas 
y otros paratextos. (http: //www.jimenezlozano.com). 
498
 “Es un lector que el texto necesita para su existencia y que el proceso de lectura va estableciendo, 
aquel que colma las presuposiciones, que llena los vacíos y extrae al texto de su indeterminación. 
Grosso modo coincide con el lector modelo de U. Eco”. Cfr. POZUELO YVANCOS, J. M., Teoría 
del lenguaje literario, op. cit., p. 238. 
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médico anuncia la inminencia de su muerte en el primer capítulo, y están presentes 
en el momento mismo de la muerte del protagonista en “Memoria”. En los otros dos 
capítulos en que aparece el autor implícito representado colectivo, “La máquina” y 
“Documentos”, lo hace exclusivamente en función del pacto narrativo, para dar 
cuenta de su actividad investigadora y de sus fuentes documentales. Estamos, por 
tanto, ante un narrador de cierta complejidad técnica. Como decíamos arriba, siendo 
homodiegético, puesto que forma parte- aunque sea mínimamente- de la historia que 
cuenta, su actitud narrativa es fundamentalmente heterodiegética: está fuera de la 
historia en los veintitrés capítulos restantes, en los que narra exclusivamente la vida 
de Maestro Huidobro. Este tipo de complejidad ha sido perfectamente explicada en el 
nivel teórico por María Dolores de Asís, que ha estudiado las tipologías narrativas 
como formas de comunicación, atendiendo a las implicaciones de cada tipología en 
punto a la perspectiva o focalización , el plano temporal, el plano espacial y el plano 
verbal. Maestro Huidobro presenta lo que M. D. de Asís ha explicado como 
narración heterodiegética actorial, caracterizada por la percepción limitada del 
narrador, tanto externa como interna, y, sobre todo, por la adopción de la perspectiva 
de un actor que será el centro del relato; el protagonista, en nuestro caso.
499
 En 
cuanto a las personas gramaticales que emplea el narrador de Maestro Huidobro, 
observamos la 1ª persona del plural en los capítulos en que está presente el narrador 
como personaje y/o como autor implícito representado colectivo, y la 3ª persona del 
singular -la forma clásica y más común para la narración heterodiegética actorial- en 
los veintitrés capítulos restantes. 
¿Qué imaginario revela un narrador así? Una primera y fundamental constatación: la 
elección de un narrador que levanta acta y memoria de una vida que está a punto de 
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 Formas de comunicación en la narrativa, Madrid, Editorial Fundamentos, p. 45 y ss. La profesora 
De Asís enfoca el estudio del narrador desde la consideración de la obra narrativa como texto de 
comunicación. Parte de las poéticas de raigambre clásica y hace una síntesis personal de los estudios 
de la tipología narrativa realizados por autores tan relevantes como Lintvelt, Stanžel, Teodorov, 
Genette, Lubbock, Friedman, etc. Tanto la narración heterodiegética como la narración homodiegética 








Es significativo que la muerte sea la realidad que abre la novela. Todos y cada uno de 
los personajes que aparecen en el primer capítulo responden de algún modo ante la 
noticia de la muerte de Maestro Huidobro. Entre ellos el trío narrador, cuya respuesta 
será el relato de la vida de Maestro Huidobro, un relato que nace de la memoria: 
“Y ya desde ese momento comenzamos a dar vueltas y vueltas por todos los 
recovecos de la memoria, y teníamos que hacerlo también con todos en el pueblo a 
comenzar por los más viejos, y por todos los papeles  que guardaban. 
¡Hay que comenzar desde el principio! dijo Cosme. 
¡Desde antes del principio! dijo Bea” (MH:11).  
Hacer memoria de la vida ante la inminencia de la muerte es el primer símbolo de 
esperanza en la novela. Conviene recordar aquí que buena parte de las imágenes y 
símbolos de “Maestro Huidobro en la UVI” pertenecen a la constelación simbólica 
de la candela, y son, por tanto, símbolos de esperanza. La razón de ser de nuestro 
autor implícito representado colectivo es la memoria y el relato de lo que en ella se 
guarda. Por ello, está en la más clara dirección de las estructuras sintéticas del 
imaginario.501  
La figura del narrador se muestra así solidaria y coherente con la estructuración 
dinámica de progreso predominante en la novela. Maestro Huidobro se abre como el 
relato de lo que G. Durand denomina un mito de progreso: 
“En el Régimen Nocturno y especialmente en sus estructuras sintéticas, las imágenes 
arquetípicas o simbólicas no se bastan ya a sí mismas en su dinamismo intrínseco, 
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 “La muerte es, por excelencia, el drama límite y la finitud. Suscitando la ausencia, la destrucción y 
la podredumbre, revela lo desconocido en su aspecto más angustioso e insostenible. Por este motivo 
interviene lo imaginario…” THOMAS, L. V., 1989, “Lo sagrado y la muerte”, en VV. AA., Tratado 
de antropología de lo sagrado I. Los orígenes del homo religiosus, Madrid, Trotta, p. 215. 
501
 Sintéticas porque asumen e integran en un relato todas las demás estructuras del imaginario. De las 
cuatro estructuras sintéticas de lo imaginario establecidas por G. Durand, estructura de armonización, 
estructura dialéctica, estructura historiadora y estructura progresista, son las dos últimas las que 
sustentan como símbolo en sí mismo la memoria convertida en relato por el narrador. Cfr. DURAND, 
G., op. cit., p. 329. 
381 
 
sino que mediante un dinamismo extrínseco se unen unas a otras en forma de relato. 
Este relato es lo que llamamos «mito»”.502  
Se puede afirmar entonces que, para la Poética del Imaginario, el narrador es el 
responsable de ese dinamismo extrínseco gracias al cual todo un volumen simbólico 
toma forma de relato. En esta clave simbólico-imaginaria se explican y revelan su 
sentido las acciones, gestos y palabras de los narradores cuando aparecen como 
personajes. Por ejemplo, en el primer capítulo están en el hospital y el médico les 
dice que “ya no podía hacerse nada con aquellos cincuenta y nueve años tan 
ajetreados de Maestro Huidobro”; entonces viajan al pueblo “para preparar todos los 
menesteres de la muerte”. ¿De verdad? ¿No es la vida lo que realmente preparan 
desde que se deciden a poner una esquela en el periódico para “alumbrar su 
nombre”? El viaje al pueblo es un viaje al lugar de los orígenes de la memoria donde 
se encuentra la vida. Incluso si lo leemos en un plano meramente fáctico, observamos 
que nada nos cuentan de los preparativos habituales en tal situación. Porque es en el 
plano simbólico donde reside la coherencia del relato: “preparar la muerte” consiste 
en hacer memoria de la vida, ahondar en lo esencial de la vida, contar la vida. Es 
exactamente lo que hacen: un acto de esperanza en el triunfo de la vida sobre la 
muerte.  
En el mismo sentido, resulta significativa la presencia sutilmente velada de la muerte 
a lo largo del capítulo: primero, la muerte del protagonista se anuncia cercana; luego 
se afirma; y, finalmente, se pone en duda. ¿Por qué? Recordemos la secuencia de los 
hechos. Una vez en el pueblo, los tres amigos se encuentran con la señora Esperanza, 
que exclama: “¡Ya descansó Maestro Huidobro!”. Poco después, hablan con Mosén 
Pascual,  a quien un mensajero acaba de informar: “Maestro Huidobro ha muerto”. 
Enseguida, acuden a la casa de Maestro Huidobro, y la señora Ágatha, el ama de 
llaves de éste, pone en duda la noticia: “a lo mejor no era verdad que Maestro 
Huidobro había muerto”. La duda se mantiene hasta el último capítulo. Este “sí, pero 
no” de la muerte converge con el imaginario global de novela donde, como se ha 
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 Durand entiende el mito en su sentido más general; abarca el mito propiamente dicho, la leyenda, 
el cuento popular o el relato novelesco. Cfr. “Mitos y semantismo”, en Las estructuras antropológicas 
de lo imaginario…, op. cit., p. 338. 
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puesto en evidencia en el capítulo 3 de la tesis, los símbolos sintéticos de esperanza 
emergen aún en medio de la más cruda realidad. La seriedad y contundencia de la 
muerte, tremendamente real, no triunfa definitivamente. 
El capítulo final, “Memoria”, no solo enlaza con el origen del relato sino que lo 
convierte también en símbolo de esperanza por su carácter de llamada, invitación o 
envío.
503
 Porque el relato de la vida de Maestro Huidobro no es solo una 
rememoración del pasado, en el sentido de una memoria que se reconstruye y vive en 
el relato, sino una anticipación del futuro, en el sentido de una memoria que se ofrece 
como anticipo de un nuevo comienzo. La memoria aparece en Maestro Huidobro 
como lo que es, una realidad antropológica de primer orden. El antropólogo Lluís 
Duch se refiere a ella en estos términos:  
“…rememoración y anticipación poseen una importancia antropológica excepcional, 
porque, para el ser humano, existir como tal, es decir, desplegar su trayecto vital en 
el tiempo, comporta un uso constante de las capacidades rememorativas y 
anticipativas que como tales  son inherentes a la condición humana. El «trabajo de la 
memoria» hace posible que el ser humano, para que, en verdad, pueda construir su 
presente, trascienda los límites de su condición, arrancándole de la prisión del 
tiempo y del espacio…”.  
Estas palabras, que explican el doble carácter de la memoria en la novela, se 
encuentran en el marco de un ensayo que considera la memoria estrechamente 
vinculada con el ejercicio de la capacidad simbólica del ser humano:  
“Hacer presente lo ausente pasado acostumbra a ser el paso previo que hace posible 
la anticipación de lo ausente futuro, es decir, de lo que todavía no es, pero que, 
empujados por el deseo (o a veces también por la frustración), somos capaces de 
imaginar y configurar in absentia. Y, evidentemente, en todo esto el trabajo del 
símbolo es, sencillamente, irreemplazable, justamente porque quien se refiere al 
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 Con este término de “envío”, se refiere Pozuelo Yvancos al capítulo final de la obra: “El capítulo 
de envío o cierre con el expresivo título de “Memoria” cumple por tanto igual función de envío al 
lector de los papeles y por tanto de inscripción de su autoría implícita por parte de los muchachos que 
se han presentado en el primer capítulo de la novela”. Cfr. POZUELO YVANCOS, J. M., 2003, op. 
cit. 52.  
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símbolo se refiere de inmediato a una ausencia hecha presencia, aunque siempre de 
manera insuficiente, de forma mediata”.504 
Para G. Durand, la memoria forma parte de la “función fantástica”. En su intento de 
elaborar una especie de filosofía de lo imaginario, que el autor denomina “una 
fantástica trascendental”, se refiere a la memoria como esperanza esencial, ya que, al 
igual que lo imaginario, “se alza contra los rostros del tiempo y garantiza el ser, 
contra la disolución del devenir”.505 La función fantástica, en la que se integra la 
memoria, se manifiesta como una forma de rebelión o insubordinación contra la 
muerte. Desde la perspectiva de su antropología de lo imaginario, Durand reconoce a 
la memoria esa doble capacidad de rememoración y anticipación que el narrador de 
Maestro Huidobro ha puesto en práctica:  
“Lejos de estar sometida al tiempo, la memoria permite una reduplicación de los 
instantes, y un desdoblamiento del presente; da por tanto una densidad inusitada al 
sombrío y fatal paso del devenir, y asegura en las fluctuaciones del destino la 
supervivencia y la perennidad de una sustancia”.506 
Dada la trascendencia antropológica de la memoria y su presencia en la novela como 
origen y envío, es posible afirmar de Maestro Huidobro lo que reza en el título de 
este apartado: la narración en sí misma (el relato, la historia de una vida) es un 
símbolo de esperanza. 
Tras la presentación del narrador de Maestro Huidobro y el significado 
antropológico de la memoria, aún queda volver la mirada a las fuentes de la 
narración, a esos lugares concretos de la memoria a los que el narrador colectivo se 
ha dirigido para contarnos la vida de Maestro Huidobro. Cada uno de esos loci de la 
memoria o fuentes de relato está en relación directa con alguna de sus constelaciones 
simbólicas y se ha de descubrir todavía cuáles son. 
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 Cfr. DUCH, L., 2002, “La inevitabilidad de la simbolización humana”, en Antropología de la vida 
cotidiana. Simbolismo y salud, op. cit., p. 122-123. 
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 Cfr. DURAND, G., op. cit., p. 384.  
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 Ibídem, p. 383. 
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Transcribimos los párrafos de la novela en los que pacto narrativo se actualiza o se 
recuerda, aunque los del primer capítulo y el último hayan sido aludidos en la 
exposición anteriormente y por ello puedan resultar conocidos al lector. Pertenecen a 
cuatro capítulos cuyo título se irá señalando.
507
  
Veamos cómo aparecen en “Maestro Huidobro en la UVI”, donde se inaugura el 
pacto narrativo: 
“Y ya desde ese momento  comenzamos a dar vueltas y vueltas por todos los 
recovecos de la memoria, y teníamos que hacerlo también con todos en el pueblo a 
comenzar por los más viejos, y por todos los papeles  que guardaban. 
¡Hay que comenzar desde el principio! dijo Cosme. 
¡Desde antes del principio! dijo Bea. […] 
Pero luego ya no dijo nada cuando abrimos los cajones de los atlas y los planos y las 
escrituras. Vio que éramos amigos. Así que Bea, Cosme y yo, nos dispusimos a 
investigar muy deprisa” (MH: 9-3).  
La memoria oral de los narradores y de todos los del pueblo, la memoria escrita de 
estos últimos -los papeles- y del propio Maestro Huidobro -las escrituras-, se 
encuentran en la constelación imaginaria de los tesoros de la intimidad. A la 
constelación del paraíso pertenecen también los atlas y planos de Maestro Huidobro, 
entre los cuales estaba, sin duda, el croquis. Era precisamente el croquis de Maestro 
Huidobro, su imago mundi, lo que iban buscando los narradores en su visita a la casa 
del maestro. Su importancia como lugar privilegiado de la memoria, explica el hecho 
de que la señora Ágatha supiera de antemano lo que iban buscando:  
“…en cuanto entramos en la sala  Bea la sonrió, ella se levantó, fue hacia el 
aparadorcillo que había en la habitación, cogió una llave que estaba encima de un 
plato, y dijo:  
Ésta es. 
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Luego nos advirtió que los planos que buscábamos estaban en un cajón con un 
letrero: «Mapas», y que no anduviéramos revolviendo…” (MH:12). 
Transcurren luego nueve capítulos dedicados a la infancia de Idro, hasta “La 
maquina”, donde el narrador colectivo vuelve a aparecer de manera brevísima -solo 
un verbo en primera persona del plural- para dar cuenta de otra de sus fuentes: 
“Las señoritas Clemencia y Constancia tenían una máquina de retratar o hacer 
fotografías y, gracias a que hicieron tomas de todas las personas, animales y cosas, 
edificios y paisajes de aquel tiempo cuando Maestro Huidobro era niño y se llamaba 
Idro, conocemos muy bien todo ello” (MH:55). 
Todas las fotografías que se describen, tanto de personas -el señor Abel y la señora 
Esperanza- como de animales -la cabra que tenía un solo cuerno, etc.- y cosas, 
pertenecen a la constelación de la candela y son por tanto símbolos de esperanza.  
En “Documentos” el autor implícito representado colectivo aparece de nuevo:  
“Bea, Cosme y yo, estuvimos mucho tiempo buscando y rebuscando documentos y 
noticias sobre los estudios de Maestro Huidobro después de que salió de aquel 
colegio, pero sólo se nos alcanzó que había estado en otros dos: en Orihuela y en 
Arévalo, pero que en ninguno de los dos habían podido hacer vida de él” (MH:72). 
El capítulo presenta un sumario o resumen temporal que condensa en unas líneas 
varios años de la juventud de Maestro Huidobro que no se llegan a relatar (estudios 
de segunda enseñanza y universitarios). Esta vez, los narradores recurren a las 
conversaciones con dos antiguos profesores de Idro, cuyo testimonio y recuerdo será 
la fuente fundamental de información, junto a las notas de sus cursos escolares. Hay, 
además, un “rastro” del propio Idro que los narradores conocen gracias al profesor de 
Arévalo: 
“¡Menudo peje era con los logaritmos neperianos! nos dijo un hombre, alto y 
seco, que había sido profesor suyo en el primero de estos pueblos. 
Pero no se acordaba de muchas más cosas, aunque lo daba muchas vueltas, salvo que 




El profesor de Arévalo lanzó un gran suspiro cuando le preguntamos por Idro.  
Un helenista dijo. 
Y añadió: 
Todavía quedan recuerdos. Entonces nos pidió que le acompañásemos a la Plaza 
de la Villa […] y comenzó a contar las columnas, y en la séptima, empezando a 
contar desde la iglesia de Santa María, allí estaba el rastro. Había allí esculpido a 
punta de navaja un corazón atravesado por una saeta,  encima de esta ponía Helena e 
letras griegas…” (MH:72-73). 
A simple vista, llama la atención el contraste entre ambos profesores: del primero no 
conocemos el nombre propio, expresa su dificultad para recordar y su recuerdo pone 
en evidencia el carácter indisciplinado de Idro y cómo “hubo que castigarle”; el 
segundo, don Dioscórides, tiene un recuerdo vivo y melancólico de Idro, aún más 
conoce el rastro que éste dejó en el pueblo. Sin embargo, el profesor de Orihuela, sin 
quererlo, nos abre los ojos al imaginario de Idro, enamorado y melancólico, el mismo 
Idro enamorado que tan vivo permanece en el recuerdo del profesor de Arévalo. El 
espejo y la imagen del corazón atravesado por una saeta son los símbolos clave del 
capítulo. El hilo simbólico del mismo es el amor ausente. 
El narrador es quien selecciona los documentos y noticias, y es evidente que prefiere 
la memoria viva, la de los testimonios, ya que dedica un solo párrafo a los 
documentos oficiales: 
“…quedaban naturalmente las notas de sus cursos escolares. Ni bien ni mal; del 
montón. Salvo en disciplina y conducta en que las notas eran invariablemente: 
«díscolo y extravagante»” (MH:73). 
En “Memoria” no se mencionan precisamente las fuentes, sino que el narrador 
colectivo, y en esto coincide con los narradores de otras novelas de Jiménez Lozano, 
recuerda los límites de la investigación, aquello que no se ha podido consultar: 
“Todo esto es lo que Bea, Cosme, y yo, hemos podido investigar y averiguar de la 
vida de Maestro Huidobro, en un primer momento. Y no vimos su correspondencia, 




El asunto de los límites de la investigación lo abordaremos a propósito del grado de 
contingencia de los hechos narrados, en el apartado de la temporalidad imaginaria del 
relato. Solo nos fijamos ahora en un dato: de los lugares de la memoria que no han 
podido ser consultados por el narrador, se nombra únicamente la correspondencia. 
Pero ésta sí es una fuente directa de la narración en “Idro por el mundo”, el capítulo 
en el que el narrador da la voz a las hermanas Clemencia y Constancia, quienes nos 
relatan los viajes de Idro por el mundo en busca del amor gracias a “una carta” que 
éste les había enviado, y que pertenece a la subconstelación mensajero del paraíso: 
“Pero un día sí fue seguro que las llegó una carta desde Rusia. […] 
La historia que contaba éste era muy larga y, como estaba llena de detalles, 
Clemencia y Constancia tenían que contrastarlos” (MH:83). 
En resumen, las constelaciones simbólicas implicadas en las fuentes de la narración 
confirman la estructuración dinámica de progreso y están en perfecta sintonía con la 
novela como símbolo de esperanza. 
Este análisis realizado desde la perspectiva de la Poética del Imaginario, confirma la 
importancia del narrador en la poética de José Jiménez Lozano, de la que se hablaba 
al comienzo. A modo de epílogo de este apartado, se exponen brevemente tres de las 
razones por las creemos que el autor real José Jiménez Lozano elige el narrador de 
sus historias, o mejor, por las que la propia historia “reclama” su narrador. Dichas 
razones se deducen de la lectura atenta de sus narraciones, y de sus reflexiones sobre 
la escritura. 
La primera es la consideración de la historia narrada como verdad, entendiendo ésta 
como trasposición artístico-literaria de la vida humana. No se trata de una verdad 
empírica, sino de una “verdad literaria” que lo es porque en ella hay vida humana -y 
nunca falseada, ni enmascarada, ni adornada-. Decía Eudora Welty que “se puede 
soportar todo el dolor del mundo si se lo pone en una historia o se cuenta una historia 
de él”.508 Así es, ciertamente, para quien se acerca a las historias de Jiménez Lozano. 
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 Citado en MARTÍN GARZO, G., 2001, “Una historia verdadera”, en El hilo azul, Madrid, Aguilar, 
p. 171. El autor hace una reflexión sobre la relación entre ficción-realidad-verdad, punteada de 
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Pero no solo el dolor y el mal, también las alegrías, las esperanzas, los sueños y 
temores de los seres humanos, todo eso nos es revelado gracias a la literatura. 
Durante la conversación que mantienen José Jiménez Lozano y Gurutze Galparsoro 
en Una estancia holandesa leemos:  
“¿Tiene una teoría estética? 
No. Tengo unas cuantas cosas claras, y sobre todo ésta: que el hombre lleva unos 
cuantos miles de años tratando de apresar un trozo de vida, de sorprender el lado de 
atrás de la realidad, de nombrar la belleza del mundo, de guardar la mención del 
amor, la alegría y la pasión y muerte de los hombres, y que yo estoy en esa cadena 
de los de ese oficio para añadir una palabra muy pequeñita, pero que sea verdadera y 
diga todo eso, deje traslucir toda esa hermosura. No tengo nada que teorizar. Miro 
simplemente a los griegos y las historias de la Biblia, y me digo: ésta es el agua clara 
que me gusta. 
Hace unos años comentó; «cuando escribo, me esfuerzo en no mentir», ¿qué tienen 
que ver la escritura y la verdad? 
Eso lo dice Seifer, y yo escribí este comentario: «Sobre todo cuando se fabula», o 
«cuando escribo narración», y lo dije porque está en la naturaleza misma de la 
narración como de todo arte: su relación con lo real, con la verdad. De ahí nacerá la 
belleza”.509 
La segunda razón es el deseo de no hablar de sí mismo, tantas veces expresado por 
Jiménez Lozano, de no sacar a relucir su “yo” en la narración, sino el de los 
personajes. El “yo” del autor ha de ser relegado o abandonado en el proceso de 
escritura para “desposar otras vidas”, que son las que cuentan, las vidas de los 
personajes. El autor se siente mero escriba o amanuense de aquello que ve y oye. Su 
poética es, como ha escrito Guadalupe Arbona, una poética de la alteridad.
510
 
Invitado en una ocasión por la Residencia de Estudiantes a hacer una especie de 
autobiografía intelectual, Jiménez Lozano comienza así su conferencia:  
                                                                                                                                          
ejemplos elocuentes, y bastante cercana a la concepción de la literatura que tiene José Jiménez 
Lozano. 
509
 GALPARSORO, G. y JIMÉNEZ LOZANO, J., 1998, Una estancia holandesa. Conversación, 
Barcelona, Anthropos, p. 23. 
510
 Cfr. ARBONA, G., El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo..., op. cit., p. 93. 
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“Y algo parecido es lo que trataré de pergeñar, en la medida que sepa hacerlo, y en el 
ámbito, desde luego, de lo que es un narrador, a quien ciertamente deben importar e 
importan más las vidas de los otros,  nada la suya, porque en nada cuenta ésta, y para 
nada sirve en ese oficio, como sea de puro estorbo o infección del yo. Porque quien 
escribe, en realidad, es muy poca cosa, se le regala todo, y, en último término, sólo 
tiene que olvidarse de sí mismo, y ser fiel a los rostros que ve, las voces que 
escucha, las historias que en sus adentros se le cuentan. Sencillamente, porque narrar 
es contar otras vidas que uno ha vivido en ese proceso, llamado bastante orgullosa y 
muy indebidamente de creación –como si los hombres y el mundo no llevasen 
rodando milenios antes de que el escritor tome la pluma-, y que es un misterioso 
proceso mediante el cual la realidad se transforma en arte, y, si se acierta en ello, se 
logra una realidad distinta, pero tan real como la realidad misma”.511  
A este entendimiento de su oficio de escritor responden las numerosas cautelas que 
Jiménez Lozano se procura, una de la cuales podríamos denominar la prueba del 
sueño: el sueño que duermen sus historias una vez escritas hasta su publicación. Si al 
despertar del sueño, la historia refleja algo del yo del autor, aún no podrá ser 
publicada, o no lo será  nunca.
512
 Otra cautela importante consiste en no narrar sobre 
el recuerdo y a la memoria propios, sino los de otros. En esas “Cuentas con uno 
mismo” que hace el escritor, se pregunta por qué algunos rostros e historias que un 
día le conmovieron o le traumatizaron incluso, se niegan a ser contados, mientras que 
otros se alzan de tal forma que no puede desprenderse de ellos. Viene a decir también 
que su memoria no es “el estricto acerbo de sus recuerdos personales”, sino de todo 
aquello que le han proporcionado sus lecturas, la interiorización de su cultura, su 
conversación con las culturas de otros tiempos, sus experiencias, sus sueños y su 
memoria, pero entrelazados con los de los demás. Y este es el hontanar de la 
                                                 
511 
 “Cuentas con un mismo”, en El narrador y sus historias, op. cit., p. 145-146.  
512
 “Por lo pronto, dejo dormir mucho las cosas. Nueve años aconseja Horacio para los poemas, pero 
la mayoría de los míos han reposado durante bastante más tiempo; y ningún texto de los que he escrito 
lo ha hecho menos de tres o cuatro años después de haberlo acabado, y su publicación no se 
corresponde con el orden exacto de su tiempo de escritura”. (Ibídem, p. 175). Recientemente, en Las 
llagas y los colores del mundo, Jiménez Lozano ha afirmado: “Si el cuento sale, pues lo dejo dormir, y 
pasado un tiempo trato de comprobar si existe y se tiene en pie. De lo contrario, lo tiro a la papelera y 
en paz”. Y un poco más arriba, dice: “…casi siempre, al revisar lo escrito, se ve que hay que 
circuncidar algo, porque se nota que se ha amplificado o se ha dejado allí de algún modo huella del 
yo, y hay que borrarla”. (Op. cit., p. 19 y p. 14, respectivamente). 
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memoria del que beben sus relatos, no el recuerdo y la memoria personales, fuentes 
que sería imposible purificar porque llevarían “demasiado yo”. 513 
Javier Rodríguez Pequeño ha destacado que lo característico del género narrativo es 
la inclusión en su referente del narrador y de la historia que éste cuenta: “el narrador 
siempre forma parte del referente narrativo y del relato, de cuya organización y 
exposición se encarga”. ¿Cómo puede ser entonces un narrador que haya de dejar 
totalmente fuera del relato el “yo” del autor?, ¿cómo entra dicho narrador a formar 
parte del referente de un relato?. En su estudio de los géneros literarios en relación 
con los mundos del texto, el profesor Rodríguez Pequeño afirma que la objetividad 
del género narrativo “pasa por la figura del narrador, por su filtro, que en ocasiones, 
sin embargo, se convierte en un velo de subjetividad”.514 
Unas palabras de Alfonso Martín Jiménez nos han resultado luminosas para entender 
la presencia abundante ese narrador transcriptor o testigo, que es figura responsable 
de su autoría a la vez que personaje, en relación directa con el deseo expresado por 
Jiménez Lozano de ser fiel a los “rostros que ve y a las voces que escucha” y ocultar 
por completo su yo. El contexto de dichas palabras es una teoría sobre los géneros 
literarios, cuya originalidad viene dada, igual que la del estudio de J. Rodríguez 
Pequeño, por la toma en consideración de los mundos del texto en relación con las 
formas de expresión. El autor sostiene que los géneros o modos de enunciación se 
subordinan al sistema de representación de mundos en el texto: el mundo del autor y 
el mundo de los personajes.
515
 Los textos narrativos con narrador externo a la fábula 
pueden representar ambos tipos de mundos, no así el texto narrativo con narrador 
homodiegético, donde es imposible que esté representado el mundo del autor textual, 
                                                 
513
 “Cuentas con uno mismo”, en El narrador y sus historias, op. cit., p. 177-181. En una entrevista 
del Instituto Cervantes, se puede escuchar a Jiménez Lozano, de viva voz, que no le interesa narrar 
sobre su propia memoria, sino que lo importante es la memoria y el recuerdo de otros. 
[http://cervantestv.es/2011/01/03/entrevista-a-jose-jimenez-lozano/]  
514
 Géneros literarios y mundos posibles, op. cit., p. 95. 
515
 Para establecer la categoría de mundo del autor, A. Martín Jiménez se atiene a la teoría de los 
mundos posibles de Tomás Albaladejo. Cfr. ALBALADEJO MAYORDOMO, T., 1998, Teoría de los 
mundos del texto y macroestructura narrativa, Publicaciones de la Universidad de Alicante. 
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“Si hay formas de expresión carentes por completo de desarrollo del mundo del autor 
son precisamente las que se crean por la inclusión de un texto en el mundo de los 
personajes. 
Naturalmente, las obras se realizan según los designios de su autor empírico, pero 
éste puede decidir desarrollar o no su propio mundo en el interior del texto, y en el 
caso de las novelas con narrador homodiegético decide ausentarse completamente de 
él, más aún que en los propios textos dramáticos, en los que aparecen las acotaciones 
del autor textual. Por lo tanto, la novela con narrador homodiegético supone una de 
las principales formas de enmascaramiento del autor detrás de uno de sus personajes, 
encargado de ofrecer una visión que en nada pretende asemejarse a la del autor 
empírico”.517 
Entre los estudiosos de la narrativa de Jiménez Lozano, Guadalupe Arbona ha visto y 
expresado claramente que las fórmulas narrativas empleadas por el escritor son 
consecuencia directa de su poética de la alteridad. Ha mencionado las estrategias que 
Jiménez Lozano utiliza “para alejar el protagonismo del autor”: el manuscrito 
hallado, la reproducción de una conversación, las epístolas, las cartas, los sueños, los 
recuerdos... A todas ellas se refiere la autora como “formas de mediación”.518  
El hecho de que la memoria y el recuerdo sean precisamente las fuentes del relato 
constituye la tercera razón. Para Jiménez Lozano, la narración es siempre memoria, 
“reconstrucción del recuerdo”, que es como titula un importante artículo sobre el 
tema, publicado en 1990, cuyo contenido esencial ha sido recordado -ampliado, 
recreado, actualizado- en numerosas ocasiones por el escritor.
519
 Memoria de quienes 
                                                 
516
 Es preciso aclarar que A. Martín emplea el concepto y los términos de autor empírico y autor 
textual según la teoría de Aguiar e Silva, donde hemos hablado de autor real y autor implícito-
narrador. Cfr. MARTÍN JIMÉNEZ, A., 1993, Mundos del texto y géneros literarios, Universidade da 
Coruña. Servicio de publicacións, p. 112. 
517
 Mundos del texto y géneros literarios, op. cit., p. 143. 
518
 El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo..., op. cit., pp. 75 y 82. 
519
 “La reconstrucción del recuerdo”, en La balsa de la medusa, 14, 1990. Siempre que José Jiménez 
Lozano reflexiona sobre el oficio de escribir, habla de la memoria y el recuerdo como origen de la 
narración, cuando no su misma razón de ser y su contenido.  
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han sido olvidados por la historia oficial o Gran Historia, las víctimas cuyo 
sufrimiento exige ser contado para obtener así su compensación ética. Memoria que 
se alza como subversión o lucha contra el olvido: 
“Porque los que no tuvieron voz y nunca fueron, o como si no hubieran sido, deben 
ser traídos mediante el narrar al ombligo de la historia para que sean escuchados. 
Porque ellos solos pueden decir algo nuevo y desmontar nuestra realidad de ahora 
mismo, poniéndola en cuestión, sacándonos de ella y llevándonos a algún castillo de 
cristal en el aire, que debe ser realidad y lo es, cuando logramos asentarlo en lo real 
con palabras verdaderas.  
Por eso se narra, y para eso se narra. Y eso es lo que se narra”.520  
Siendo así las cosas, no nos sorprende que las historias de Jiménez Lozano “prefieran 
ser contadas” por un narrador tan cervantino como el narrador-transcriptor de El 
Mudejarillo, que se hace presente en la historia en la figura del escribidor del libro, 
como ocurre también en Sara de Ur, o por aquel que recurre a la memoria propia y 
de otros, como en Maestro Huidobro mismo; o  por ese otro narrador heterodiegético 
que, con frecuencia, cede la voz a los personajes mediante la técnica de la polifonía o 
el perspectivismo, como en Las señoras o en Los lobeznos; o por el que se dirige en 
larga epístola a su hermana, destinataria ausente, y apela con insistencia a la memoria 
compartida, como en La boda de Ángela.  
El análisis detallado de los narradores en relación con esas tres consideraciones sobre 
la teoría estética de José Jiménez Lozano excede los límites de esta tesis, pero sería 
una fecunda vía de investigación en el marco de una poética del escritor. 
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 “Por qué se escribe”, en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las letras españolas 1992, 




4.2. La temporalidad imaginaria del relato 
Dado que el imaginario expresa la respuesta del hombre ante el hecho ineludible de 
su temporalidad, se hace imprescindible abordar el tiempo en la novela como 
expresión de su imaginario.  
Partimos de la propuesta de análisis realizada por Alfonso Martín Jiménez en su libro 
Tiempo e imaginación en el texto narrativo.
521
 La representación simbólica temporal 
del relato se constituye en torno a dos ejes: la distancia temporal entre el narrador y 
los sucesos que narra, y el orden de presentación de los sucesos por parte del 
narrador. El eje de la distancia entre el narrador y los hechos está en relación directa 
con el grado de contingencia o determinación de lo narrado. El segundo eje se refiere 
al orden temporal o grado de alteración cronológica de los acontecimientos, 
partiendo de la clásica distinción entre el tiempo de la historia y el tiempo del 
discurso. Alfonso Martín sostiene que cada estructuración dinámica -conquista, 
repliegue, progreso-, al incorporarse al esquema material del texto, presenta unas 
tendencias concretas respecto a ambos ejes. Estas tendencias presentan un cierto 
grado de flexibilidad, ya que cada relato concreto selecciona las formas más 
adecuadas en orden a la eficacia de su representación simbólica, por lo que puede 
potenciar uno de los dos ejes de su constitución temporal -o compensar las 
deficiencias de uno con la intensificación del otro-. 
Es necesario volver la mirada al narrador para explicar la temporalidad imaginaria de 
Maestro Huidobro en relación con el primer eje. La novela presenta un compromiso 
o equilibrio entre la contingencia y la determinación de los hechos narrados, aunque 
prevalece la contingencia. Como corresponde a la estructuración dinámica de 
progreso predominante, “admite el carácter provechoso de la contingencia, pero 
                                                 
521
 La propuesta teórica se acompaña en este libro del análisis de la temporalidad imaginaria de cuatro 
novelas (op. cit., pp. 149-201). Además, el autor ha abordado el componente temporal imaginario en 
los siguientes artículos: 1992, “Fundamentos del componente temporal imaginario en el texto lírico. 
Análisis de los sonetos X y XIII de Garcilaso”, en Diacrítica, 7, pp. 135-153; 1993-94; “La estructura 
temporal de “Viaje a la semilla” de Alejo Carpentier”, en Draco. Revista de Literatura Española, 5-6, 
pp. 311-326; 1993, “Modos, géneros y componente temporal imaginario. Una propuesta de 
explicación”, en Tropelías, 4, pp. 139-150; 1993, “Tiempo cósmico y tiempo humano en La vuelta al 
mundo en ochenta días” en Revista de Extremadura, 11, segunda época, pp. 11-22.  
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también los logros obtenidos en un tiempo ya determinado o las enseñanzas que de él 
puedan substraerse”.522 Hay en Maestro Huidobro dos niveles temporales. Uno es el 
tiempo de la enunciación -también de la investigación- que comienza en el capítulo 
primero “Maestro Huidobro en la UVI” y termina en el último “Memoria”. Un 
tiempo que dura aproximadamente uno o dos días, según indicación expresa del  
narrador:  
“…porque teníamos como veinticuatro o cuarenta y ocho horas dijo también el 
médico…”. (MH: 9) […] Y no vimos su correspondencia, por ejemplo, pero era que 
teníamos que volver rápidamente a la capital, a su cabecera” (MH:120).  
El segundo es el tiempo de la vida de Maestro Huidobro, desde sus orígenes hasta su 
llegada al hospital. Se trata, como es lógico, de un tiempo anterior al tiempo de la 
enunciación. En ambos, el narrador se sitúa con posterioridad a los hechos y emplea 
formas verbales de pasado. He aquí el primer indicador de determinación: el lector 
siente los hechos como inamovibles, ya que se sitúa, con el narrador, en un tiempo 
ulterior al momento en que se producen; lo hace gracias al pacto narrativo y a la 
referencia explícita a ambos niveles.
523
  
Otro indicador de determinación, éste referido al orden de los sucesos, es la 
presentación anticipada del desenlace final del relato. Desde el comienzo sabemos 
que al protagonista le queda poco tiempo de vida. Pero es importante señalar que lo 
que marca la determinación en este punto no es un exactamente un pasado 
inmodificable, sino un futuro próximo muy probable. No se trata por tanto de una 
determinación total y absoluta. Recordemos la presencia velada de la muerte en el 
primer capítulo y cómo ésta se afirma a la vez que se pone en duda. Porque, como se 
ha puesto de manifiesto arriba, lo último no es la muerte sino la memoria. Y la 
memoria, en su doble carácter de rememoración y anticipación, puede suponer al 
mismo tiempo determinación y contingencia. 
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 MARTÍN JIMÉNEZ, A., Mundos del texto y géneros literarios, op. cit., p. 138. 
523
 Como hace notar A. Martín Jiménez, no siempre es así; puede ocurrir que la historia se narre en 
pasado y el lector perciba los hechos como si ocurrieran a medida que tiene conocimiento de ellos, 
como si no hubiera nada decidido de antemano. También en esta perspectiva se sitúa el lector gracias 
al pacto narrativo. Cfr. Tiempo e imaginación en el texto narrativo, op. cit., pp. 138-139. 
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Otro mecanismo que tiene el relato para marcar la contingencia o determinación de 
los sucesos narrados, éste en relación al eje de la distancia entre el narrador y los 
hechos, es la pertenencia o no pertenencia del narrador a la fábula. Como decíamos, 
el lector es consciente de que la vida de Maestro Huidobro ha sucedido ya. Sin 
embargo, la sensación de determinación no es absoluta, porque no es el protagonista 
quien nos cuenta su propia historia, sino un narrador que bucea en el recuerdo, que es 
testigo de la memoria que la vida de Maestro Huidobro ha ido dejando -no de los 
hechos en sí, lo que supondría una mayor determinación-. El relato nace de la 
memoria y se ofrece como memoria, lo que supone un grado de contingencia 
esencial. Si bien el lector percibe la vida de Maestro Huidobro como algo 
inamovible, sabe que esa vida no es todo lo que se le cuenta, que la memoria es fruto 
de una investigación y que, como tal, tiene sus límites. Porque es el narrador mismo 
quien declara las carencias de su investigación con expresiones como: “pero sólo se 
nos alcanzó que…”;  “Nada más. No pudimos averiguar nada más de esos años de 
Idro”; “Todo esto es lo que Bea, Cosme y yo hemos podido investigar y averiguar en 
un primer momento...”. Además, el narrador recalca, tanto al inaugurar el pacto 
narrativo como en el capítulo final, que ha sido una investigación rápida y de “un 
primer momento”, lo que implícitamente supone que habrá continuidad y marca el 
carácter de temporalidad abierta de la novela.
524
 Como marca inequívoca de esa 
contingencia esencial y de temporalidad abierta, baste recordar el último capítulo: el 
“envío” de la “Memoria” al lector, quien tiene en sus manos la posibilidad de 
recrearla, de asumirla, de aprehenderla, de hacer suyos los logros y enseñanzas de 
todo lo que en un tiempo determinado ha sucedido al personaje. No olvidemos que, 
además, el lector cuenta con el croquis de Maestro Huidobro, que encierra en sí la 
invitación y la posibilidad de recorrerlo. Memoria y envío llevan pues implícita la 
duración en el tiempo. 
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 María Dolores de Asís ha puesto de relieve cómo, en las tipologías narrativas en las que el autor ha 
abandonado su omnisciencia, como es el caso de Maestro Huidobro, el lector dispone únicamente de 
los pensamientos, de los sentimientos y de las percepciones del yo-narrante, según la focalización que 
éste adopte. El lector “ve, en consecuencia, la historia como una peripecia cambiante”. (Formas de 




En resumen, Maestro Huidobro presenta una temporalidad abierta y un compromiso 
entre la determinación y la contingencia de los hechos narrados que se adecúan 
perfectamente a un relato que es símbolo de esperanza y en el que predomina la 
estructuración dinámica de progreso. Pero esta afirmación es el pórtico de un análisis 
más detallado con el que intentaremos descubrir otras formas de representación 
simbólica temporal de progreso y de repliegue. Sin la presencia de ambas estructuras 
no sería posible la configuración del cronotopo del viaje al paraíso, característico de 
la novela. A la estructuración de repliegue le corresponde una presentación de los 
hechos en cierto modo ajena al tiempo real o temporalidad acronológica. Es la que 
revelan acontecimientos cruciales de la vida de Maestro Huidobro, como el que se 
relata en la excursión a La Granja. La estructuración dinámica de conquista está 
implicada en los tres viajes al paraíso: en la actitud de búsqueda y la consiguiente 
tendencia a la expansión, tanto en el espacio como en el tiempo. Conquista y 
repliegue, expansión y recogimiento se muestran solidarios en la configuración del 
cronotopo imaginario de la novela.  
El narrador organiza el tiempo mediante la técnica narrativa: juega con tenues 
señales anticipatorias (prolepsis), con retrocesos en el tiempo (analepsis), con la 
suspensión de la temporalidad, con la amplificación. Son las técnicas básicas con las 
que el narrador más ingenuo y popular -o el sabio novelista- provocan en el lector la 
sorpresa, o lo conducen sin sentir al tiempo propio del personaje. Dichas técnicas 
suelen analizarse desde tres ejes que ponen en relación el tiempo de la historia (el 
orden lógico-cronológico de los hechos que inducimos a través del discurso) y el 
tiempo del discurso (el orden textual-literario de los hechos en la forma en que el 
narrador los dispone en el texto): orden, duración y frecuencia.
525
  
Lo primero que cabe señalar a propósito del orden temporal es que el relato de la 
vida de Maestro Huidobro adopta una presentación cronológica y continuada del 
tiempo. El narrador respeta la cronología biográfica del personaje: orígenes y 
ascendencia, infancia y juventud, edad adulta. Opta por una exposición ordenada de 
los hechos sin alteraciones significativas de la temporalidad. Aunque haya alguna 
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 Cfr. POZUELO YVANCOS, J. M., Teoría del lenguaje literario, op. cit.  p. 262. 
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elipsis y resumen, aunque la suspensión temporal o la amplificación detengan el 
tiempo en ocasiones, nada rompe la línea básica de la cronología ni el ritmo sosegado 
y constante del relato.
526
 Todo ello es propio de la estructuración dinámica de 
progreso, cuya actitud es la inserción en el sentido mismo de la cronología y la 
búsqueda de sentido sin separar la conquista del Ser del paso del tiempo. En función 
de esta inserción en la cronología se encuentran las analepsis y prolepsis que se 
explican a continuación. 
La novela entera, en virtud del pacto narrativo y gracias a la presencia explícita de 
los dos niveles temporales, se presenta como una gran analepsis. El relato surge 
como el resultado de una larga retrospección con respecto al que hemos llamado 
tiempo de la enunciación, situación desde la que nace el discurso narrativo como 
fruto del recuerdo y para el recuerdo.
527
 De esta gran analepsis obtenemos un 
ejemplo claro de la importancia que el narrador concede a la presentación continuada 
del tiempo, ya que es una analepsis de largo alcance: la distancia temporal que separa 
el tiempo de la anacronía del tiempo de la enunciación es nada menos que de siglos  
(“Cuando Maestro Huidobro nació en nuestro pueblo, éste ya existía hacía muchos 
siglos”, escribe el narrador al comienzo de “El pueblo”). Maestro Huidobro queda 
inserto en una línea temporal que se remonta a sus orígenes más remotos, a los 
primeros pobladores de su pueblo, sin olvidar después su ascendencia lejana dibujada 
en el singular árbol genealógico de la familia. Además de ser un hombre arraigado en 
la historia, su vida no se acaba del todo con su muerte sino que se prolonga en su 
memoria. Al largo alcance de la analepsis generadora del relato, se suma la amplitud, 
pues la duración del tiempo que cubre la anacronía es la vida toda de una persona e 
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 Tanto la elipsis como el resumen o sumario pueden incluso reforzar la impresión del paso del 
tiempo en el relato. Sobre las técnicas narrativas que se han mencionado y sus funciones, cfr. 
GARRIDO DOMÍNGUEZ, A., El texto narrativo, op. cit. p. 179.  
527
 Santiago Moreno González hace un muy fino y atinado análisis de la analepsis en las novelas de 
Jiménez Lozano y pone en evidencia que este recurso está presente también en gran parte de los 
relatos breves del escritor: “De forma muy significativa, el relato que nace del recuerdo y como tal se 
presenta en la enunciación es el procedimiento más destacado en Los grandes relatos, cuyo narrador 
interviene con gran frecuencia a través de frases como “me acuerdo yo…”, “y también me acuerdo 
yo…”. Esa voz narrativa y esa actitud evocadora […] se mantiene en algunos cuentos de El cogedor 
de acianos y también de El ajuar de mamá”. (El exilio interior de José Jiménez Lozano. estudio de 
una propuesta narrativa singular, op. cit., pp. 400-401). 
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incluye la memoria que de ella se guarda. (El tiempo del relato es un tiempo 
esencialmente humano.) 
Las analepsis o retrospecciones parciales de “Documentos” e “Idro por el mundo” 
cumplen la misma función de mantener el hilo biográfico de la historia. En el 
primero, la visión retrospectiva de los dos profesores de Idro, permite al narrador dar 
cuenta de un periodo de su vida que enlaza la infancia con la adolescencia y primera 
juventud. De este modo, se da paso a un resumen de hechos no significativos de la 
vida del personaje sin romper el hilo temporal:  
“No pudimos averiguar nada más de esos años de Idro, […] Pero sabemos que hizo 
estudios universitarios, y que los acabó, aunque durante un tiempo se los impidió una 
guerra que hubo. Y, por imposición de su padre, hizo la Licenciatura de Farmacia, 
aunque luego nunca la ejercería” (MH:73).  
En “Idro por el mundo” la analepsis resulta un poco más compleja. En primer lugar, 
adopta la forma de sumario, pues abarca un largo periodo de la vida de Idro -aunque 
no hay determinación temporal explícita- y de escena, pues se produce en el 
transcurso de un diálogo.  Las hermanas Clemencia y Constancia nos relatan la 
historia que Idro les había relatado previamente a ellas en una carta. Los hechos 
narrados proceden de una doble visión retrospectiva: la de las hermanas con respecto 
a la carta que están recordando en su diálogo, y la de Idro con respecto a los hechos 
que relata en su carta. Y no solo esto: el discurso textual que relata el contenido de la 
carta es retrospectivo, pues se inicia por el final de la misma. La historia condensa un 
periodo importante de la madurez del personaje (su búsqueda del amor o segundo 
viaje al paraíso) y da pie a una elipsis explícita que sigue recordando el interés del 
narrador por no perder el hilo cronológico temporal del discurso: 
“Idro se quedó en el monasterio y estuvo allí muchos años. 
Pero luego rodó mucho más por esos mundos, y ya ni doña María del Mar, ni las 
señoritas, ni don Asclepíades volverían verle. Ni tampoco Elena, que no había 
recibido jamás sus cartas” (MH:86). 
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Las prolepsis o anticipaciones parciales son abundantes en la novela. Su función no 
es otra que la de presentar la evolución del personaje -la construcción de su identidad 
y alteridad- como un continuum. El niño Idro se convierte en Maestro Huidobro no 
por casualidad ni por azar, sino como consecuencia de su propia búsqueda de 
sentido, una búsqueda siempre arraigada en el tiempo.
528
  
Así, la infancia está llena de anticipaciones que adelantan hechos de la madurez del 
personaje. Casi todas se han puesto en evidencia en la exposición sobre las 
constelaciones simbólicas. Rescatamos aquí tres ejemplos de prolepsis significativas, 
tanto por su alcance como por su amplitud:  
 Elena o la búsqueda del amor. A Elena recordamos cuando Idro va en busca 
de Sonia -o Silvia, o la dama- en su viaje a Rusia.  
 Los malandrines de Idro -juego sutil entre las enfermedades y las picias del 
muchacho durante la infancia- o “los países del amor y de la fiebre”.529 Las 
ensoñaciones amorosas del niño en sus malandrines, anuncian al Idro 
enfermo de amor en el monasterio ruso y al Maestro Huidobro exhausto y 
delirante a causa de las tercianas que sufrió a la vuelta de su último viaje. 
 La excursión o a La Granja o el viaje al paraíso. Todo el cortejo de imágenes 
y símbolos del paraíso aparece ya en este primer viaje, en el que se anticipan 
los otros dos. 
Las prolepsis de Maestro Huidobro no son estrictamente anticipaciones de un suceso 
que se adelanta y cuyo relato o detalle se revelará más tarde. La anticipación se 
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 Solo después de su periplo por el mundo o segundo viaje al paraíso, el personaje es nombrado por 
el narrador como Maestro Huidobro. Recordemos los títulos de dos capítulos que se suceden: “Idro 
por el mundo” y “De cómo Maestro Huidobro volvió al pueblo”. 
529
 Tomamos la expresión del propio J. Jiménez Lozano, quien titula exactamente “Los países de la 
fiebre” un apartado de Retratos y naturalezas muertas: “… pero es la “febrícula” o “calenturilla” la 
que realmente lleva a los países lejanos y extrañas ínsulas, o suministra una especialísima acuidad en 
la mirada sobre el mundo; instala a quien la padece en la incertidumbre y quizás le hace ver en 
lontananza la muerte, pero a la vez el muestra la vida con una admirable relucencia y dulzura; como si 
estrenara el mundo, y el miedo a haber entrado en el territorio de la muerte pusiera un maravilloso 
condimento en los alimentos terrestres”. (op. cit., p. 144). Sobre lo que supone este estado para el 
artista y sus peculiares “países de la fiebre”, resulta muy interesante el escrito “Las obras del 
crepúsculo” (en J. M. Parreño, Aún aprendo: últimas obras de Tiziano y Tàpies, Segovia, Museo de 
Arte contemporáneo Esteban Vicente, 2007, pp. 21-31). 
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asienta sobre la dimensión simbólica de la novela. Puede tratarse de un personaje 
que, como Elena, anticipa simbólicamente a otro; de un estado de ensoñación  que el 
protagonista vivirá varias veces a lo largo de su vida; de un objeto que, como el 
espejo de la abuela Engladina, prefigura y da sentido a la presencia en el relato de 
otros espejos; de un lugar que, como el Parque Municipal de Isola, anuncia el paraíso 
cuya búsqueda será una constante imaginaria y temática.  
Una vez más, se comprueba cómo la técnica narrativa revela actitudes y esquemas 
propios de la estructuración dinámica de progreso: respeto a la cronología y puesta 
en evidencia de antecedentes y consecuentes, carácter conciliador entre los sucesos 
reales y los efectos que producen en la subjetividad de los personajes, tendencia a 
ofrecer una visión del mundo que sin excluir nada dé sentido a todo, percepción del 
tiempo como factor creador.  
A la estructuración dinámica de repliegue y su característica temporalidad “al abrigo 
del tiempo” contribuyen las dos técnicas siguientes: la indeterminación temporal y la 
amplificación. 
La indeterminación temporal o suspensión de la temporalidad. El cronotopo básico 
de la novela, el del viaje al paraíso, incluye cuatro configuraciones  espacio-
temporales o subcronotopos: salida, camino, estancia y regreso. En el primer y 
decisivo viaje al paraíso, la estancia se caracteriza por un ser un lugar otro, centro 
paradisiaco que aúna símbolos de todas las constelaciones. El tiempo propio de dicha 
estancia en el paraíso es también un tiempo otro. No es mensurable desde los 
parámetros de la realidad, por lo que su  duración no se puede determinar con 
exactitud. Es un tiempo subjetivo que resulta significativo en función de su calidad y 
no de su cantidad: el tempo del paraíso. Se manifiesta en el discurso gracias a la 
suspensión de la temporalidad y se encuentra en los tres viajes al paraíso, aunque de 
forma más evidente en el primero:  
“Y ¡quién sabe cuántos días y cuántas noches estarían allí viendo todo!, aunque a 
don Austreberto y a los muchachos sólo les habían parecido unas horas; pero cuando 
volvieron al pueblo, ya toda la gente estaba muy inquieta porque creía que se habían 
perdido o les había pasado algo” (MH:41). 
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La indeterminación temporal aparece también en la estancia de Idro en el monasterio 
ruso, pero no tiene el carácter de tiempo subjetivo que acompaña a una vivencia 
extraordinaria; solo se dice que “estuvo allí muchos años”. Aquí, el espacio de la 
estancia en el paraíso que simboliza el monasterio tampoco es un lugar otro o lugar 
en el trasmundo. El tiempo no es ajeno al devenir de la temporalidad real como en el 
primer viaje, sino un tiempo real y mensurable, aunque su duración no sea definida 
con exactitud. 
En el último viaje al paraíso de Maestro Huidobro, aquel en que iba buscando el 
Parque de cuando era niño, el espacio, más que un lugar otro es un no-lugar en el 
que, de todas formas, quedan reminiscencias y vislumbres del antiguo paraíso. Dos 
son las visitas que Maestro Huidobro hace a este no-lugar del paraíso de la infancia, 
pues más que estancias son eso, visitas. Se presentan en el discurso como escenas, en 
parte dialogadas, cuya función principal es la caracterización de los personajes, 
animales y elementos de la naturaleza como reminiscencias y huellas, a la vez reales 
y simbólicas, del antiguo paraíso. Ambas duran el espacio de tiempo de una 
conversación amigable, sosegada y llena de melancolías. Pero no hay en el texto 
lexema alguno indicador de tiempo, ni siquiera para señalar su indeterminación. En 
este tercer viaje el tiempo se extiende en otras estancias y en el viaje de vuelta: la 
casa y el pueblo del señor Espinosa en Rello; la fonda “Miramar”, en San Baudelio 
de Berlanga, donde se encontraba el pintor Etíope; la “Venta del Verdugo”, en la que 
se prolonga el tiempo del regreso. 
En conclusión, para expresar la estructuración de repliegue la novela desarrolla un 
cronotopo en el que el espacio del paraíso es sentido como lugar paradisiaco por 
excelencia o como ámbito acogedor y amable; y el tiempo, o bien es subjetivo y 
ajeno al devenir de la temporalidad real, o bien indeterminado. 
La amplificación es el recurso de la temporalidad más directamente relacionado con  
las historias intercaladas. “Es frecuente que las tramas principales de las novelas de 
José Jiménez Lozano se enriquezcan con pequeñas historias secundarias incluidas 
mediante el procedimiento de la amplificatio, de forma que la novela sirve de marco 
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a esos pequeños relatos que la amplifican”.530 En Maestro Huidobro el tiempo del 
relato se detiene en varias ocasiones porque en él se inserta otro que aporta su propio 
tiempo. Son tres los momentos en que esto sucede, y otros tantos en los que algún 
hecho de la trama principal se presenta como si fuese una historia intercalada que un 
personaje recuerda y relata.
531
 Todos ellos contribuyen al ritmo lento y sosegado del 
relato y a crear espacios de intimidad en los que, si bien el tiempo se detiene, siempre 
queda abierto a la esperanza-futuro mediante el contenido mismo de la historia 
intercalada o las imágenes y símbolos que alberga. Las historias intercaladas que se 
van a comentar despliegan la temporalidad propia del régimen nocturno de la imagen 
mediante los esquemas propios de las estructuraciones de repliegue y progreso. 
La historia de don Alonso, el caballero enamorado, brevísimo relato sobre un 
caballero que se sustentaba gracias a unas cartas que de vez en cuando recibía, se 
inserta en el transcurso del primer viaje al paraíso de nuestro protagonista, 
concretamente en el subcronotopo del camino. Un camino que queda dividido en 
mundo y trasmundo en el desarrollo narrativo. La historia intercalada de don Alonso 
tiene como primera función marcar la diferencia entre uno y otro; constituye el 
pórtico de entrada a un tiempo y a un espacio nuevos: tiene lugar en la pequeña 
estación que estaba en la vía de tren muerta, final de trayecto del viaje a La Granja y 
comienzo del viaje al Parque Municipal de Isola. Su tiempo breve en el discurso -15 
líneas- es necesario para entretener la espera del viaje al verdadero e indecible 
paraíso, de consolar a los excursionistas, que se habían perdido y estaban tristes y 
desconcertados: 
“…como vio (María Celeste) que don Austreberto y los niños se pusieron muy 
tristes, añadió que su padre arreglaría enseguida todo en cuanto volviese de llevar la 
carta. Y entonces les contó que en el pueblecito de al lado, que era el suyo, vivía un 
hombre, don Alonso, que estaba enfermo en la cama y sólo se sustentaba con la 
cantidad de comida de un pájaro, pero que adquiría la fuerza de Hércules, en cuanto 
recibía la carta que le traían a diario…” (MH: 40). 
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 MORENO GONZÁLEZ, S., El exilio interior de José Jiménez Lozano…, op. cit., p. 407. 
531
 Además del ejemplo de la carta relatada por “las coronelas”, puede leerse la historia que cuenta 
don Austreberto sobre su estancia en África. (MH:27). 
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No menos importante es la función de reforzar -y en cierto modo anticipar- motivos 
temáticos y simbólicos de la novela, función que comparten todas las historias 
secundarias. El amor -el enfermar de amor-, la búsqueda de la justicia y la alegría son 
los motivos temáticos implicados en esta historia; la carta, el símbolo fundamental, 
un símbolo de la constelación del paraíso.
532
  
Otras historias intercaladas son las que contaba a Idro el señor Benedicto, el 
trajinero: la historia de la monja escritora y la del viejo enamorado. Cuando Idro 
pedía permiso a su madre para coger la llave de la puerta que unía el huerto de su 
casa con el de la casa de su vecino, le decía: “Voy a oír historias”. Las historias en sí 
mismas constituyen uno de los tesoros de la intimidad de la novela, y en dicha 
constelación se inscriben gracias al espacio simbólico de intimidad y esperanza en 
que tienen lugar: “al amor de la lumbre” o “en el huerto”. Además, son historias que 
el señor Benedicto guardaba como recuerdo de sus viajes, por lo que recuerdan 
también la dimensión de la narración como memoria.  
En este caso, las dos historias intercaladas ocupan buena parte del capítulo en el que 
se insertan, “El trajinero”. Su tiempo es más lento que el de la anterior historia, no en 
vano se dice del señor Benedicto, narrador intradiegético o secundario, que “tenía, 
hablando, una cadencia lenta y melancólica”. No se trata aquí de entretener una 
espera o anunciar un cambio de rumbo crucial, sino de un cronotopo específico, el 
cronotopo del contar y escuchar historias, del que gusta especialmente Idro, y que lo 
acompañará luego durante toda su vida. Cumple así una función anticipatoria de 
aquellas conversaciones al amor de la lumbre que Idro mantiene con la Superiora del 
monasterio ruso, o de la historia del verdugo que Maestro Huidobro escuchará en la 
venta del mismo nombre. 
Tanto la historia de las monjas como la del viejo enamorado refuerzan motivos 
temáticos y simbólicos coincidentes con los de la trama principal. La monja escritora 
viajaba acompañada por otra que era su cómplice y confidente, y que hacía punto 
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 Sobre las distintas funciones que pueden desempeñar las historias intercaladas pueden consultarse, 
entre otros, GARRIDO DOMINGUEZ, A., El texto narrativo, op. cit., p. 154 y POZUELO 
YVANCOS, J. M., Teoría del lenguaje literario, op. cit., p. 250. 
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mientras la primera escribía. Ambas reían cuando la escritora leía lo escrito a su 
compañera, y luego también con el señor Benedicto cuando éste les preguntó por qué 
se reían y acabaron riéndose los tres. Ambas se interesaron mucho por el oficio de 
trajinero del señor Benedicto y la escritora le compró tres candelas para escribir. La 
escritura, la amistad y sobre todo la risa, son los motivos temáticos convocados en 
esta pequeña historia; la candela, el símbolo casi exclusivo.  
En la historia del viejo enamorado al que sus hijos llevaban a un manicomio porque 
se había intentado escapar a los países fríos del norte, concurren de nuevo el motivo 
del amor y el de la justicia, pues sus hijos le llevaban al manicomio con la intención 
de inutilizarlo y quedarse con su nutrida herencia. Un médico le había aconsejado 
mirarse en un espejo para que se percatase de su vejez, pero “él se miraba, se reía, y 
decía: -E pur si muove, e pur si muove”. La risa, vinculada al símbolo del espejo, es 
también aquí, un motivo fundamental. 
Es interesante constatar que el narrador dedica unas líneas a describir la impresión 
que estas historias causaban a Idro, con lo que contribuye a crear esa cadencia lenta y 
melancólica con que el señor Benedicto relataba todo y a configurar como un 
cronotopo específico el del contar y escuchar historias:  
“Todo era maravilloso lo que contaba el señor Benedicto, y parecía que sólo andaba 
por esos mundos para traer las noticias de ellos, e Idro se quedaba pasmado, con la 
boca abierta, escuchándole, cuando las contaba al amor de la lumbre o sentado en su 
huerto” (MH:45) 
Esta referencia explícita a la impresión que la historia narrada causa en quienes la 
escuchan aparece también en la historia del verdugo, aunque con caracteres distintos, 
como veremos. 
La historia del verdugo es la última historia intercalada, se incluye en el tercer viaje 
de Maestro Huidobro al paraíso, concretamente en el subcronotopo del regreso. La 
función primera de la historia del verdugo es prolongar el tiempo del último y 
definitivo regreso a casa de Maestro Huidobro. Su muerte ha sido ya anticipada 
gracias al encuentro con la elegante y misteriosa dama en la Fonda Miramar. Ahora, 
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es la historia del verdugo la que anticipa la muerte y el misterio de la esperanza que 
la acompaña. Al mismo tiempo, refuerza motivos coincidentes con los de la historia 
principal y las otras tres historias intercaladas: el amor, la justicia -o injusticia-, la 
locura. La presencia nítida de la cruda realidad del mal y de la muerte es lo que la 
distingue de las anteriores historias. El símbolo clave es el árbol. También está 
presente en la historia el símbolo del espejo unido a la espera del amor, aunque sin 
mención léxica explícita. 
El cronotopo específico del narrar y escuchar historias se configura de nuevo 
mediante un espacio acogedora intimidad: la fogata en medio de una gran cocina, 
alrededor de la cual se sientan los escuchantes.  
La estancia de Maestro Huidobro en la Venta del Verdugo detiene el tiempo de su 
regreso, pero el relato de la historia del verdugo se hace deliberadamente rápido: 
“Y entonces la vieja comenzó a contar la historia de éste, que era la historia más 
triste que podía haber en el mundo.  
No la cuente suplicó la mujer silenciosa. No la cuente. 
Pero la vieja dijo que tenía que contarla, aunque se callaría muchas desgracias. Y 
dijo que, en resumidas cuentas, era que había una vez […] ningún verdugo quería 
hacerlo y entonces obligaron a un leñador a que los decapitase, comenzando por la 
doncella que se llamaba Francesca. 
No, no lo cuente volvió a decir la mujer silenciosa.  
Pero la vieja dijo que tenía que contarlo, aunque lo haría muy deprisa; y así lo hizo” 
(MH:116). 
La duración de la historia no procede del relato que de ella se hace, sino de la honda 
impresión y huella que deja en quienes la escuchan: 
“La mujer silenciosa se echó a llorar y todos guardaron gran silencio. La vieja sólo 
añadió que […] Por eso esta venta se llamaba así.  
Los topógrafos afirmaron que aquella historia sería una leyenda antigua, y Maestro 
Huidobro estaba meditabundo; la mujer silenciosa se aderezaba su cabello de color 
oscuro. 
La vida es así dijo suspirando el escritor. 
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−El día del Juicio se sabrá todo −concluyó la vieja−. Y ya tarda. 
Y luego ya cenaron muy despacio y, al otro día, Maestro Huidobro prosiguió su 
camino” (MH:117). 
En síntesis, la trama principal de la novela se enriquece con pequeñas historias 
secundarias incluidas mediante el procedimiento de la amplificación y ésta afecta a la 
representación simbólica temporal propia de Maestro Huidobro: la de la 
estructuración dinámica de repliegue que refleja la tendencia a crear espacios y 
tiempos de intimidad, siempre abiertos a la esperanza.  
Sólo queda añadir dos consideraciones. La primera, a propósito del tiempo de la 
Historia externa al texto.
533
 Hay en Maestro Huidobro indicios que nos permiten 
construir hitos de la temporalidad histórica en el interior del relato. Una clara alusión 
a un acontecimiento localizable en el tiempo la constituye el capítulo “Una guerra 
que hubo”, en el que se relata lo sucedido “aquella tarde y aquella noche eternas”: el 
asesinato de don Austreberto y el señor Asterio, el ebanista, y la profunda huella que 
el hecho deja en sus convecinos.
534
 El hambre de la posguerra y las visiones que 
provoca en quienes la padecen, ocupan el capítulo siguiente, “El estraperlo”. Para el 
lector contemporáneo del autor, resulta imposible no establecer la relación con la 
Guerra Civil española iniciada en 1936. Hay otras alusiones, como la de “los 
camaradas” de Rusia o la de la guerra de África. Pero incluso atendiendo sólo al dato 
de la guerra, al de la edad de 20 años que tenía el protagonista en ese momento y los 
59 años que tenía cuando murió, se puede llegar a una cronología exacta de su vida: 
1916-1975. Lo cual no tiene, sin embargo, gran interés si lo comparamos con la 
capacidad de sugerencia imaginaria que tiene la vivencia del tiempo por parte del 
protagonista, que es una experiencia existencial que se genera en el espesor de la 
conciencia de Maestro Huidobro, en su vivencia de los hechos; hechos que podrían 
haber ocurrido con la misma significatividad en otro tiempo y lugar. El lector se halla 
enfrentado a la vividura existencial de Maestro Huidobro, más que a la vivencia de 
                                                 
533
 Sobre este nivel temporal y sus posibles análisis en el interior de una novela, cfr. DEL PRADO 
BIEZMA, J., Análisis e interpretación de la novela, op. cit., p. 40. 
534
 En el apartado “La muerte y sus antítesis” del Capítulo 3 de la tesis se analizó la riqueza de la 
representación simbólica temporal de este capítulo (cfr., supra, pp. 174 y ss.). 
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una temporalidad estrictamente histórica. No hay sino que recurrir a otras señales o 
indicios de temporalidad externa al texto para corroborar esta afirmación. Si 
intentásemos ubicar en la Historia a personajes convocados, de un modo u otro, y 
coetáneos en el discurso novelesco -Virgilio, Cervantes, Santa Teresa, Espinosa, 
Garcilaso-, el resultado sería obvio: su presencia “desbarata” el eje temporal de la 
Historia al que nos han podido remitir las alusiones perfectamente localizables en el 
tiempo. Todos ellos han sido convocados por su capacidad de sugerencia imaginaria 
y por sus valores antropológicos y existenciales -o los cultemas propios de los siglos 
en que vivieron-. Así sucede también con personajes cuyos oficios remiten a épocas 
remotas, como el trajinero o el pocero. “El narrador conjuga, pues, espacios y 
tiempos, en los que se producen encuentros imposibles cronológicamente, pero 
posibles en el mundo de la palabra”, ha escrito G. Arbona en referencia a los cuentos 
de La piel de los tomates.
535
 Es la experiencia -sigue diciendo G. Arbona- común al 
protagonista o personajes de ese periodo histórico recreado, y al lector, la que, por la 
capacidad de lo imaginario “suelda dos tiempos”.536 Algo parecido afirma el propio 
Jiménez Lozano acerca de la presencia de Arévalo en Maestro Huidobro y los 
tiempos que en la narración quedan convocados: 
“…puede ser un pueblo castellano pero también de otras regiones o hasta italiano. Es 
un pueblo inconcreto,  Arévalo como Torrijos es un nombre de pueblo español con 
cierto empaque y nombre, pero que no tiene que ver con su realidad, y en «Maestro 
Huidobro», por ejemplo, se dice que cuando el protagonista estudiaba en Arévalo ya 
estaban muy caídos los estudios clásicos, pero esto es un guiño irónico hecho a la 
historia, porque en el pueblo había habido un Estudio Humanístico que los jesuitas del 
Renacimiento abrieron allí, y en Medina del Campo. Así que ya había llovido desde 
entonces hasta el tiempo de “Maestro Huidobro”, pero la alusión es una realidad 
verdadera en la narración”.537  
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 El acontecimiento como categoría del cuento contemporáneo…, op. cit., p. 202. 
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 Ibídem, p. 218. 
537
 Las llagas y los colores del mundo, op. cit., p. 79. 
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La segunda consideración es la progresión no estrictamente evenemencial de la 
novela.
538
 El relato no avanza siempre apoyándose en la aparición sucesiva de 
nuevos acontecimientos o personajes, es decir, en bisagras puramente 
evenemenciales. Son varios los capítulos que quedan engarzados gracias a la 
aparición en el capítulo anterior de bisagras semánticas: “palabras que abren las 
compuertas de la memoria y llevan al narrador a evocar los acontecimientos que esta 
palabra le ha sugerido”.539 Véase, por ejemplo, cómo el capítulo “Una guerra que 
hubo” ha quedado semánticamente convocado al final del capítulo anterior: “Pero 
sabemos que hizo estudios universitarios, y que los acabó, aunque durante un tiempo 
se los impidió una guerra que hubo”. Esta progresión analógica no altera el orden 
cronológico biográfico del relato, pero sí centra la atención en la vivencia existencial 
del protagonista, que es, en nuestra opinión, la fundamental del relato. 
4.3. El cronotopo del viaje al paraíso. El croquis de Maestro 
Huidobro 
En el capítulo 3 de la tesis se ha evidenciado la densidad simbólica y especial 
capacidad de sugerencia imaginaria de los espacios en Maestro Huidobro. Toda una 
poética del espacio se ha ido desplegando a medida que se avanzaba en el análisis del 
volumen semántico-imaginario de la obra. No hay capítulo de la novela donde el 
espacio no tenga una relevancia en orden a la configuración de su imaginario. El 
pueblo, la casa, el huerto, la biblioteca, la cocina y el amor de su lumbre, la laguna, la 
estación de tren, la fonda de la estación, el Parque Municipal de Isola, el colegio, el 
monasterio, la iglesia, la escuela, Rello, San Baudelio de Berlanga, la venta, etc., 
todos y cada uno de estos lugares tienen su importancia en el imaginario de Maestro 
Huidobro. No se trata de repetir aquí contenidos de la exposición precedente, sino de 
presentar el espacio en su indisoluble relación con el tiempo, es decir, como 
elemento configurador del cronotopo básico de la novela y responsable de su 
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 Para el concepto de progresión evenemencial y el resto de los que se emplean en este párrafo, cfr. 
DEL PRADO BIEZMA, J., op. cit., p. 92.  
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 Ibídem, p. 94. 
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poeticidad. Se trata de presentar el cronotopo del viaje al paraíso. Dado que el 
croquis de Maestro Huidobro es una imagen del mismo, tan viva y eficaz como las 
innumerables imágenes verbales que ya han sido analizadas, se dedican algunas 
páginas a su comentario.  
La palabra viaje como parte de la denominación del cronotopo encierra cuantos 
significados contiene el término en su polisemia y etimología. Así como el símbolo 
del paraíso se revela en multiplicidad de elementos del relato (lugares, personajes, 
acciones, etc.),  el viaje se manifiesta muy especialmente en el tiempo y en el espacio 
narrativos. El viaje es espacio en tanto que ‘camino por donde se hace’; es 
movimiento, desplazamiento en el espacio, ‘ida de un sitio a otro’; implica tiempo 
indisolublemente unido al movimiento en el espacio, pues es ‘jornada que se hace de 
una parte a otra por tierra, mar o aire’; es equipaje, puesto que viaje se denomina 
también ‘una carga o peso que se lleva de un lugar a otro de una vez’; y es, por fin, 
relato, pues viaje llamamos a la ‘relación, libro o memoria donde se relata lo que ha 
visto u observado un viajero’.540 Huelga explicar cómo el viaje al paraíso encierra en 
la novela todos estos significados, puesto que relato de viaje es, y viaje con sus 
estancias, caminos y cargamentos por doquier. Etimológicamente, la palabra viaje 
procede del catalán viatge y éste a su vez del latín viaticum: ‘provisiones que se 
preparan para el viaje’, ‘relativo a viaje, aquello que es necesario para el viaje’, 
según nos atestiguan Corominas y otros historiadores del léxico. Curiosamente, a 
pesar de su hoy muy extendido uso en el conjunto de la lengua castellana, se 
considera la palabra viaje un término advenedizo y como de última hora, pues no se 
encuentra en Nebrija y, aunque ya es corriente en el Quijote, convive durante toda la 
Edad Media y en los siglos XVI y XVII con jornada, término mucho más frecuente 
en Berceo, Manrique y otros escritores del tiempo.
541
 Alguna reflexión suscita este 
breve recordatorio etimológico si lo miramos a la luz de la Poética del Imaginario. La 
primera, que la palabra viaje, al proceder del latín viaticum, implica una metonimia, 
un fenómeno de creación léxica que hemos visto operando en varios símbolos de 
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 Las definiciones citadas entre comillas pertenecen al Diccionario de la Real Academia Española de 
la Lengua, en su vigésima primera edición. 
541
 Cfr. COROMINAS, J. y PASCUAL, J. A., 1991, Diccionario crítico-etimológico castellano e 
hispánico, Vol. V, Madrid, Gredos, pp. 797-802. 
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intimidad. Sería, además, un desplazamiento metonímico desde un espacio logístico 
de preparación para… -o de provisión de todo lo necesario para…- hacia una noción 
espacio-temporal como es la del viaje en sí. La segunda, que la creación misma del 
término viaje, cuando existía la palabra jornada para denominar la misma realidad, 
está hablando de cómo lo imaginario puede estar implicado en la historia de lengua. 
La palabra jornada, del latín diurnata, se refería al acontecer viajero diurno, a lo que 
ocurre durante el camino que se lleva a cabo de día. Necesariamente había de pugnar 
la imaginación humana por darle un lugar a la noche como parte del viaje, porque 
ambos, noche y día, régimen diurno y régimen nocturno de la imaginación están 
implicados en él. Difícilmente podría emprenderse un viaje sin el impulso diurno de 
búsqueda y conquista, pero igual de difícil sería para el viajero permanecer en dicha 
tensión sin la tregua placentera del “alto en el camino”, o sin la distensión amable de 
la morada-vehículo. Una tercera reflexión surge al hilo de que fuese precisamente 
Cervantes el escritor que más pronto y con mayor profusión empleó -necesitó- el 
término viaje. ¿Cómo podía haber expresado si no un viaje como el de don Quijote y 
Sancho? Porque al ámbito de lo nocturno pertenecen, como muy bien ha explicado 
A. García Berrio, las apacibles florestas en que caballero y escudero detienen su 
camino canicular, e igualmente las casas y las ventas en las que su estancia se 
prolonga a veces (“suplemento nocturno del ámbito acogedor de las florestas”, las 
llama García Berrio), y también la ambientación espacio-temporal que crea las 
condiciones óptimas para la enunciación y la escucha en los innumerables discursos 
y narraciones intercaladas del Quijote.
542
  
Javier del Prado, en un sugerente artículo titulado “Viajes con viático y sin viático”, 
parte también de la etimología de la palabra viaje para venir a situarse en la noción 
de la vida como viaje, y, situado en este nivel existencial o espiritual, desplegar los 
términos de viaje con viático y viaje sin viático.
543
 Ni que decir tiene que es en ese 
ámbito o nivel existencial donde nos coloca el viaje al paraíso de Maestro Huidobro, 
y que es el suyo un viaje con viático, tal como explicaremos enseguida al hilo de la 
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 Cfr. GARCÍA BERRIO, A., 2009, “Ceremonial sublime: espacios y tiempos en el arte canónico 
del Quijote”, en El centro en lo múltiple (Selección de ensayos), Vol. II, Universalidad, 
Singularización y Teoría de las artes, Barcelona, Anthropos, pp. 25-44. 
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 En Revista de Filología Románica, anejo IV, 2006, pp. 15-29. 
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definición ofrecida por el autor. Antes, una reflexión sobre los antípodas de Maestro 
Huidobro, esto es, sobre el viaje sin viático que, según J. del Prado, podría ser una 
metáfora del hombre moderno. El viaje sin viático sería “el viaje del hombre que 
quiere ser o se quiere ver a sí mismo como un ser extra-viado”, del que no admite 
como válido ningún camino ya trazado, ni guía o maestro alguno, ni meta o certeza 
prefijada, “a no ser la marcada o buscada por las fuerzas de su autenticidad”.544 
Maestro Huidobro sería entonces figura del hombre premoderno -o antimoderno-, 
pues su viaje y aventura no son jamás deliberadamente azarosos, y su autenticidad en 
la búsqueda no está reñida con el dejarse guiar -maestro es él, maestro es quien le 
lleva de la mano hacia su primer paraíso-.
545
 Es el suyo un viaje con viático, es decir, 
con todo aquello que le permite vivir la vida como viaje, que le impulsa y le sostiene 
en esa continuidad viajera de que se hablaba arriba. Tres son los aspectos 
necesariamente implicados en el viaje con viático -afirma J. del Prado-, los tres 
presentes en cada uno de los tres viajes de Maestro Huidobro: una vía o camino, una 
ayuda externa para llegar a buen término que implica, a su vez, un proyecto u 
objetivo, y, en tercer lugar, la búsqueda de un asentamiento o la posibilidad de un 
retorno después de la misión cumplida.
546
  
Si el viaje es metáfora de la existencia, de la vida, el viaje al paraíso de Maestro 
Huidobro es metáfora de la vida como búsqueda constante y anhelo del paraíso, es 
decir, del sueño de felicidad y de justicia que alberga el corazón humano; ese sueño 
“con el que nuestras más profundas esperanzas se fabrican”.547 Del imaginario del 
viaje que en la novela se dibuja nos han hablado ampliamente las imágenes y 
símbolos de su constelación. Añadiremos sólo la referencia a dos textos del autor, 
uno narrativo y otro periodístico-ensayístico. Ambos expresan, con claridad 
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 Ibídem, p. 26. Como ejemplo del viaje del hombre moderno y su expresión poético literaria, resulta 
interesante el artículo de María Rubio Martín “En los límites del libro del viajes: seducción, 
canonicidad y transgresión de un género” (Revista de Literatura, 2011, enero-junio, vol. LXXIII, 145, 
pp. 1-25). La autora parte de algunas obras literarias recientes que la crítica ha relacionado con el libro 
de viajes para centrar su trabajo en los rasgos comunes a todas ellas, y proponer una nueva 
organización y clasificación de estos actuales “libros de viajes”.  
545
 También por este motivo se puede afirmar con J. M. Pozuelo que el modo de narrar de J. Jiménez 
Lozano es premoderno, al menos en las fábulas. Cfr. “José Jiménez Lozano: fábulas pequeñas de 
historias memorables”, op. cit. 
546
 Cfr. “Viajes con viático y sin viático”, op. cit., p. 17.  
547
 En la contraportada de Maestro Huidobro, edición de Anthropos. 
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meridiana y de forma sintética, cuanto se ha ido revelando como imaginario del viaje 
en el análisis previo. El primero pertenece al cuento “Yo vi una vez a Ícaro”, 
estrechamente relacionado con Maestro Huidobro por ser el mismo su protagonista, 
entre otros muchos aspectos que los comunican y evidencian el fenómeno de 
intertextualidad interna explícita.
548
 Maestro Huidobro está en la escuela de 
conversaciones que había abierto para los niños del pueblo, en la que les hablaba de 
sus viajes por el mundo:  
“Y entonces era cuando les contaba también los viajes en sí mismos, porque allí, en 
aquellas tierras, había todas esas hermosuras que les decía, pero la gran aventura de 
los cuerpos y de las ánimas eran los viajes en sí mismos y sus diversas maneras. 
Muchas veces a pie, por sendas estrechísimas que se retorcían como culebras, por las 
que no podía ir ningún vehículo y ni siquiera las caballerías, porque, si dieran un 
pequeño traspiés, se verían ellas y sus jinetes arrojados a un abismo enorme que no 
se podía ni mirar. Pero otras veces sí había ido en caballerías, e incluso una vez a 
lomos de un camello por el desierto […]. 
Y había ido también en coche, y en tren y en barco, en sus viajes. Trenes como éstos 
que ellos, los chichos a quienes contaba estas cosas, veían, cuando iban allí, a la 
estación del pueblo, a verlos pasar, aunque esos que le habían llevado a Maestro 
Huidobro por el mundo eran mucho más rápidos y, sin embargo, tardaban días y 
semanas, porque estaban muy lejos los lugares adonde se iba, porque el mundo era 
muy ancho y largo […] los barcos eran como pueblos y ciudades que echasen a 
andar.  
¡Hala! decían los chicos.  
Pues así es respondía él.  
Pero esto se lo tenía que contar despacio porque […] sabía muchas historias que le 
habían narrado los marineros cuando le animaban porque se había mareado; porque 
tenían que imaginarse ellos los chicos que esta habitación comenzase a moverse para 
arriba y para abajo, y de un lado a otro, ¿acaso no se marearían ellos? De manera 
que, aunque al principio le daba mucho miedo, determinó subirse a un avión, sobre 
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todo cuando fue a buscar los pájaros de tantas formas y colores que nunca se 
acababa de contar, en aquellas selvas e ínsulas tan lejanas…”. 549 
Aventura de los cuerpos y de las ánimas; caminos por tierra, mar y aire 
contemplando las maravillas del mundo; vivencia del riesgo que los caminos 
entrañan y, a la vez, de las distintas moradas-vehículos en que el hombre viaja; 
historias narradas por otros viajeros, que en el alma quedan guardadas; tesoros que 
en ínsulas lejanas se descubren. Todo eso es el viaje para Maestro Huidobro.  Hay, 
por tanto, un tiempo y un espacio específicos “para vivir como viaje”, un cronotopo 
del viaje así entendido. De ello trata J. Jiménez Lozano en un artículo periodístico 
titulado “El misterio de las estaciones lejanas”: 550 
“…el viaje no era un simple instrumento para llegar a algún sitio, sino que tenía una 
propia entidad en sí mismo; tenía su consistencia, y era un tiempo para vivir como 
viaje, y la estación era el lugar en el que comenzaba aquella aventura, y el ir hasta 
ella era el comienzo de ésta.  
Para las mercancías, desde luego, se trataba de un envío o traslado […] Pero lo cierto 
era, y es, que el correo no se consideraba como una cosa, porque en él 
verdaderamente van las esperanzas, los sufrimientos y las alegrías de los hombres, y 
a veces hasta las claves de sus destinos personales, y se podía decir también de él 
que viajaba. Pero éste es otro asunto. Realmente el viaje era para las personas, y 
para ellas, aparecía como un tiempo específico, una estancia, y se preparaba todo lo 
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 Ibídem, pp. 29-30. La cursiva, como en las citas de Maestro Huidobro, es nuestra. 
550
 En El Norte de Castilla, 15 de octubre de 2000. Muchos artículos periodísticos de J. Jiménez 
Lozano están llenos de símbolos, de realidades materiales que la cultura humana ha ido tiñendo de 
realidades espirituales, y que han permanecido a lo largo de los siglos. El fondo común de 
antropología imaginaria que de ellos emerge los hace especialmente susceptibles de estudio desde el 
punto de vista del imaginario antropológico. Desde otras perspectivas, ha habido varios críticos y 
estudiosos de su obra que se han aproximado a ellos. María Merino Bobillo les ha dedicado su tesis 
doctoral, La trayectoria intelectual de José Jiménez Lozano a través de su obra en prensa, defendida 
en 2008 en la Universidad de Valladolid, y posteriormente su libro Palabras que apuntan lejos. La 
obra en prensa de José Jiménez Lozano, (Madrid, Fragua, 2011). Pueden consultarse también: 
CASTELO, S., 2003, “Los papeles diarios de José Jiménez Lozano”, en Anthropos, 200, pp. 231-232, 
y ÁLVAREZ DE TOLEDO, B., 2009, “La voz subversiva y crítica de un escritor en la 
posmodernidad. Los artículos de José Jiménez Lozano en ABC”, en A. N. Martínez Díaz y E. Navío 
Castellano (eds.), Literaturas de la (pos)modernidad, Madrid, Fragua, pp. 149-161. Por otro lado, la 
reciente publicación de algunos de estos artículos en Obstinación del almendro y de la melancolía, 
libro que los ofrece, en expresión del autor, en “su formato primigenio y más libre”, demuestra que 
para Jiménez Lozano esos escritos también son algo más que un texto periodístico de actualidad. 
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necesario para ella. Incluso se llevaban las bigoteras para dar una cabezada en la 
butaca, pero sobre todo se contaba con el tiempo. Y en ese tiempo pasaban cosas. 
Pero todo esto se acabó, y lo más curioso es que el tiempo se puso a amarillear y se 
convirtió en oro -aunque es claro que sólo para algunos- y ya nadie quiso perder 
tiempo, en el tiempo y en la estancia del viaje, o por lo menos quienes no tienen 
tiempo”.  
El viaje de Maestro Huidobro es, ciertamente, un tiempo de búsquedas y encuentros, 
de la espera del amor con sus desolaciones y esperanzas, de conversaciones y 
nostalgias, de descubrimiento de antiguas y nuevas hermosuras, de aflicciones y 
pequeñas alegrías. Y las cartas “viajan” también en la novela, de lo contrario no 
podrían ser imagen simbólica de la subconstelación del mensajero del paraíso. 
De cómo son en Maestro Huidobro ese “tiempo y espacio específicos para vivir 
como viaje” se da cuenta en la exposición que sigue sobre el cronotopo del viaje al 
paraíso, si bien de forma breve y sintética, puesto que en el apartado anterior, el de la 
temporalidad imaginaria del relato, se han expuesto las características de ese tiempo 
específico de viaje. También se ha comprobado ya la enorme capacidad de 
sugerencia imaginaria que poseen los espacios paradisíacos en Maestro Huidobro. La 
configuración espacio-temporal de la novela revela una dinámica de la ilusión 
fantástica entre la tensión postural diurna de expansión en el espacio y en el tiempo, 
que es tensión de búsqueda, y el recogimiento eufemizante nocturno de la estancia 
paradisíaca, ámbito sin igual de intimidad abierta a la esperanza y, por ello, 
indisolublemente unida a la actitud amoroso-copulativa.  La tendencia a la síntesis, el 
aunar pasado y futuro en dinámica constante de progreso, se manifiesta en la 
continuidad viajera del protagonista y de otros personajes -el viaje es acontecimiento 
repetido-. El hecho de que siempre haya un regreso revela esta misma tendencia o 
estructura de progreso. Además, el retorno nunca es definitivo, puesto que el viaje 
vive en la memoria.  
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“Cada cronotopo puede incluir un número ilimitado de cronotopos más pequeños: 
pues cada motivo puede tener su propio cronotopo”, escribe Bajtin.551 Así, el viaje al 
paraíso se subdivide, como sabemos, en tres viajes al paraíso, cada uno de los cuales 
incluye cuatro subcronotopos que se suceden y se interrelacionan entre sí, y que 
denominamos: salida, camino, estancia y regreso.  
En el primer viaje al paraíso, el de la infancia, la salida tiene lugar desde Alopeka, es 
decir, desde el pueblo donde mora el personaje y donde están sus orígenes. Hay un 
punto de partida preciso que va a ser también lugar del regreso. El viaje parte del 
ámbito acogedor de la morada, y a ella retorna el viajero. Es el maestro, don 
Austreberto, quien prepara la excursión. Por ello, la escuela configura, dentro del 
pueblo, el subcronotopo de la salida. La escuela es el lugar de la imaginación y del 
aprendizaje, el lugar donde se prepara el viático. Don Austreberto les explica a los 
niños las maravillas que iban a visitar, como para despertar su interés y su curiosidad 
viajera. El tiempo de la salida es, pues, el de prefigurar el lugar de destino en la 
mente infantil y despertar su ansia de expansión y conocimiento: “Y todo esto a los 
chicos les hacía abrir mucho los ojos…” (MH:36).  El viaje iba a ser en agosto, en 
tiempo de estío, y “madrugaron muchísimo aquel día”, acción diurna de conquista e 
inicio del viaje. Mayor desarrollo narrativo adquiere el subcronotopo del camino que, 
como arriba se expuso, queda dividido en dos: el viaje hacia La Granja y el viaje 
hacia el Parque Municipal de Isola.  Tanto la estación de tren del pueblo grande 
como el tren mismo, y luego la estación-apeadero y los vaporcillos de vela que les 
conducen hasta el Parque Municipal de Isola, componen los vehículos y estancias del 
camino. Y es significativo que la imaginación se detenga en ellos mientras los 
viajeros se desplazan, que sean precisamente los valores simbólicos de la morada los 
que destacan, en lugar del movimiento. El tempo del camino es, por ello, un tempo 
lento y, sobre todo, amable. En tres o cuatro carros de mulas los llevaron hasta la 
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 BAJTIN, M., 1989, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, p. 402. El texto continúa: “En 
el marco de una obra,  en el marco de la creación de un autor, observamos multitud de cronotopos y 
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objeto de este análisis). Los cronotopos pueden incorporarse uno a otro, pueden coexistir, combinarse, 
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estación del pueblo grande, bien temprano, de modo que pudieron disfrutar de la luz 
y el aire fresquito de la mañana, así como de una plácida, silenciosa y lenta espera en 
la fonda de la estación. La narración se detiene mediante pausa descriptiva en las 
estancias, la fonda y el vagón de tren de primera clase que ocuparon los viajeros: 
“Era como un salón precioso con sofás y butacones muy bonitos, que iban mirando 
los unos a los otros, y en medio había una mesita; la ventanilla tenía unos visillos 
muy coquetos, y había también espejos, y una red azul para colocar todas las cosas” 
(MH:38). 
Después de un buen rato de trayecto, los excursionistas son obligados a bajarse del 
tren en una pequeña estación-apeadero. Cesa el movimiento en el espacio y la parada 
les lleva a la desorientación y el desaliento porque el camino parece haberse desviado 
en su contra. El tiempo de espera se detiene con la historia del caballero enamorado 
que les cuenta María Celeste, hasta que, de la mano de su guía, el señor Virgilio, 
emprenden de nuevo el viaje. Mientras caminan hacia el atracadero en el que han de 
embarcar para llegar a Isola, el guía les va contando las maravillas que van a visitar 
en el Parque, al igual que el maestro lo había hecho en la escuela. De nuevo, la 
imaginación se convierte en aliada, en viático para el camino, y el camino en viático 
o preparación para la estancia. Desplazamiento y quietud. Movimiento de expansión 
horizontal y conquista del espacio, en equilibrio constante con la tendencia al 
recogimiento que dibujan las estancias del viaje y sus esperas. Ritmo lento que va 
preparando el tiempo sin medida, el no-tiempo del subcronotopo de la estancia 
paridisíaca. A la descripción hecha durante el trayecto por el guía solo se añaden el 
palacio de cristal y su torre. El desarrollo narrativo de la estancia en el lugar de 
destino es mínimo porque ésta se ha vivido en el viaje mismo: toda la maravillosa 
fauna paradisíaca ha sido descrita con detalle por el señor Virgilio y no necesita ya 
más comentario. Además, “nunca habían hecho una excursión tan bonita e 
indecible”, por lo que nada se puede añadir a lo ya imaginado. El subcronotopo del 
regreso tiene una indicación espacio-temporal escueta: volvieron al pueblo y lo 
hicieron más tarde de lo que cabría esperar, por lo que la gente estaba ya inquieta y 
preocupada. Eso sí, volvieron, y la gente los esperaba. Lo que quiere decir que los 
acoge la morada que hizo posible su partida. 
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El segundo viaje al paraíso, el de Idro por el mundo, omite el subcronotopo de 
salida. Tenía Idro veinte años cuando Clemencia y Constancia lo escondieron en su 
casa para evitar su detención. Poco después, sólo se nombra su ausencia: “E Idro no 
estaba. Estaba lejos”. Estaba “por el mundo”. Sin embargo, la experiencia vivida en 
la infancia, el ansia de conocimiento, la búsqueda de eso  indecible que ha visto y 
oído el personaje, están ahí como bagaje y móvil del viaje, como viático realmente. 
Ello a pesar de que el narrador deja intuir que la salida de Idro pudo haber sido 
obligada, ya que había sido perseguido. (Esta omisión textual del cronotopo de salida 
favorece la implicación del lector). El subcronotopo del camino y el de la estancia se 
funden en una continua alternancia del viajar y del estar. París, Viena, Praga, 
Rusia… En París había pasado el verano junto a Sonia, pero en setiembre ésta le 
abandonó y Maestro Huidobro la siguió. El movimiento de expansión en el espacio 
no tiene como meta la estancia en un lugar físico determinado o búsqueda de 
asentamiento, sino la búsqueda de su amada, de la misteriosa dama cuya sonrisa e 
inalcanzable amor sumirán a Idro en la fragilidad y en la, por otro lado, amorosa y 
acogedora estancia que es el monasterio. La tendencia postural diurna de conquista y 
expansión se funde con la amoroso-copulativa; la tensión de la búsqueda viajera se 
atenúa y se abre a la esperanza en el monasterio ruso donde Idro permaneció 
“muchos años”. Luego se dice sólo que Idro “rodó mucho más por esos mundos”. La 
multiplicación inherente al plural “esos mundos” subraya la continuidad de la tensión 
viajera, y de la búsqueda del amor. El subcronotopo del regreso se concreta en el 
espacio de forma precisa e incluso se prepara como cualquier otro viaje. Hay incluso 
una reduplicación de los espacios de regreso y acogida. Maestro Huidobro está en 
Lisboa, llegará a la estación del pueblo grande, a su pueblo, a su casa, a la sala 
grande que había de prepararse para guardar en ella tantos tesoros como traía de sus 
viajes por el mundo. Al igual que el espacio, el tiempo adquiere también una 
concreción horaria exacta: a las cinco de la madrugada se despierta Mosén Pascual 
para ir al encuentro de Maestro Huidobro. Al amanecer estaba ya en la estación del 
pueblo grande, disponiéndolo todo para recibir al viajero con todo su equipaje. A las 
doce y quince minutos, hora exacta, llega el tren de Lisboa. El hecho mismo de traer 
un equipaje indica la naturaleza exploratoria del viaje y cómo el retorno supone, de 
algún modo, el cumplimiento de su búsqueda: todo lo valioso que ha encontrado en 
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sus viajes vuelve con él. De nuevo, los dos movimientos: la expansión y el 
recogimiento. La tensión diurna y el recogimiento nocturno manifiestan, mediante el 
equipaje, la tendencia ineluctable a la esperanza del progreso, pues todo un cortejo de 
símbolos de intimidad y esperanza se dibuja en dichos tesoros. Si el subcronotopo 
del regreso en el viaje al paraíso de la infancia se ventila en dos o tres líneas del 
texto, en este segundo viaje se extiende en todo un capítulo: “De cómo Maestro 
Huidobro volvió al pueblo”. Lo que no puede sino recordarnos el cap. LXXII de la 
segunda parte del Quijote: “De cómo don Quijote y Sancho llegaron a su aldea”, uno 
más de los “guiños cervantinos” de la novela, o intertextualidades con la obra de 
Cervantes. El cronotopo del viaje del Quijote podría dividirse también en tres viajes 
(salidas), y cada uno de ellos en los cuatro subcronotopos de los viajes de Maestro: 
salida, camino, estancia y retorno. Aunque, claro está, con sus muy diferentes 
matices y singularidades.  
Los títulos de los capítulos “El viaje”, “La posada” y “El regreso” nombran los 
subcronotopos del último viaje, el viaje tras las huellas del paraíso de la infancia. El 
subcronotopo de la salida incluye, como en aquel viaje primero, el tiempo de los 
preparativos, de manera que estos empiezan a hacerse en el mes de setiembre y es a 
mediados de octubre cuando Maestro Huidobro se pone en camino. Pero este mes y 
medio es sólo el tiempo de los preparativos materiales y últimos, porque “años 
enteros” había estado Maestro Huidobro preparándose, haciendo memoria, 
indagando sobre el antiguo Parque, preguntando por él, e incluso había hecho dos 
viajes previos en tren, que forman parte del subcronotopo de salida, el más extenso 
de los tres viajes, en tiempo y en desarrollo narrativo textual. Destacable es el hecho 
de que este último viaje sea en otoño, y no en el estío como en el primer viaje, 
porque así el protagonista se encontrará de nuevo, en el tiempo de su regreso, con la 
nieve, que le hará resonar hondamente en la memoria lo vivido en Rusia. El 
subcronotopo del camino es el de un tiempo muy lento y sosegado, el más lento de 
los tres viajes al paraíso. Tenía que ir “muy despacio” si quería no confundirse y 
encontrar el desvío del tren que le había conducido de niño al ansiado destino. Los 
lugares por los que transcurre el viaje son caminos, trochas, atajos, veredas, 
senderos…, espacios naturales que se han de recorrer lentamente. Encuentros, 
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conversaciones y nostalgias marcan en este último viaje el subcronotopo de la 
estancia que, igual que en el anterior viaje, resulta inseparable del camino, pues 
continuamente se alternan. De entre los motivos de una novela, ha afirmado Bajtin, 
el motivo del encuentro es el más estrechamente relacionado con el cronotopo del 
camino; los encuentros del camino se distinguen por su alto nivel de intensidad 
emotiva-valorativa y, en ellos, el tiempo parece verterse en el espacio y correr por 
él.
552
 Así es en los tres viajes de Maestro Huidobro, pero en este último resulta 
particularmente decisivo: todas las estancias o paradas en el camino tienen como 
razón de ser un encuentro o un reencuentro. Una primera visita a las cercanías del 
lugar en que se hallaba el Parque: tiempo de conversación amigable y sosegada con 
el pastor Eumeo, y espacio en que perviven las huellas del antiguo paraíso. La 
segunda parada o estancia de conversaciones y nostalgias será en Rello, el pueblo del 
señor Espinosa el especiero. Con él, la visita al lugar exacto en que se ubicaba el 
Parque, visita que dejará desolado a Maestro Huidobro. Encuentra consuelo en Rello, 
donde pasa unos días de lectura y conversación con su amigo que le dejan un poso en 
el alma: el recuerdo de que “el mundo es muy hermoso”. La siguiente parada será 
también un tiempo de encuentro y conversación, esta vez con El Etíope, el pintor que 
estaba pintando “una capilla debajo de una palmera” y, gracias al cual, el paraíso 
volvería a existir. La Fonda Miramar será el espacio de encuentro con la dama 
elegante y misteriosa, quien recuerda también a Maestro Huidobro que “la vida es 
muy hermosa”, y cuyo fugaz encuentro le deja “muy emocionado”. El subcronotopo 
de regreso se prolonga en “un rodeo muy grande”, en medio del cual, la nieve 
sorprende al viajero y ha de refugiarse una vez más al amor de la lumbre en la Venta 
del Verdugo, cuya singularidad como cronotopo específico del narrar y contar 
historias quedó explicada en las páginas precedentes. 
A. García Berrio considera que la poeticidad y la canonicidad del Quijote deben 
mucho a la capacidad de sugerencia imaginaria de la configuración espacio-temporal 
de la novela. Lo que algunos estudiosos del Quijote habían considerado “descuidos” 
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del autor en la verosimilitud de espacios y tiempos, son, para García Berrio, muestras 
del genial desentendimiento cervantino de los “espacios y tiempos mezquinos” para 
llevarnos a los lectores, bajo la sagaz guía del narrador, a la “pura delicia de la 
ilusión fantástica”.553 Y esa “delicia” del Quijote estriba en el constante alternar de 
caminos y ventas, de sofocante viaje canicular y amable frescor de las florestas, de 
desplazamiento aventurero y quietud discursiva, narrativa o dialogal. Expansión y 
recogimiento, régimen diurno y régimen nocturno. He aquí una más de las 
intertextualidades entre Maestro Huidobro y la obra cervantina, la de su 
configuración imaginaria espacio-temporal, responsable en ambas de su valor 
estético-literario, de su capacidad para trasladar al lector experiencias determinantes 
de su conciencia existencial. Tanto que, a pesar de sus diferencias y matices, se 
podría afirmar de Maestro Huidobro esto que García Berrio ha escrito del Quijote: 
“Las equivalencias imaginarias existenciales que proyecta en el nivel trascendental 
ese dualismo de representaciones del Quijote comparecen bastante diáfanas: el 
itinerario postural, diurno y exploratorio del camino, junto con la posada en sombra 
de acogida y reparo, representan, elevados a sus equivalencias en la dimensión 
antropológica existencial trascendente, los emplazamientos asiduos en la 
simbolización suprema de la conciencia de los hombres, escindida en las 
representaciones míticas de la vida y la muerte”.554 
Los matices que diferencian a Maestro Huidobro del Quijote proceden de la marca 
imaginaria específica de la novela: la unión de intimidad y progreso. Es evidente que, 
en Maestro Huidobro, los espacios de recogimiento, de centramiento y de morada 
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 El ejemplo más claro que pone García Berrio de este genial desentendimiento cervantino es la 
“reubicación en el marco de la ambientación canicular” de la 3ª salida de don Quijote, que debería 
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nocturna superan a los del camino, al menos en presencia textual explícita y 
desarrollo narrativo. Pero ello se debe a que su viaje es un viaje al paraíso, y éste, 
siendo un ámbito de centramiento espacial único, lo es igualmente de esperanza, lo 
que supone nueva apertura e invitación a la búsqueda-viaje incesante.  
Hora es ya de recoger lo apuntado sobre el croquis y ampliarlo, dejando resonar 
mientras tanto la recién analizada espacialidad imaginaria del viaje al paraíso. (Para 
que el lector pueda acudir a la imagen al tiempo que lee su comentario, el croquis se 
reproduce en la página siguiente).  
Un croquis es, por definición, un diseño, dibujo, boceto, apunte, esbozo o esquema, 
hecho sin precisión científica ni medidas exactas, “para dar idea de algo o como 
preparación para otro más detenido”.555 Bien apropiado resulta el término para 
representar y nombrar un espacio imaginario que pertenece en buena medida al 
trasmundo, que se caracteriza por la ubicuidad y cuyo valor es, en fin, esencialmente 
simbólico.  
El croquis nos reveló su valor de tesoro de la intimidad en la constelación del mismo 
nombre, junto a los atlas, mapas y planos que Maestro Huidobro guardaba 
celosamente en un cajón de su biblioteca. Como loci de la memoria y fuente 
privilegiada de la narración lo vimos en el apartado “La narración como símbolo”. 
De él se ha dicho también que es marca de temporalidad imaginaria abierta, por 
ofrecer posibilidad de recorrer el espacio en él diseñado, por ser memoria y envío, 
igual que el último capítulo de la novela, “Memoria”.  
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Sin el croquis, el final de la novela coincidiría con su cierre textual, es decir, con el 
capítulo “Memoria”, cuyas últimas palabras repiten el título (¡Maestro Huidobro!) 
como fórmula condensada y esencial de su mensaje. Pero el cierre no remata en el 
texto, sino en el croquis que lo sucede. El capítulo último y el croquis componen 
juntos el final de Maestro Huidobro, necesitados y solidarios el uno del otro. ¿Por 
qué? Porque juntos componen el marco espacio-temporal del relato y dotan de ese 
marco al final de la novela; porque ambos enlazan principio y fin; porque ambos 
suponen origen y envío. El último capítulo, “Memoria”, enlaza con el primero, 
“Maestro Huidobro en la UVI”, devolviendo el relato al tiempo de la enunciación y 
englobándolo en su marco temporal.
556
 El croquis enlaza igualmente con el primer 
capítulo, donde por primera vez apareció como fuente de la narración, aunque no 
fuera explícitamente nombrado, y se ofrece ahora como marco espacial del relato y 
síntesis totalizadora del mismo. De ahí que el narrador (¿o fue Maestro?) lo haya 
titulado “Imago mundi”, refuerzo léxico de ese carácter de síntesis espacial; y, sobre 
todo, del espacio imaginario del viaje al paraíso como síntesis del imaginario global 
de Maestro Huidobro, de la aventura existencial de su protagonista. Marco Kunz, 
que ha estudiado bien el asunto del final de la obra literaria, explica la totalización 
como una técnica del mismo y dice al respecto lo siguiente:  
“El final es el lugar donde el lector acaba por conocer la totalidad del material 
textual que le ofrece la novela y en el que puede empezar a intentar una 
interpretación global de lo leído. Entonces se inicia una fase recapituladora en la que 
el receptor trata de ordenar sus recuerdos y someter a un último examen las diversas 
hipótesis hermenéuticas que formaba y revisaba a medida que el texto le iba 
revelando nuevos datos. A menudo, la novela misma fomenta y orienta esta 
actividad mediante un esfuerzo de totalización que se manifiesta, p. ej., en la 
aspiración de muchas últimas frases o párrafos a abarcar el relato en su integridad o a 
decir algo de valor universal […]  
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Hablamos de totalización siempre que un segmento de extensión reducida trata de 
resumir, condensar o englobar el texto entero o un particular aspecto en su totalidad 
(p. ej., el espacio, el tiempo, la peripecia vital de un personaje).
557
 
El croquis y “Memoria” presentan este carácter de totalización conjuntamente, por 
cuanto ambos constituyen el marco de la novela. La función enmarcadora del croquis 
se acentúa por tratarse de un segmento que se diferencia claramente del resto de la 
obra, lo que M. Kunz denomina marco paratextual y/o documental.
558
 Pero el 
croquis se halla estrechamente vinculado al texto, es inseparable del conjunto de la 
obra, dado que comparten instancia de enunciación y protagonismo de quien da título 
a la novela. Es el trío narrador el que incluye su principal fuente de la memoria en el 
final de la novela, pero el autor del croquis es el propio Maestro Huidobro. El 
narrador, siempre preocupado por aclarar sus fuentes, ha mecanografiado en la parte 
inferior derecha del croquis unas palabras que no dejan a lugar a duda sobre la 
autoría del mismo: “Este trazado y croquis es de Maestro Huidobro”. Pero las 
palabras “IMAGO MUNDI” del título, aunque en mayúsculas, son manuscritas. 
¿Quiero ello decir que las escribió Maestro Huidobro, igual que la leyenda de signos 
y todas las demás palabras manuscritas del croquis? ¿O las escribió el narrador? Lo 
relevante, a nuestro entender, es que narrador y personaje comparten la perspectiva 
final sobre el acontecimiento narrado, e invitan al lector a situarse en esa misma 
perspectiva, espacio-temporal y estimativa, del viaje al paraíso. Para ambos, tal vez 
incluso para el lector que lo contempla, el croquis es “imago mundi”. Y como todo lo 
relacionado con la memoria en la novela, tiene a la vez carácter rememorativo y 
anticipatorio. No escapa a esa tendencia a la síntesis tan característica de Maestro 
Huidobro, del ser relato esencialmente abierto a la esperanza. En la terminología de 
M. Kunz, el croquis es un epílogo-apéndice intraficcional, segmento final anejo al 
texto y que forma parte orgánica de la novela.
559
 La presencia del croquis en el final 
favorece la retrospección interpretativa del lector, y especialmente la antropológico-
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matizar”. (Ibídem, p. 77). 
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imaginaria, pues al mirarlo vuelven a él las imágenes simbólicas del paraíso, a las 
que remiten los dibujos en miniatura (una palmera, una fuente, las torres de unas 
iglesias, etc.) y los lugares señalados.  
Antes de comentar brevemente sus dibujos y demás contenidos, dos textos de crítica 
literaria centrada en la narrativa de J. Jiménez Lozano nos servirán para situar el 
croquis de Maestro Huidobro en el conjunto de la obra de su autor. El primero 
pertenece al citado artículo de Ana Kovrova sobre las diferencias y semejanzas entre 
la poética de Dostoievski y la de Jiménez Lozano. Afirma la hispanista que Jiménez 
Lozano consigue que el lector perciba la obra literaria como la propia realidad y se 
olvide de las barreras que separan mundo textual y mundo real; y que logra este 
efecto designando muy bien los marcos de la novela, entre otros recursos. Cierto. 
Todas las novelas que hemos agrupado bajo la denominación de fábulas presentan 
unos marcos bien claros y definidos. La peculiaridad del croquis de Maestro 
Huidobro es su carácter icónico; por lo demás, su función es similar a la que realizan 
algunos segmentos textuales de otras fábulas. He aquí los ejemplos que pone Ana 
Kovrova: 
“…un manuscrito hallado (en El sambenito y Parábolas y circunloquios de Rabi 
Isaac Ben Yehuda (1325-1402), El mudejarillo), el sello del escriba (en Sara de Ur), 
los Paralipómenos (en El viaje de Jonás), las referencias al texto de la comisión 
redactora (en Relación topográfica), las citas de los materiales de investigación, del 
Informe de la Compañía (en Teorema de Pitágoras), los diarios de los personajes (en 
Historia de un otoño), el mapa (en Maestro Huidobro), etc.”.
560
  
A los que se añaden, de las fábulas publicadas con posterioridad a la conferencia de 
la profesora rusa, la “Nota del traductor-editor” en Libro de visitantes, la referencia 
del narrador a los “recuerdos y notas varios de los personajes”, al final de Un pintor 
de Alejandría, la declaración del autor al final de Las gallinas del Licenciado, de 
oficio “comerciante en gallinas” y carente de letras, que había encargado la escritura 
de la verdadera historia de su amigo a un sobrino suyo. Se concluye entonces que la 
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presencia del marco puede ser otro de los elementos caracterizadores de las fábulas 
como conjunto, y en general, de las novelas del autor. 
El segundo texto viene a confirmar que, a pesar del marco, del carácter totalizador 
del final de Maestro Huidobro, etc., el hecho de que su final sea esencialmente 
abierto, por cuanto invitación a recorrer el espacio del viaje al paraíso, resulta 
coincidente con la cosmovisión de Jiménez Lozano reflejada en toda su narrativa. La 
cita pertenece al estudio de los cuentos de Guadalupe Arbona, tantas veces 
mencionado a largo de esta tesis (bien fina es la membrana que separa el cuento de la 
fábula en la novelística del autor). El apartado del que se extrae la cita, “El 
acontecimiento de la vida y su terrible negación”, es el primero del cap. 4 del libro, 
dedicado en exclusiva a la lectura crítica de La piel de los tomates. Las preferencias 
temáticas de Jiménez Lozano, la estructura de fragmento que presentan sus cuentos, 
la apertura de los mismos -viene a decir G. Arbona- reflejan la cosmovisión del autor 
y a ella se deben. El párrafo siguiente, que consideramos magistral, explica bien el 
fondo de eso que se ha llamado envío, anticipación, o esperanza esencial del final de 
Maestro Huidobro:  
“Por otro lado, su apertura responde a una visión de la vida: la vida o vidas nunca se 
nos da o dan de forma completa, algo que, en la percepción del autor, sería una 
traición con la vida misma, porque la vida no puede ser explicada. Es decir, la vida -
frágil y valiosa- no se agota en sí, sino que apunta a un misterio, a un origen y 
destino que la hace ser pero que la supera, y sería una deslealtad o una felonía del 
narrador no ofrecer una forma abierta hacia el todo que se corresponda con esta 
naturaleza de la vida”.561 
Sobre los “dibujillos” de Maestro Huidobro pintados en su croquis, basta mirarlos 
para que, a estas alturas de la tesis, podamos ubicarlos en su constelación 
correspondiente. Antes de reparar en las realidades simbólicas que presentan su 
icono en el croquis, vamos a fijarnos en las que no están dibujadas, sino presentes 
sólo en unos nombres y unas flechas. Los símbolos y demás señas del segundo viaje 
al paraíso, salvo el lugar de retorno que siempre es Alopeka, quedan fuera o en el 
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exterior de esa especie de isla o delimitación de espacio cerrado y casi circular, en la 
que tantas señales se hallan del primer viaje y del último. Hacia el norte, dos flechas 
que indican dirección de ida y vuelta, respectivamente, acompañan los nombres 
“Islandia y Rusia”. Al oeste, otras dos flechas semejantes al lado del nombre “París”; 
un poco más abajo, en el suroeste, una única flecha de ida hacia “El mar visible”, sin 
duda el mar que se veía desde la torre de la Fonda Miramar, que debía de encontrarse 
en esa misma orientación, aunque dentro del espacio acotado, claro. Todo hace 
pensar en la dama. En París, Idro se había enamorado de ella y había pasado el 
verano en su compañía, a Rusia había viajado en busca de su amor, y luego había 
permanecido allí muchos años. Con la dama directora de los Ferrocarriles exteriores 
se había encontrado de nuevo Maestro Huidobro en la fonda desde la que el mar era 
visible. No extraña que este símbolo crucial del segundo viaje no tenga icono, ni que 
los lugares de encuentro con ella se señalen sólo como lugares a los que se viaja y 
desde los que se regresa, y no como localizaciones exactas: la dama es símbolo del 
amor inaprehensible y sus esperas, mensajera de la vida y de la muerte, realidades 
interiores y no lugares físicos del paraíso en el mundo o en el trasmundo.  
Dentro ya del espacio delimitado  (que bien podría ser silueta de Castilla o de alguna 
de sus provincias), la ruta del viaje al Parque Municipal de Isola y la del viaje tras las 
huellas de aquel primer paraíso. Un pequeño punto negro al sureste señala 
“Alopeka”, paraíso primigenio, pueblo de origen y retorno de todos los viajes. En las 
proximidades de Alopeka, sólo la “Laguna de Lepanto” se dibuja y se nombra. 
Curioso. O no, porque el paraíso es isla y agua no falta nunca en él; y el dibujo de la 
laguna semeja una islilla, de parecido contorno a la “Castilla” en que se encuentra. 
Además, nos recuerda la infancia de Idro, el tiempo de aquella excursión 
maravillosa. Y no sólo eso. Idro se rompió allí un brazo, como al señor Cervantes le 
sucediera. Intertextualidad literaria explícita que nos ha acompañado durante toda la 
novela, y ahora, en el croquis, resuena con hondo sentido, pues sabemos que el 
defecto físico de don Miguel apunta a un plus de humanidad. A cierta distancia de 
Alopeka, un doble círculo señala la “Capital”, que ésta ahí sólo porque de ella nace el 
trazado del ferrocarril en que viajaran los escolares de Alopeka. Las vías conducen a 
“El Pueblo Grande”, donde evocamos la estación del ferrocarril y su fonda o café, y 
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el inicio del viaje a prima mañana. Después, el tren se dirige a “Arévalo”. Junto al 
nombre y al puntito negro que lo ubica, el dibujo esquemático de una iglesia con su 
torre. Tanto en la novela como en la realidad extraliteraria vista por J. José Jiménez 
Lozano, este pueblo es imagen del paraíso. Arévalo nos devuelve a la adolescencia 
de Idro, al amor simbolizado por Helena, cuyo nombre en griego había esculpido 
aquel en todas las paredes y árboles del pueblo. En Arévalo tenía que pintar un ángel 
El Etíope, según le comentó a Maestro Huidobro cuando se encontraron en San 
Baudelio. ¿Sería un ángel-mensajero del paraíso? Porque la torre dibujada imagen 
paradisíaca es, y porque, en Arévalo, hay ciertamente un paraíso, ha escrito J. 
Jiménez Lozano, ofrecido en la vida e historia de unas ruinas: 
“La Lugareja es hoy una iglesia sobre un pequeño alcor, junto a un pequeño cauce de 
agua y unos árboles: un soto. […] Este es el poder asimismo del arte: levantar un 
árbol del Paraíso sobre un erial y ese prodigio de La Lugareja en un lugarejo, un 
campo de ajenjo que dirían los cistercienses, un desierto que dirían los islámicos, una 
ermitilla con verdor y agua que dirían Teresa y Juan de la Cruz, y otros morabitos. 
Se quiera o no, el tiempo que soterró a este monasterio abandonado y salvó esta 
cabecera y crucero de la iglesia nos carga ahora con estas memorias que a la vez nos 
iluminan desde dentro su belleza. Y su alegría. Pero es que, además, este pequeño 
alcor es uno de esos pocos y privilegiados lugares desde donde puede entenderse 
Castilla: en este nudo o cruce de caminos y modos de ser hombre y de mirar el 
mundo y el trasmundo. Tan diferentes, y tan hermosamente maridados”.562 
No parece baladí el hecho de que Arévalo, como el Antiguo Parque, como San 
Baudelio de Berlanga, se encuentre en un pequeño vértice o centro que forma la vía 
férrea al dirigir su trazado hacia y desde este lugar paradisíaco. Es la forma de 
señalar gráficamente en el croquis el centro paradisíaco. A la misma altura que 
Arévalo, pero en el exterior del espacio delimitado, dos flechas de ida y vuelta junto 
al nombre “Etiopía” señalan la ruta del pintor viajero. Es también la huella de lo 
islámico en el imaginario del paraíso y en sus representaciones artísticas. De ahí que 
aparezca también, un poco más arriba de Arévalo y algo alejado de la vía del tren, 
Martín Muñoz de las Posadas, acompañado del dibujo de una iglesia con sus dos 
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 La Lugareja (Arévalo), León, Edilesa, 1991. 
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torres: era el otro pueblo donde había de pintar un ángel El Etíope (MH:112). El 
ferrocarril se dirige poco a poco hacia el noroeste, hasta que un cruce de vías hace 
surgir una nueva, la del tren Segovia-París en el que habían montado por error los  
escolares de Alopeka y su maestro; es la vía que conducirá al lugar exacto en que 
fueron obligados a apearse, el punto donde nace el “desvío” hacia el “Antiguo 
Parque”, bien marcado en el croquis con una pequeña línea de puntos distinta a la de 
la vía férrea. El Antiguo Parque se señala con una P entre los ríos Éufrates y Tigris, 
cuyo cauce está bien delineado. En el mismo espacio entre dos ríos en que se halla la 
P, el lugar paradisíaco del trasmundo, el dibujillo de un pozo, que la leyenda del 
croquis nos informa de que es el Pozo de los Pastores. Es decir, paraíso del viaje 
primero y huellas del paraíso del último. La P no es sólo la inicial de Parque, sino 
también del palacio que en el parque se alzaba, más alto que los árboles altísimos. El 
trazado de la letra incluye una especie de círculo cerrado, y también un pilar o 
soporte que se eleva. (Podía haber puesto el narrador una “I”, de Isola, que evocase 
sólo la ascensión, pero ha elegido la P, que evoca también el centro paradisíaco). El 
pozo es aquel al que el pastor Eumeo llevaba a abrevar a sus ovejas y cabras del 
Antiguo Parque, es decir, un pozo que llevaba todavía agua del paraíso, pero agua 
muy profunda y de difícil acceso. Otros detalles que indican la importancia del agua 
como símbolo de vida, y vida paradisíaca: junto a Segovia, Maestro ha dibujado un 
minúsculo acueducto, y junto a La Granja, que está también señalada en el croquis, al 
norte y alejada de la vía del tren, aparece el iconillo de una fuente de plato de la que 
brotan varios caños de agua.  
Además del pozo y de las iglesias de Arévalo y Martín Muñoz de las Posadas, dos 
imágenes y dos lugares (con su puntito negro que indica localización exacta) nos 
hablan del último viaje de Maestro Huidobro. Son la muralla de “Rello” y la palmera 
de “San Baudelio de Berlanga”. No podía faltar el símbolo sintético del árbol, su 
esperanza, y qué mejor que la palmera de San Baudelio para representarlo en el 
croquis. El Antiguo Parque entre dos ríos recoge el paraíso en el trasmundo, y el 
pozo nos recuerda que hay huellas, que “hay memoria” de paraíso, como dijo El 
Etíope. Las flechas hacia París, Rusia y El mar visible representan el paraíso como 
búsqueda del amor. La palmera de San Baudelio es el paraíso pintado que el 
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verdadero arte es capaz de levantar, el paraíso que llena de luz y vida a quien se 
acoge a él, el paraíso que habla de cómo la hermosura del mundo y de la vida están 
ahí, existen, tal como afirmaron el señor Espinosa y la dama. La “Venta del 
Verdugo” no está acompañada del gran nogal, pero es lo mismo, su sola mención nos 
evoca la esperanza, el símbolo del árbol. Aunque también habla del misterio del 
amor y de la muerte. Su presencia es importante en el croquis porque es la señal de 
que pueden ser uno el Paraíso y el Juicio Final que, como dijo la anciana dueña de la 
venta y narradora de la historia del verdugo, “ya tarda”. 
En resumen, el croquis recoge, condensado, el imaginario del viaje al paraíso de 
Maestro Huidobro. De nuevo, la ubicuidad del espacio imaginario, la presencia 
simultánea de mundo y trasmundo que hablan del sueño del paraíso y de la real 
existencia del mismo. Árboles y agua, amor y muerte, Paraíso y Juicio. El arte que 
levanta vida -paraísos- con su belleza, porque “hay memoria”. 
La capacidad de lo imaginario para “soldar” tiempos distintos en el relato se 
manifiesta igualmente en la fusión de espacios mundo-trasmundo que aparece 
reflejada en el croquis.  
4.4. Los personajes como sujetos de las funciones simbólicas 
Del mismo modo que sin personas no habría vida humana, sin personajes no habría 
historias en la literatura de Jiménez Lozano, sencillamente porque éstas son historias 
de seres humanos, de hombres y mujeres cuya existencia es tan real como la vida 
misma, sólo que vida trasfigurada artísticamente en literatura. Con un apunte sobre el 
personaje en la narrativa de José Jiménez Lozano, iniciamos esta exposición que 
terminará centrada en los personajes de Maestro Huidobro como sujetos de 
funciones simbólicas. 
La concepción tradicional del personaje como reproducción de las personas reales 
vale para los personajes de las historias de Jiménez Lozano en tanto que su 
entendimiento, análisis y explicación sólo pueden hacerse en referencia a la realidad 
de las vidas humanas concretas e individuales. No obstante, el concepto de personaje 
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en la narrativa jimenezlozaniana nace de su propia concepción de la literatura y de 
una cierta antropología o entendimiento del hombre como ser cuya existencia entera 
pivota sobre el hecho de haber caído o no en la cuenta de que “tenemos un ánima”, 
como suele decir el escritor en complicidad con Miguel de Cervantes.
563
 Las palabras 
vida, hombre y ánima aparecen casi siempre en el discurso de Jiménez Lozano 
cuando da cuenta de en qué consiste su oficio de narrador, tal como él lo entiende y 
lo experimenta. Resumimos pues la concepción de la literatura de J. Jiménez Lozano, 
para, seguidamente, derivar de ella unas anotaciones sobre su poética en relación con 
los personajes. 
En numerosas ocasiones ha expresado Jiménez Lozano que la razón de ser de la 
literatura, su intento y lo que le gustaría lograr es “levantar vida con palabras”:  
“Sólo se trata de esto, pero de no menos que de esto; y el narrador pocas veces y de 
modo muy equívoco puede saber que lo ha conseguido. Algún indicio tiene, si logra 
averiguar que ha llegado a los adentros de un lector, y él también ha vivido esa 
historia, pero nunca sabrá si eso ha ocurrido de algún modo con todos los lectores, y 
va a ocurrir ya siempre, que sería alguna seguridad de que su historia había 
levantado vida verdaderamente, o su poema había lacerado o llevado aire de paraíso 
a quien lo lee. Pero así es este oficio, bastante similar al esfuerzo del náufrago que 
pone dentro de una botella su mensaje de socorro. ¿Lo encontrará alguien, le 
lacerará, o le llevará vida, de tal manera que ya le guarde en el cosero de su ánima 
junto a las otras cosas, las cosas más íntimas y amadas?”.
564
  
Las palabras con las que se ha de levantar vida han de ser “palabras carnales y 
verdaderas”, las únicas que pueden “nombrar el mundo y contar historias de 
hombre”, según el autor. Nada más alejado de Jiménez Lozano que las 
complacencias estéticas y la visión del escritor como virtuoso de las palabras o 
maestro en el uso del lenguaje. Porque el lenguaje no está ahí para ser manejado, 
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 Cfr., por ejemplo, “Dos outsiders: Cervantes y Dostoievski”, en El narrador y sus historias, op. 
cit., p. 105. 
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 “El oficio de narrar”, en A. Medina-Bocos, José Jiménez Lozano. Contra el olvido, León, Edilesa, 
2002, p. 8. 
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 “sino para ser servido, para expresar y transparentar la realidad como una finísima 
película de cristal o, más bien, de aire, para ser servido en su verdad y hermosura, su 
poder a veces terrible”.565  
Nada de retóricas, palabras grandilocuentes o talentosos juegos de ingenio 
lingüístico. Porque el escritor no es alguien que trata de simular lo real con palabras, 
sino alguien que lucha por encontrar las palabras que nazcan de lo real y de lo real se 
alcen, para levantar vida:  
“El escritor lucha con las palabras y tiembla ante ellas, busca y vuelve a buscar 
humildemente aquellas que nombran lo que es preciso nombrar; exactamente 
aquellas y no otras”.566  
¿Qué es y dónde está lo real, el manantial del que brotan las palabras carnales y 
verdaderas? Lo real es la vida, y el manantial, como sabemos, está en la memoria. 
Pero no una vida y una memoria cualesquiera, sino la vida de las pequeñas gentes, de 
los seres humildes e insignificantes a quienes nunca han dado voz los Grandes 
Relatos de la historia oficial; la memoria de aquellos que han sido olvidados e 
incluso soterrados por los poderes del mundo y que sólo la narración literaria puede 
salvar de su olvido: 
“Un narrador me parece a mí que es alguien que carga con toda la memoria y los 
nombres del mundo para que nada de hombre, ni de cosa que acompañó al hombre, 
se pierda. Tiene el oficio de recordar, y la reconstrucción de este recuerdo tiene que 
hacerla con esas palabras carnales y verdaderas a que me venía refiriendo; a veces 
muy pequeñas y delgadas, quizá mitad susurro y mitad silencio, que es en las que se 
han expresado siempre los pequeños relatos de las pequeñas gentes, que al fin y al 
cabo son las que pueden enunciar un novum, mientras los señores de la historia 
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 Una estancia holandesa. Conversación, op., cit., p. 21.  
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 Ibídem, p. 20-21. 
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  “Sobre este oficio de escribir”, en Archipiélago, 26-27, 1996, p. 159. 
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De esa vida y esa memoria de los otros -nunca la propia, como arriba quedó dicho- 
brotan los personajes de las narraciones de Jiménez Lozano. “Los personajes se 
encuentran, no se construyen” ha afirmado el autor. 568 Suele decir Jiménez Lozano 
que él no crea ni construye nada, tampoco sus personajes; que son ellos quienes le 
salen al encuentro y que ha vivido y convivido con ellos un tiempo antes de contar 
sus historias. Lo que da a entender claramente que sus personajes son fruto de un 
encuentro, que no son en modo alguno sus criaturas; bien al contrario, son rostros 
que el escritor ve y palabras que oye en sus adentros, son “otros” con su mismidad y 
su alteridad:  
“Por lo que a mí respecta, comienzo por ver y oír esos personajes que cuentan ellos 
mismos esa historia, la suya o la de otros, o que la están viviendo. Se ven unos 
rostros, y se escuchan unas palabras, aunque de manera difuminada, y este proceso 
puede durar mucho tiempo. […] Y un día, sin saber por qué, se pone uno a escribir, 
un poco o un mucho como haciendo de puro amanuense […] En este tiempo de 
escritura, pongo sobre el papel absolutamente todo lo que voy viendo y oyendo, 
despacio y con cuidado, porque hay que escuchar bien las palabras y encontrar el 
modo de su ordenación, porque las palabras y su orden lo son todo, en la escritura 
literaria y muy en especial en la narración, porque la narración no es otra cosa que 
levantar vida con palabras. El narrador vive la vida de sus personajes, pero tiene que 
lograr que eso mismo le suceda al lector”.
569
 
Jiménez Lozano se sitúa así en la tradición bíblica y judaica del narrar. En primer 
lugar, porque es de la Biblia de donde nace el relato en cuya naturaleza está el que al 
lector -o a quien escucha- se le hace vivir y revivir la historia como historia propia 
cada vez que se cuenta. En segundo lugar, porque a Jiménez Lozano, como le sucede 
al narrador del Éxodo a quien el autor se ha referido varias veces, le interesan sobre 
todo las vidas e historias pequeñas, mínimas, irrelevantes socialmente, como la de 
aquellas dos mujeres jóvenes que desobedecen la orden faraónica de matar a los 
                                                 
568
 “El oficio de escribir y sus asuntos”, en I. Blanco Alfonso y P. Fernández Martínez (coords.), Entre 
la ficción y la realidad. Perspectivas sobre periodismo y literatura, Madrid, Fragua, 2011, p. 16. Cfr. 
sobre el mismo tema, JIMÉNEZ LOZANO, J., 2010, Personajes creados, personajes encontrados, 
Madrid, Publicaciones CEU. (Incluye “Semblanza de José Jiménez Lozano: Los adentros del oficio de 
escribir”, de Ana Calvo Revilla). 
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 “El oficio de narrar”, en José Jiménez Lozano. Contra el olvido, op. cit., p. 7. 
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niños de sexo masculino que nacieran entre los hebreos. Lo que ocurre es que, al 
contar su historia, se subvierte y destruye todo el poder faraónico con la memoria del 
sufrimiento y la esperanza de liberación de la injusticia.
570
 
De una tal literatura, un tal personaje. De esta concepción de la literatura que 
acabamos de exponer muy brevemente, se deducen unos cuantos aspectos de la 
poética del escritor en lo que a los personajes se refiere. 
“Levantar con vida con palabras”. La vida de los personajes que el narrador ha 
vivido está llamada a ser vivida también por el lector. Se requiere por tanto una 
participación activa del éste para que esa “nueva vida” sea posible. Tan irrelevantes 
serían los personajes de J. Jiménez Lozano para un lector incapaz de revivir su 
historia -de dejarse afectar, de hacerse contemporáneo suyo- como los seres humildes 
a los que dan vida lo son para el poder social imperante. Los estudiosos de la novela 
han puesto de relieve esta necesaria participación del lector en la construcción del 
personaje, desde distintas instancias y presupuestos teóricos.
571
 En el marco de la 
crítica literaria sobre las obras de Jiménez Lozano, G. Arbona ha explicado cómo el 
acontecimiento, categoría central del cuento, está llamado a ser experiencia en el 
lector -algo que le sucede-. A propósito del cuento de La piel de los tomates “Los 
útiles del jardín”, la profesora Arbona escribe: 
“El lector pasivo sólo verá dos personajes triviales, insertos en dos acciones 
anticuadas; el lector activo advertirá «el curioso acontecimiento» que golpea con 
«extrañeza» y que sucede en las vidas más corrientes”.
572
  
“Palabras carnales y verdaderas”. Las palabras con las que se describe a los 
personajes en la narrativa de Jiménez Lozano son más bien escasas, pero sumamente 
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 José Jiménez Lozano desgrana estos contenidos con detalle y con ejemplos bien elocuentes en la 
“La Biblia y el invento de narrar”, conferencia que pronunció en Alcalá de Henares, el 17 de marzo de 
2010, y que puede consultarse en el apartado “Inéditos” de su página web oficial. 
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 Una prueba de ello la encontramos en el libro El personaje novelesco, donde se recogen 
interesantes estudios y reflexiones sobre el personaje, tanto de críticos como de escritores. Milagros 
Ezquerro, Darío Villanueva, Carlos Castilla del Pino y Carmen Boves coinciden en subrayar la 
importancia del lector en la construcción del personaje. Cfr. MAYORAL, M., (coord.), 1990, Madrid, 
Cátedra / Ministerio de Cultura.  
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significativas. Destaca, en primer lugar, el nombre propio (o nombre común utilizado 
como tal). Son muchos los personajes cuyo nombre no es meramente denotativo y 
arbitrario (un signo vacío que se va llenando de contenido a medida que avanza la 
narración), sino un nombre motivado y connotativo, semánticamente cargado de 
notas intensivas. Nombres que, como muy bien ha explicado Carmen Boves en su 
teoría del personaje narrativo, pueden crear unas expectativas en el lector que se 
verán o no defraudadas, pero que siempre darán complejidad al personaje.
573
 Pueden 
ser nombres bíblicos (Sara, Jonás, Abel); de personajes históricos o literarios caros al 
escritor (Virgilio, Juan de Yepes, Pascal, Sonia); nombres que remiten a un contexto 
religioso (Rabí Isaac Ben Yehuda, Mosén Pascual, el Pastor Martin Martensen); 
nombres con un significado etimológico (Manuel, Benedicto); nombres de oficios 
antiguos que guardan relación con la naturaleza (el tejero, el pocero); nombres 
morfológicamente deverbales que señalan una acción singular del personaje (la 
recordadora, el dominante, la ayudadora);  apodos cuyo significado y valor surge 
como una revelación dentro de la historia (los cuquillos); nombres que remiten al 
origen del personaje como un rasgo distintivo del mismo (El Etíope); nombres de 
indudable valor simbólico (la señora Esperanza); nombres, en suma, que designan 
atributos principales del personaje y lo caracterizan, constituyen realmente un signo 
de ser.
574
  Además, el título de bastantes novelas de Jiménez Lozano y de muchos de 
sus cuentos es el nombre propio de un personaje, o bien lo incluye como 
complemento de otro nombre (Maestro Huidobro, Sara de Ur, La boda de Ángela, 
“Andresillo”, “Baruch”, “Un geranio para Emilia”).  
Hay una poética del nombre dentro de la poética del personaje de Jiménez Lozano, 
una poética que lo sitúa en la tradición bíblica y judaica del nombrar y lo aleja de 
todo platonismo, según el cual el nombre designaría la esencia o sustancia de las 
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 Cfr. “Los signos para la construcción del personaje en la novela”, en A. Garrido Gallardo, Teoría 
semiótica. Lenguajes y textos hispánicos, Vol. I, Actas del Congreso Internacional sobre Semiótica e 
Hispanismo, Madrid, CSIC, 1984, p. 503. 
574
 En la semiología de la novela de Carmen Boves, los signos con los que se construye el personaje 
son de tres tipos: signos de ser, signos de acción y signos de relación. Generalmente, los signos de ser 
definen al personaje en forma estática: qué es y cómo es, y encuentran su expresión verbal en el 
sustantivo y en el adjetivo. Cfr. “El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye”, en M. 
Mayoral (coord.), El personaje novelesco, op. cit., p. 60.  
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cosas. En la tradición bíblica y judaica, el nombre posee una especie de “espesor 
narrativo”,  pues cada nombre contiene un pequeño relato de vida. Nombrar es traer a 
la existencia; es otorgar un lugar en el mundo y una identidad que hace posible la 
relación de alteridad, el “yo-tu” que concibe el ser como relación y no como 
sustancia.
575
 Amparo Medina-Bocos se ha referido a esta estética del nombrar 
jimenezlozaniana, válida no sólo para los nombres de los personajes, sino para todo 
cuanto se describe en el relato:  
“Salvadas las distancias, es esa misma lengua (se refiere a la de Fray Luis de León , 
la que “le enseñaron sus amas”) la que encontramos en los relatos de José Jiménez 
Lozano, la que aprendió en su infancia, un castellano riquísimo, hecho de palabras 
esenciales que no sólo nombran sino que hacen presente lo nombrado”.  
La autora añade un elocuente ejemplo tomado del capítulo “Paisaje” de El 
mudejarillo, y comenta:  
“…tras la lectura de este capítulo, uno cree haber visto el pueblo, y el puro nombrar 
se convierte en la más precisa y sugerente descripción de cómo era Fontiveros”.576 
En el primer capítulo de Maestro Huidobro, el narrador se refiere al hecho de poner 
una esquela en el periódico en estos términos: “teníamos que alumbrar su nombre 
para que todos se enterasen”; al final del último capítulo, “Memoria”, el médico de 
urgencias pregunta cómo se llamaba el fallecido y se cierra el texto de la novela con 
la respuesta exclamativa y unánime de los tres discípulos: “¡Maestro Huidobro!”. No 
parece casual que el nombre del personaje que da título a la novela sea también su 
última palabra. Ni resulta extraño que este cierre-nombre, ya semánticamente lleno, 
sea a la vez memoria y envío.  
Dada esta cualidad del nombrar, se hace innecesaria la profusión de adjetivos, cuya 
presencia en la narrativa de Jiménez Lozano suele ser menor que la del nombre.
577
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 En un breve y sugerente escrito de Esther Cohen titulado “Narrar los nombres”, leemos: “Carecer 
de nombre es pertenecer a la muerte: sin cualidades, ni sombra, ni sueño, ni imaginación, ni alma. 
Carecer de nombre propio es mantenerse al margen de la vida, sustraerse a la alteridad del otro sin el 
cual el yo se desvanece en las sombras: el ser es relación y no sustancia”. (El silencio del nombre. 
Interpretación y pensamiento judío, Barcelona, Anthropos, 1999, p. 39). 
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Quizá por ello, entre los adjetivos y otros predicativos que acompañan al nombre y 
que forman los signos de ser del personaje, cabe destacar la abundancia de 
predicativos fijos, que aparecen casi siempre unidos al nombre propio en aposición 
especificativa y que, por tanto, forman unidad sintáctica y semántica con él. Es el 
caso de los nombres de oficio -que se encuentran entre las categorías lingüísticas 
nominales del nombre y del adjetivo-: el señor Benedicto, el trajinero; el señor 
Asterio, el ebanista; el señor Martín, el pocero; el señor Abel, el tejero; el señor 
Espinosa, el especiero, etc. Otros predicativos revelan claramente la función 
simbólica del personaje -sintácticamente suelen ser atributos o aposiciones-: la 
encendedora de fuego, por ejemplo.  
Los rasgos físicos, cuando se describen, tienen alguna relevancia especial, como si 
fueran, según la expresión popular, “espejo del alma” del personaje; son reveladores 
de sus actitudes e incluso de sus acciones. Como se ha comprobado en Maestro 
Huidobro, es la dimensión existencial del personaje la que privilegian las narraciones 
de Jiménez Lozano, por lo que es frecuente que la descripción física, si aparece, 
refleje de algún modo su mundo interior. Tal vez el lector se hace su propia 
figuración de cómo sería físicamente Maestro Huidobro, pero no hay una sola 
palabra al respecto en toda la novela, ni un solo signo textual evidente. Conocemos 
sus malandrines, sus gustos a la hora de dormir, sus aficiones y querencias, sus 
enamoramientos, sus anhelos, las incertidumbres e inquietudes de su ánima, sus 
soledades y desvelos…, pero, en rigor, poco sabemos de su físico. Sólo que de niño 
“era un mocito todo rubio y colorado, y tenía, un poco, los ojos tirando a chino”. 
(MH: 26). Y un atisbo de cómo era de adulto, que se aproxima más a la apariencia 
que su indumentaria le confiere que a la descripción física en sí: cuando regresa al 
pueblo tras sus viajes por el mundo llega en tren “un hombre, vestido de negro, con 
sombrero y un paraguas, y un pequeño maletín en la mano…” (MH:88). Quizá el 
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lector que ha convivido también con otros personajes de Jiménez Lozano se atreva a 
imaginar un hombre menudo, como Juan de Yepes o Jonás, con quienes tiene 
Maestro Huidobro bastantes  afinidades interiores. Este rasgo, el de la pequeña 
estatura, es uno de los que más se repiten en la caracterización física de los 
personajes jimenezlozanianos; está en correlación con su calidad de “pequeñas 
gentes”, con una insignificancia social que encierra, sin embargo, una grandeza de 
ánima, un misterio o un plus de humanidad. En este aspecto, resulta llamativo que en 
un libro como Un dedo en los labios, que su autor ha dividido en grupos de 
“retratos”,578 la descripción física de las mujeres que los protagonizan sea mínima y a 
la vez fundamental -imprescindible incluso- para la configuración del personaje, 
dado que son precisamente sus ojos, sus manos, su pelo, sus pies, u otra parte 
singular de su cuerpo, los que les otorgan su dignidad y hacen posible el 
acontecimiento que expresa el microrrelato.
579
 La Nico, protagonista de “La 
oficiala”, una prostituta que vivía en el más absoluto desamparo, es recogida por la 
policía y entregada con otras compañeras a un asilo; la monja que las recibe repara 
en sus manos, “tan cuidadas”, y sólo gracias a que ésta le dijo “que tenía unas manos 
muy bonitas” pudo sonreír un poco, tras una vida entera en silencio y sin que nadie le 
dirigiese una palabra, desde que su madre muriera siendo niña. Son sus pies 
pequeños y maravillosos los que hacen a la protagonista de “Los zapatos” 
merecedora de la reverencia de una princesa y le permiten calzar unos “maravillosos 
zapatos de estilo Concubina Real”, incluso cuando era ya una anciana y el reúma le 
había deformado los pies. 
El vestir de los personajes merece una mención aparte, y ello por dos razones. La 
primera, porque es un modo de caracterización social y étnica en la narrativa de 
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Jiménez Lozano, a veces tan importante como lo puede ser el habla de los 
personajes, que es el registro lingüístico en el que suelen expresarse, tanto ellos como 
los narradores de sus  historias. La segunda, porque las prendas, los complementos y 
los colores de su indumentaria tienen, en no pocas ocasiones, un valor simbólico 
preciso. En este aspecto, se observa de nuevo cómo lo real es la fuente de la que 
brotan los personajes y las historias del escritor. Él mismo ha hecho ver en sus 
ensayos el significado antropológico y cultural que conlleva la manera de vestir en 
algunas épocas de la historia:  
“El vestido empobrecido y «cristianizado» de la mujer mudéjar y luego de la 
morisca, se convirtió en algo así como el vestido-tipo de las mujeres de la clase 
humilde, y ahí están todavía en algunas aldeas sus vestigios: mantones, pantalones, 
que todavía han usado hasta hace poco las mujeres ancianas de esa clase, o cierta 
clase de refajos, y los procedimientos para colorear las mejillas o ensombrecer los 




La fuente del imaginario del autor no está sólo en su reflexión consciente, sino 
también en su personalísima asunción de la historia, y en su propia experiencia de la 
realidad, tan sensorial a veces, tan llena de relucencias y sentidos simbólicos, tan 
recordadora de su infancia. Algo que se pone de manifiesto en esta nota: 
“En el bosque de pinos, durante el paseo, encuentro una vieja alpargata blanca con 
lengüeta amarilla. Siendo niño, vi una vez a unos cuantos presos políticos, en un 
tiempo en el que ser eso esa encerrar todo el mal y la abyección del mundo en el 
plano oficial pero la inocencia de los cuales susurraban las gentes al verlos pasar, y 
llevaban alpargatas de éstas. Así que su imagen es para mí como la de la púrpura: el 
paño rojo que los pintores han puesto sobre los hombros del Ecce Homo.  
Esta pequeña lengüeta amarilla, en medio de la blancura un poco cruda de la tosca 
lona con que estaba hecho este calzado de gruesa suela de esparto, me sigue 
pareciendo una de las pequeñas cosas hermosas que iluminaban al mundo de los 
pobres. Nada había en esa humilde prenda que sugiriese el dolor y el luto o la 
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desolación sino, por el contrario, una especie de elegancia muy refinada y espiritual; 
como las zapatillas también de cáñamo pero cuya lona era negra: las mismas 
zapatillas de las carmelitas. Bernardo de Claraval, que había sido un caballero y 
conocía muy bien los juegos de las formas y los colores en la sociedad mundana de 
su tiempo, sobre todo en el universo femenino, sabía que los cabellos negros daban 
al rostro de una muchacha un tinte claro. Y eso es lo que ocurría con las cintas 
negras de esas alpargatas sobre los tobillos de las muchachas. Era como si 
anduvieran sobre soberbios coturnos o chinelas”. 581 
En Maestro Huidobro, hemos observado que todos los personajes que realizan la 
función simbólica de mensajeros visten de blanco con algún detalle azul. El 
simbolismo luminoso de estos dos colores, así como su relación con el paraíso y la 
alegría, se analizó en el capítulo de las constelaciones. Lo que interesa destacar ahora 
es que la presencia de los colores blanco y azul como rasgo del vestir, y su 
simbolismo de luz y vida, también están presentes en otras narraciones del autor. La 
Catalinilla, protagonista del relato que lleva su nombre, era una criadita de la Corte 
que guardaba el sol en su mandil azul, para cuando no lo hubiese. Los días soleados, 
extendía su mandil al sol y en cuanto estaba calentito, lo guardaba en un baulillo que 
tenía en su estancia. Cuando llegaba el frío, lo sacaba para sentir su calorcillo. El 
simbolismo luminoso diurno del sol se funde en el relato con el simbolismo nocturno 
de intimidad que se expresa mediante los arquetipos epítetos  caliente y oculto, y la 
abundancia de diminutivos.  
La combinación del blanco y el negro, símbolo sintético de armonización de 
contrarios, es otro de los rasgos del vestir de los personajes. En el relato “La 
ladrona”, la estructura sintética de armonización de contrarios se revela en el tema de 
la crucifixión presentado desde la perspectiva de la protagonista, cuya descripción 
física expresa este mismo simbolismo: “Era una viejecilla menudita, con el rostro 
muy blanco, el pelo muy blanco, las manos muy blancas. Llevaba un abrigo negro 
con un cuellecillo de pieles…”. El crucifijo que la anciana tenía colgado sobre su 
cama se había caído y se había desclavado el Cristo de su cruz; va a una ferretería 
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con la intención de encontrar unos clavos, pero se siente incapaz de clavarlos y 
revivir así la crucifixión de Cristo, su dolor y su muerte; finalmente, rellena los 
agujeritos de los clavos con cera y sujeta el Cristo a su cruz con una cinta de seda 
blanca.
582
 En otros casos, menos, el color negro de la indumentaria posee un claro 
simbolismo de destrucción y muerte, contexto en el que se insertan también el azul 
cárdeno y la combinación blanco-negro. Así lo observamos en esta descripción 
enumerativa que presenta mediante sinécdoques a un grupo de personajes en la 
novela La salamandra:  
“Ropas hechas harapos o arcoiris de piezas, malolientes de sudor; boinas sebosas 
como hongos negros de la muerte, gorrillas viseras de chulos fantásticos, que 
estuviesen en un velatorio, manos con venas hinchadas, de un azul cárdeno, bocas 
sin dientes, cabelleras como de alambre o esculpidas, mandiles a rayas blancas y 
negras y los pañuelos, esta vez todos negros y escurridizos, a la cabeza, que se 
necesitaba anudarlos muchas veces y tirar de ellos sobre la frente para que siguiesen 
formando el óvalo funerario de los rostros”.
583
  
Véase también cómo la descripción de su indumentaria refleja la extracción social de 
los personajes, según decía arriba. 
El rojo es también color de preferencia en el atuendo de los personajes. Su 
simbolismo de vida, amor y muerte se nos ha revelado conjuntamente en la dama de 
Maestro Huidobro. Aunque sobresale casi siempre como símbolo de vida, y así lo 
observamos en Sara de Ur, que, ya en las primeras páginas de la novela, lleva “un 
collar de cuentas rojas” y “unos zapatos rojos de tacón muy alto”. Cuando el agua del 
pozo que tenían Sara y Abram junto a su casa se secó, “Sara se puso muy triste. Las 
criaditas y esclavillas que la rodeaban comenzaron a sollozar, desgarraron sus 
vestidos rojos…”.584  
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En las narraciones de Jiménez Lozano no hay análisis psicológico ni sociológico de 
los personajes, al menos de las características con que dicho análisis suele 
presentarse en otras novelas. Conocemos el mundo interior del personaje -sus 
temores, miedos y zozobras, certidumbres, anhelos, heridas del alma y sufrimientos, 
esperanzas y alegrías, etc.-, pero no porque se analice, sino por sus acciones o 
conversaciones, o por esos rasgos descriptivos a los que acabamos de referirnos. El 
porqué de esa ausencia de psicología frente a presencia de vida interior se explica 
atendiendo a la concepción de la novela que tiene el escritor: 
“La novela y el cuento son ciertamente, antes que nada, un instrumento de 
conocimiento mediante un acercamiento por los sótanos, por el lado de atrás de la 
trama. Mucho más profundo que la psicología o el psicoanálisis, porque su lenguaje 
y ese acercamiento son míticos, y la vida del hombre sólo puede ser entendida a 
través de los mitos. De ahí la enorme superficialidad de la novela psicológica o de la 
pintura de caracteres y pasiones. Para esto están los consultorios. La narración tiene 
que descubrir el corazón humano y la trama o urdimbre de las acciones humanas, el 
misterio terrible de lo que al hombre le ocurre. Asomarse a eso, quiero decir. Y para 
eso hay que asomarse al infierno. 
La clave del éxito de una novela o de un cuento está, sin embargo, en no ir más allá 
del psicologismo, de la pintura de caracteres. A los hombres les gusta mirarse al 
espejo, incluso esos espejos cóncavos o convexos que les deforman. Saben que es un 
juego y nada más. Lo que no soportan, naturalmente, es que se les hurgue dentro y se 
toquen sus heridas al vivo, se les muestre la trampa de la vida en que quedaron 
atrapados al nacer, o la misma hermosura de ésta que es tan insostenible: el Billy 
Bud, de Melville, por ejemplo, o Dostoievski, o Kafka, o la pequeña Mouchette, de 
Bernanos”. 585 
“El manantial de la memoria”. Los personajes de Jiménez Lozano son seres con 
historia y con memoria. Como sabemos, tres son los capítulos dedicados a los 
orígenes del personaje en Maestro Huidobro. Todos los protagonistas de sus novelas 
tienen ascendientes, una familia con su singularidad étnica, cultural y/o religiosa, 
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unos orígenes a los que están vinculados su peripecia vital y su destino. Veamos 
algunos ejemplos. 
En El mudejarillo, el protagonista es nombrado precisamente por su origen islámico; 
su condición de mudéjar y sus orígenes humildes -la pobreza material extrema en que 
vivía la familia- se describen con claridad en los primeros capítulos de la novela.
586
 
El título designa a una persona no por su nombre propio, sino por el nombre de la 
colectividad a la que pertenece: los mudéjares. El lector medianamente avisado 
vuelve su mirada a la historia, a ese tiempo de convivencia de las tres naciones, 
cuando los islámicos vivían como tal grupo social entre los cristianos y se llamaban 
mudéjares. Sabe también, como nos recuerda Jiménez Lozano en su ensayo Sobre 
judíos, moriscos y conversos,  que a partir de la conquista de Granada, “todo islámico 
en cualquier parte del territorio español era un vencido”.587 Los orígenes del 
personaje se detallan en el capítulo “Los antepasados”, donde se expresa de nuevo la 
absoluta carencia de honra y dineros, los dos bienes más preciados en el tiempo 
histórico en que se ubica la novela. 
En La boda de Ángela, la familia lo es todo, y en especial, la hermana del narrador, 
Tesa, a quien aquel dirige la novela, y la madre ambos, doña Teresa Soldati. Es ella 
la que libera a su nieta Ángela del yugo de un matrimonio de conveniencia, 
enfrentándose así al mundo vacío y hostil que las rodea en un acto de libertad 
soberana y afirmación de su dignidad. Los orígenes de la familia se van desgranando 
en los primeros capítulos, sobre todo el segundo, en el que se nombra el contenido de 
un trastero de la casa al que llamaban “la habitación del catastro”. Objetos de todo 
tipo, papeles, documentos y, sobre todo, pinturas y fotografías de los antecesores de 
la familia. Matrimonios, seres solitarios, aquejados de diversas dolencias del cuerpo 
o del alma, otros muertos en su niñez o juventud, frailes y monjas o clérigos de alto 
rango, toda una galería de personajes cuyo recuerdo está ahí como invitación al 
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desprecio de las cosas mundanas que caracteriza a doña Teresa Soldati, a Tesa, al 
narrador: 
“Y, cuando has ido revolviendo día tras día y has tenido todo esto en tus manos, es 
como si se abrieran las sesiones del Juicio Final y te parece que en derredor se 
sientan todas esas gentes de donde venimos para escuchar la historia de su vida y de 
la nuestra escrita en el Libro, y ver que esas historias de cada uno apenas si llegan a 
dos renglones para los que más vivieron. […] ¿Qué más es la vida?, pensabas. ¿Y 
para esto se molestarían los ángeles en tocar la trompeta el Día Último?”.588 
Lita, la otra hermana y madre de Ángela, había sido la más “apegada al mundo” de la 
familia, y ahora sufría las consecuencias: el menosprecio de su esposo, el vizconde, y  
una profunda infelicidad; la misma infelicidad que pretende cobrarse una nueva presa 
con la boda de Ángela. Sin embargo, esto no sucederá porque la fortaleza de la 
familia encarnada en su abuela, marcará de modo definitivo su destino. 
En la novela de carácter policíaco Agua de noria, los orígenes de los personajes se 
detallan de igual modo y constituyen un factor decisivo en su trayectoria vital. Alicia 
Nila Martínez lo ha explicado muy bien en referencia a tres personajes: el comisario 
Valtodano, el doctor Fito Toya y el doctor Palson.
589
 La novela trata el tema del 
conflicto ético que plantea la utilización de seres humanos como cobayas en la 
investigación médica y científica. El comisario Valtodano busca y halla a los 
culpables de uno de estos casos, el del señor Eliseo. La firme determinación de 
seguir luchando contra las injusticias -el motivo por el que se había hecho policía- 
constituye el destino del comisario Desi Valtodano al final de la novela, destino que 
había sido el de su familia paterna: gentes de leyes, defensores de la justicia y el 
orden. El doctor Palson, descendiente de una saga de pastores luteranos, se debate, 
como ya lo hicieran sus antecesores, entre la razón y la fe, entre las verdades de la 
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ciencia y sus creencias. Finalmente, dimite de su puesto y abandona la clínica.
590
 El 
joven doctor Fito Toya antepone los avances de la ciencia a la vida de los seres con 
los que experimenta. Comparte profesión y éxito con su progenitor, que trabaja en la 
misma clínica. Su peripecia vital es compleja y su destino resulta trágico, pues 
termina suicidándose cuando toma conciencia de la inmoralidad y gravedad de sus 
actos.591  
En la fábula Un pintor de Alejandría, la alusión al origen judío del personaje Juan de 
las Salinas aparece ya en la tercera página, donde se nombra a su abuelo, Juan el 
Esperaindeo, hombre compasivo y bueno, virtud reconocida también por todo el 
pueblo en Juan de las Salinas. Los orígenes del personaje se detallan en el capítulo 
titulado “El árbol genealógico”. Muchos de sus ascendientes habían sido médicos, 
cirujanos y físicos de renombre, aunque también se encontraba entre su parentela 
Doña Beatriz Paleóloga, quien procedía de la tierra bizantina y de allí había traído las 
maravillosas mercancías que iba vendiendo por los pueblos de Castilla. Lo que este 
capítulo pone de manifiesto de nuevo es el origen judío de Juan de las Salinas, al que 
se añade la ascendencia oriental como un guiño humorístico y polisémico, y su buen 
corazón:  
“Aunque todo el mundo sabía que los árboles de las genealogías tenían muchas 
estancias y cartelas muy enrevesadas e increíbles, pero no por eso menos verdaderas, 
y otras veces tenían podas muy dolorosas, y también estaban a punto de secarse o 
incluso se secaban desde el tronco, y era muy complicado e inseguro llegar a 
cualquier conclusión.  
Era mejor dejarlo, y que nadie recordase esa clase de árboles de las familias hacia 
arriba o hacia atrás de los que tan fácil era hacer leña. Y todo el mundo sabía, 
además, que él, Juan de las Salinas, no era mal hombre, y con esto era 
suficiente…”.592 
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La memoria de quiénes son y de dónde proceden, acompaña a los personajes a lo 
largo de su vida y es, en no pocas ocasiones, el móvil de sus actitudes ante la vida y 
de sus acciones. En el cuento “Los cuquillos” el narrador-personaje y su familia 
deciden parar un proceso judicial abierto contra el señorito don Luis, porque éste 
había deshonrado a la Concha, su hija. Lo hacen tras recordar, uno por uno, los 
abusos que vienen sufriendo por parte de la familia del señorito don Luis y cómo 
ellos, los pobres, siempre han estado indefensos ante los poderosos. Cuando su 
mujer, la Ignacia, le confiesa que tuvo que acostarse con don Herminio -padre del 
señorito don Luis- para que él saliese de la cárcel, la resignación, el desánimo y la 
amargura se apoderan del corazón del padre:  
“Pero tiene razón la Ignacia: que hay que nacer, y nosotros hemos nacido para nada. 
Todos castrados teníamos que estar los pobres y ya se habría acabado la raza. Por 
eso, a lo mejor la Concha, con la desgracia, no encuentra acomodo de nadie, y sería 
mejor. Por lo menos por su parte esta familia de los cuquillos, como nos llaman, no 
cantaría más en este mundo, ni nadie podría reírse de nosotros”.593  
La memoria de su propia vida suele ser crucial para los personajes de Jiménez 
Lozano, y especialmente la memoria de su infancia. Damián, personaje de La 
salamandra, llega a afirmar: “Solo los recuerdos de la niñez son recuerdos, Tomás, y 
los otros que copian la niñez”.594 Él mismo había recuperado su fe tras dedicarse 
activamente a la causa anticlerical y compara esta recuperación de la fe con un 
regreso a la niñez, a todo lo que había amado en ese tiempo, a la inocencia y a la 
esperanza de la fe que había conocido de niño a través de su madre. La infancia de 
los protagonistas está presente en casi todas las fábulas de Jiménez Lozano (Maestro 
Huidobro, El mudejarillo, Parábolas y circunloquios de Rabí Isaac Ben Yehuda 
(1325-1402), El viaje de Jonás), y en  muchas otras novelas (La boda de Ángela, Los 
lobeznos, Un hombre en la raya). La alusión a la ascendencia -sobre todo a las 
mujeres de la familia- y la infancia, como reveladoras de la visión del mundo y de la 
actitud vital de las personas, son constantes en las biografías escritas por el autor (la 
de Fray Luis de León, o la de Juan XIII), así como en la galería de retratos que se 
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recogen en el libro Retratos y soledades (santos, filósofos, pintores, músicos, 
escritores, cardenales…).595  
“Personajes encontrados”. José Jiménez Lozano dice haberse encontrado y haber 
convivido con sus personajes; lejos de ser para él entes o criaturas ficcionales de su 
invención, los trata y se refiere a ellos como personas. Para el escritor, la persona 
siempre es un sujeto; es alguien: un ser único e irrepetible, dotado de ánima, es decir, 
de una interioridad que lo hace constitutivamente abierto a un más allá de lo 
meramente fáctico. No es un “él”, o un “otro” sin más, sino un “tú”, y por ello, sujeto 
de diálogo y comunicación. Un ser dotado de libertad y responsabilidad, capaz de las 
mayores atrocidades, pero también del amor más puro y generoso. Esta visión del 
hombre, que se desprende tanto de sus historias como de sus escritos ensayísticos y 
diarios, no está lejos de la antropología cristiana tal como se expresa, por ejemplo, en 
una breve exposición sobre el tema que se incluye entre los escritos introductorios 
del catálogo de la primera exposición de “Las Edades del Hombre”.596 
Siendo como son sus personajes representación artística de la realidad, resulta 
esperable que Jiménez Lozano hable de ellos como de personas con las que ha 
convivido, vidas que le han salido al encuentro. De ahí que la necesaria participación 
del lector en la construcción del personaje de la que habla la teoría narratológica 
consista, en este caso, en que el lector se sienta invitado, o más bien impelido, a un 
encuentro con los personajes. Encuentro hecho de escucha, silencio, diálogo, 
convivencia, compañía. Encuentro que unas veces producirá alegría, consuelo, 
emoción o sobrecogimiento, y otras, inquietud, desasosiego, perplejidad, dolor o 
laceración de ánima. 
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Los personajes jimenezlozanianos responden, por decirlo en términos teóricos, al 
modelo de mundo ficcional verosímil,
597
 lo que hace que sea inherente a su 
naturaleza la imposibilidad de conocerlos en su totalidad, como lo es a la naturaleza 
de las personas. Podemos analizar, estudiar, desentrañar todos y cada uno de los 
signos textuales y literarios que los componen, pero nunca dejarán de sorprendernos 
o de generar encuentros distintos según quién sea el lector que a ellos se acerque. El 
misterio que acompaña a toda persona acompaña también a estos seres de ficción. 
Como un silencio último que no puede desvelarse del todo. Ello apunta, creemos, a la 
génesis misma del personaje en la inventio del escritor, a los encuentros de los que 
nacen sus historias. El escritor tampoco conoce totalmente a sus personajes, y no 
puede dominarlos porque él no los crea, sino que les da voz y vida en su inherente 
contingencia. Además, en la cosmovisión de Jiménez Lozano, sólo el día del Juicio 
Último serán desvelados todos los misterios y conocidas en su verdadero peso y 
valor las vidas de todos los seres humanos, tal como se expresa en las imágenes del 
Juicio Final de Maestro Huidobro, o en las que configuran el imaginario de Un 
pintor de Alejandría y de todos los demás relatos sobre el tema a los que aludimos en 
páginas precedentes.  “Una narración es vida o no es nada”, asegura Jiménez Lozano. 
En paralelo con las palabras del autor, y con todas las salvedades teóricas, podemos 
nosotros afirmar que “un personaje de una historia escrita por José Jiménez Lozano 
es persona o no es nada”. 
En todo caso, la competencia de cada lector le permitirá interpretar el material 
lingüístico y literario que la obra ofrece sobre el personaje y llegar así al mayor grado 
de conocimiento posible, teniendo en cuenta que el personaje, como toda realidad 
artística, es una realidad inabarcable en su totalidad, y polivalente. 
Dicho todo lo anterior, es momento de abordar los personajes de Maestro Huidobro 
como sujetos de las funciones simbólicas. Puesto que no conocemos teoría más 
convincente sobre el personaje novelesco que la ofrecida por Carmen Boves en su 
semiología de la novela, asumimos algunos de sus términos y conceptos, aunque 
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haremos notar las diferencias que proceden de su aplicación a la Poética del 
Imaginario. 
En primer lugar, se emplea el término sujeto, que en la semiología de la novela está 
relacionado con la condición de actante del personaje, es decir, con la función que 
éste desempeña en el entramado de funciones que constituyen la acción del relato 
como categoría sintáctica.
598
 El actante sería el personaje despojado de sus caracteres 
individualizadores y descriptivos, o haciendo abstracción de ellos, y considerado sólo 
por su función en el relato. Cuando hablamos del personaje como sujeto de una 
función simbólica nos referimos al personaje considerado como soporte de unas 
acciones que poseen valor de convocatoria imaginaria en la novela, y que, por tanto, 
revelan los universales de la antropología imaginaria. Tal vez sea conveniente aclarar 
que el personaje es bastante más complejo, es más que su etiqueta simbólica, pues 
hay modos de ser, cualidades, relaciones, etc., que lo configuran y que no tienen que 
ver sólo con su perfil simbólico.
599
 (De ahí que nos hayamos detenido en la 
exposición introductoria sobre el personaje en la poética de la narración de J. 
Jiménez Lozano, en la que esperamos haber dado siquiera una idea de la centralidad 
y la complejidad del personaje en la novelística del autor).
600
 La semiología distingue 
el actante-sujeto, que suele ser el protagonista de la novela, de los actantes-objeto. 
De igual modo, se establecen categorías como destinador-destinatario y ayudante-
oponente, siempre en referencia a una acción funcional del relato. Anotamos una 
primera diferencia sustancial: en Poética del Imaginario, el sujeto es siempre agente 
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de la acción que se revela simbólica, y esa acción es la que recibe el nombre de 
función simbólica. No todas las acciones que realiza un personaje lo son, aunque lo 
identifiquen y le doten de rasgos individualizadores. Por ejemplo, la acción de 
enseñar es muy importante en Maestro Huidobro, hasta el punto de que el título de la 
novela la resalta, pero no se ha revelado como una acción especialmente significativa 
en el plano simbólico, no apunta directamente a una matriz verbal del imaginario -
aunque pueda adscribirse por su sugerencia imaginaria al régimen diurno de la 
imagen- como sí lo hacen, por ejemplo, la acción de encender o la acción de guardar. 
Estas dos son funciones simbólicas, puesto que remiten a los esquemas verbales del 
simbolismo de progreso y del simbolismo de intimidad, respectivamente. Del mismo 
modo que no todas las acciones son funcionales en un análisis semiológico, tampoco 
todas las acciones son funciones simbólicas en un análisis poético-imaginario.  
Para la determinación de un personaje como sujeto de una función simbólica es 
primordial que éste sea agente de la acción, no basta con que sea el destinario de la 
misma. Lo que constituye a un personaje en sujeto del narrar o contar historias es que 
él mismo las cuente, no basta con que las escuche, y ello a pesar de que hay 
funciones simbólicas que implican reciprocidad. Son las funciones simbólicas las que 
constituyen al personaje en sujeto de…, único y distinto de otros, aunque esos otros 
realicen eventualmente las mismas funciones que él en algún momento de la novela y 
compartan, por ello, su imaginario. Maestro Huidobro es sujeto del encender, y 
precisamente porque comparten en algún punto su imaginario de esperanza, lo son 
también las hermanas Clemencia y Constancia, lo es Mosén Pascual, y lo son otros 
muchos personajes de la novela. En el análisis poético-imaginario lo eminencial de 
cada personaje es el ser sujeto de.  
A riesgo de desviarnos un poco del discurso teórico que nos ocupa, parece oportuno 
recordar que hay un libro de J. Jiménez Lozano en el que se despliega con suma 
elocuencia el valor antropológico que poseen algunas acciones, y que, en los 
términos del autor, “el hombre se constituye en sujeto al realizarlas”. No es que el 
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término sujeto tenga en Estampas y memorias
601
 la misma significación y sentido 
que adquiere en el marco teórico de la Poética del Imaginario, pero sí resulta 
llamativo que, en la cosmovisión del escritor, el encender una candela, el mirar un 
icono, el pintarlo o fotografiarlo, el orar o el recordar, sean acciones que precisan de 
“un verdadero ejercicio y levantamiento del yo”. Son acciones que constituyen al 
hombre en sujeto. De hecho, casi todas las acciones de las que habla Jiménez Lozano 
en este libro, aparecen como funciones simbólicas en Maestro Huidobro: encender, 
iluminar, fotografiar, recordar, etc. Además, José Jiménez Lozano glosa un texto de 
G. Bachelard, fenomenólogo precursor de la Poética del imaginario, en las primeras 
páginas de Estampas y memorias. En dicho texto se halla la expresión “sujeto del 
verbo iluminar” con la misma pertinencia simbólica y trascendencia antropológica 
que le otorga Jiménez Lozano -y que el verbo posee en Maestro Huidobro-.
602
  
El análisis de los personajes desde la perspectiva de la Poética del Imaginario se ha 
de centrar en sus acciones para determinar cuáles sean funciones simbólicas. Dado 
que el verbo es la matriz arquetípica del imaginario -los arquetipos sustantivos y los 
arquetipos epítetos remiten siempre a un esquema verbal-, las acciones de los 
personajes adquieren una importancia capital: son ellas las que más directamente 
remiten a un esquema verbal de la antropología imaginaria. No obstante, hay rasgos 
descriptivos del personaje que llevan implícitas acciones y que pueden por tanto 
desvelar una función simbólica, pues también ellos remiten a esquemas verbales. 
Carmen Boves ha explicado cómo los signos lingüísticos con los que se construye el 
personaje en la novela, y con los que contamos a la hora de analizarlos, son de tres 
tipos: signos de ser, signos de acción y signos de relación. Los primeros suelen ser 
estáticos y se manifiestan mediante el nombre y los adjetivos; los segundos son 
signos dinámicos, ya que van cambiando según las funciones en las que el personaje 
toma parte, y se expresan mediante verbos; los terceros son los rasgos distintivos que 
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ubican a los personajes en el cuadro de actantes y funciones de la novela.
603
 En 
Poética del Imaginario, preferimos emplear los términos rasgos de ser y rasgos de 
acción, con el fin de evitar las connotaciones semiológicas de la palabra signo, dado 
que, en nuestro análisis, no interesan las unidades sintácticas de la novela ni las 
oposiciones entre los signos. Por el mismo motivo, prescindimos de los signos de 
relación como tales, pues los personajes como sujetos de las funciones simbólicas no 
se oponen, se agrupan en torno a los regímenes del imaginario que sus funciones 
revelan, a las constelaciones simbólicas de la novela a la que pertenecen. Del mismo 
modo que el lector puede hacerse con la etiqueta semántica del personaje, gracias a 
los tres tipos de signos que lo componen, se puede decir que la atención a los rasgos 
de ser y, especialmente, a los rasgos de acción, permite perfilar la etiqueta simbólica 
del personaje: el conjunto de acciones que lo convierten en sujeto de…, y que 
dibujan su imaginario. Maestro Huidobro es sujeto del mayor número de funciones 
simbólicas, por lo que su imaginario se presenta de modo más complejo y completo 
que el de otros personajes. No obstante, todos tienen su papel simbólico-imaginario 
dentro de la novela, así sean sujetos de una sola función; todo dependerá de lo 
relevante que sea dicha función desde el punto de vista de la antropología del 
imaginario y dentro de las constelaciones simbólicas de la novela. La señora 
Esperanza es sujeto del encender, verbo paradigmático de la constelación de la 
candela y de la estructuración dinámica de progreso del régimen nocturno, por lo que 
simbólicamente es un personaje principal, a pesar de su mínima intervención en los 
hechos, y a pesar de que su etiqueta simbólica presente una función única.  
Los personajes que aparecen en las páginas de Maestro Huidobro, una novela corta 
en extensión y de tan mínima trama, son 85, si contamos los protagonistas de las 
historias intercaladas y los que sólo son nombrados. La razón de ser de muchos de 
ellos es precisamente su carácter de sujetos de una función simbólica, cuya 
recurrencia resulta significativa en el imaginario global de la novela. (No podemos 
olvidar que la redundancia forma parte de la lógica del imaginario). Ya se ha 
mencionado el caso de la señora Esperanza. Otro ejemplo sería el de los mensajeros 
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del paraíso; si bien puede tratarse de personajes secundarios, su presencia es 
fundamental para la configuración imaginaria de la novela. Igualmente, el señor 
Benedicto, María Celeste y la anciana dueña de la Venta del Verdugo están 
simbólicamente emparentados como sujetos del narrar y su presencia es del todo 
relevante en la novela.  
Una vez realizado el análisis, se concluye que los personajes secundarios de Maestro 
Huidobro, desde el punto de vista de la Poética del Imaginario, cumplen casi siempre 
una función de recurrencia que es importantísima en la gramática del imaginario.
604
 
La señora Ágatha, por añadir otro ejemplo, tiene una participación mínima en la 
trama de la novela, pero es sujeto del encender-iluminar y sujeto del guardar, dos 
funciones recurrentes que vienen a confirmar la prevalencia del régimen nocturno de 
la imagen en la novela, y esa fusión de los símbolos de intimidad y de esperanza tan 
característica de Maestro Huidobro. En suma, los personajes secundarios, juegan un 
papel de primer orden en la configuración del imaginario antropológico de la novela. 
Desde la práctica analítica semiológica, A. N. Martínez Díaz ha destacado también la 
importancia de los personajes secundarios en la novela del autor: 
“Jiménez Lozano perfila unos personajes secundarios que suelen resultar 
determinantes para la comprensión de la novela, puesto que son portadores de 
muchas de las claves del mensaje de la obra literaria. Bien como personajes 
individualizados, bien como personajes grupales, los personajes secundarios de 
Jiménez Lozano siempre aportan a la narración significativos detalles mediante los 
cuales el lector reconstruye con mucha mayor exactitud la «fábula» de la historia”.605 
El análisis de los personajes de Maestro Huidobro -su etiqueta simbólica y el modo 
en que se agrupan en torno a unas funciones, regímenes del imaginario y 
constelaciones simbólicas de la novela- se presenta de forma esquemática, mediante 
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un cuadro de clasificación poético-imaginaria de los personajes de la novela. Sería 
reiterativo explicar por qué y en qué momentos de la novela se constituyen los 
personajes en sujetos de las acciones simbólicas, puesto que se ha hecho ya en el cap. 
3 de la tesis.  
Ahora bien, una pregunta emerge del proceso investigador que se ha llevado a cabo, 
y que ha permitido llegar a la propuesta de estudio de los personajes que se acaba de 
esbozar. ¿Es posible realizar un análisis poético-imaginario de los personajes de una 
novela sin haber analizado antes sus constelaciones simbólicas, es decir, sin un 
conocimiento previo de su volumen semántico-imaginario? Para responder con 
rotundidad y certeza absoluta deberíamos haber realizado la práctica investigadora 
partiendo del análisis de los apartados de este último capítulo de la tesis, y esto no ha 
sido así. Con esta premisa o salvedad por delante, nos atrevemos a afirmar que es 
imprescindible haber levantado el velo simbólico que cubre las principales imágenes 
de una novela para reconocer qué acciones de los personajes son funciones 
simbólicas y cuáles no. Cómo saber, por ejemplo, que la acción de fotografiar es en 
Maestro Huidobro función simbólica porque equivale a encender-iluminar. Cómo 
saber que el sonreír es una función simbólica sin haberlo relacionado antes con la 
imagen del espejo en la novela y su fecundo simbolismo. Y así podríamos seguir con 
varias funciones que se van ver reflejadas en el cuadro. Tal vez no sea necesario un 
análisis de las constelaciones tan exhaustivo y minucioso como el realizado en una 
tesis doctoral como ésta, pero análisis poético-imaginario previo al de los personajes 
ha de hacerse, un análisis que permita saber, al menos, cuáles son los regímenes del 
imaginario y las estructuras predominantes en la novela cuyos personajes se van a 
analizar.  
En el caso de Maestro Huidobro, contamos con conocimientos muy precisos acerca 
de su imaginario antropológico, de modo que sólo queda comprobar y confirmar que 
también el estudio de los personajes como sujetos de funciones simbólicas revela las 
constantes antropológico-imaginarias de la novela. Así, habrá más personajes que se 
agrupan bajo las funciones simbólicas pertenecientes a la constelación del paraíso y a 
la constelación de la candela, ambas convergentes en la estructuración dinámica de 
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progreso. En segundo lugar, estarán los personajes cuyas acciones revelan la 
constelación de los tesoros de la intimidad, perteneciente a la estructuración 
dinámica de repliegue. Como sabemos, el viajar, a pesar de que su significación en la 
novela es claramente nocturna y de progreso, lleva implícitos esquemas verbales 
diurnos o de conquista (recorrer, expandir, conocer, buscar, investigar, etc.), por lo 
que los personajes como sujetos de tal función simbólica estarán presentes tanto en el 
régimen nocturno como en el diurno, tanto en la constelación del paraíso como en la 
constelación de la muerte y sus antítesis.  
Antes del cuadro, unas palabras a propósito de la importancia del nombre propio 
como rasgo de ser del personaje en Maestro Huidobro. Los nombres de los 
personajes se presentan, desde el comienzo, cargados de notas intensivas para el 
lector mínimamente instruido en materia de literatura universal, y aún más para el 
lector familiarizado con la obra de José Jiménez Lozano. Entre los rasgos de ser, 
destacan en Maestro Huidobro tanto los nombres propios como los predicativos fijos 
de oficio. Ambos poseen notas de significación con las que superan el ser nombres 
vacíos que, como es habitual en la novela, el lector va llenando de contenido a 
medida que avanza en la lectura. Algunos nombres propios presentan connotaciones 
bíblicas y/o religiosas: Isidro, Esperanza, Mosén Pascual, Manuel, Miguel (los dos 
últimos son los nombres que recibe el padre de Idro), Clemencia, Constancia, 
Benedicto, Abel, etc. Otros deben sus notas intensivas a la intertextualidad literaria o 
al contexto histórico-cultural al que remiten. Bea, que es uno de los personajes del 
trío narrador, nos evoca la Beatriz de Dante. Elena, no sólo evoca a Helena de Troya 
(Idro esculpía su nombre en griego en todas las columnas y árboles de Arévalo), sino 
que, por ser espigadora e ir siempre su nombre relacionado con su ocupación, evoca 
al personaje bíblico de Ruth, la espigadora, “amiga entrañable” de José Jiménez 
Lozano.
606
 Sonia es el nombre de un personaje de Crimen y Castigo al que también 
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es rodearlas del ámbito exacto que precisan para seguir estando ahí y que los hombres de sucesivas 
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ha prestado atención el autor, cómplice de Dostoievski. Paolo y Francesca son los 
enamorados de Dante y el señor Virgilio, su guía del paraíso.
607
 María Celeste se 
llamaba la hija de Galileo Galilei, quien, por cierto, también es evocado en la novela 
por el viejo enamorado con el que se encontró un día el trajinero.
608
 El señor 
Espinosa es obvio que trae ecos del filósofo Spinoza, otro gran amigo y cómplice del 
escritor. El Etíope está en Un pintor de Alejandría, y es figura artístico-literaria que 
refleja, en el universo literario de Jiménez Lozano, la presencia de Oriente en 
Castilla, el maridaje de lo islámico y lo cristiano, la historia de la que venimos y que, 
como tantas veces afirma Jiménez Lozano, es res nostra:  
“Pero, ¿es que no eran «etíopes» hasta en su piel oscura y sus ojos almendrados 
muchos de estos cristianos mozárabes del entorno de Gennadio en Astorga, o en 
Tábara y en los otros lugares de oración tan orientalizados? ¿Acaso los propios 
ángeles de los Beatos no son «etíopes», y no es igualmente «etíope» esa lúcida 
imaginación de fauna oriental y fantástica del oso, el dromedario o el elefante de San 
Baudelio?”.609 
Eumeo, Barbarroja, Dioscórides, Napoleón, Nemoroso…, apenas hay nombre propio 
en la novela que no comunique a los lectores una información adicional, unos valores 
connotativos que, consciente o inconscientemente, captarán. Cierto es que no todo 
lector potencial de la novela poseerá el bagaje cultural y literario que le permita estas 
sonoridades y resonancias de los nombres. También lo es que el fondo común de 
                                                                                                                                          
generaciones sigan encontrándoselas. Y cuando se las encuentran se hacen amiguísimas para siempre 
de ellas”. (Advenimientos, op. cit., p. 195). Otra cita del escritor sobre Ruth puede leerse en Los 
cuadernos de la letra pequeña, op. cit., p.146. 
607
 “En resumidas cuentas, se trata del ingreso de todos nosotros en otro más de los círculos del 
infierno al que desciende nuestro mundo; pero ni Dante ni Virgilio pueden servirnos ya de guía”. 
(Advenimientos, op. cit., p. 15). En La luz de una candela, ya había hablado Jiménez Lozano de 
Virgilio como guía, aunque en cita de otro escritor: “Esta reflexión sobre Giovanni Macchia, en su 
excelente ensayo sobre Proust, L’ange de la nuit: «Un escritor, antes de ponerse a trabajar, se siente 
inclinado a leer algunas hermosas páginas de otro escritor que ama. Proust recuerda que Emerson 
raramente comenzaba a escribir sin haber leído una página de un diálogo de Platón. Y Dante no era el 
único poeta que Virgilio había logrado conducir hasta el umbral del Paraíso». Y es cierto que uno 
necesita con frecuencia compañía para bajar al infierno o cruzar el purgatorio o dirigirse hacia la luz, 
pero mi experiencia es que «Los Virgilios» te dejan en el umbral y que tienes que escribir solo”. (Op. 
cit., pp. 166-167). También menciona el escritor a Virgilio y a Dante en Guía espiritual de Castilla, 
op. cit., p. 48. 
608
 Ambos, Galileo y su hija María Celeste, protagonizan el poema de J. Jiménez Lozano “La 
abjuración de Galileo” (Tantas devastaciones, op. cit., pp. 117-118). 
609
 Guía espiritual de Castilla, op. cit., p. 40. 
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antropología imaginaria está ahí, en algunos nombres, y que es universal. 
Recordemos el nombre de la madre de Idro, María del Mar, que remite al arquetipo 
de intimidad y morada sin igual, o el apodo Barbarroja que lleva en sí la llama del 
fuego y la esperanza. Seguramente, cada lector traerá al mundo de la novela, si no 
todas, sí algunas de esas historias y personajes que los nombres connotan. Será difícil 
que un lector jovencísimo identifique como bíblicos algunos nombres y sepa quién 
era Abel, o que Manuel significa “Dios con nosotros”, pero seguramente un lector 
lleno de años sabrá todo eso, y conocerá además a algún “mosén” o algún Isidro que 
haya nacido, como el protagonista, el día del santo labrador, el 15 de mayo.
610
  
Es igualmente destacable la cantidad de nombres de oficio -estado u ocupación- que 
aparecen en Maestro Huidobro, muchos de los cuales se presentan como rasgo de ser 
del personaje: maestro, médico, ama de llaves, saltimbanqui, tocador de viola triste, 
ebanista, trajinero, pocero, tejero, peón caminero, espigadora, capitán de barco, 
comadrona, boticario, titiritero, encendedora de fuego, especiero, cura, monja, 
portera, director de colegio, profesor, cartero, guía, jefe de estación, revisor de tren, 
pastor, escritor, pintor, doncella, agrimensor, leñador, ingeniero, jardinero. Oficios 
que, como hemos visto, a veces poseen un valor simbólico por la acción funcional a 
la que remiten (encendedora de fuego: encender; ama de llaves: guardar; trajinero: 
viajar, guardar), y otras veces, por la materia natural con que se llevan a cabo 
(especiero, jardinero, trajinero: tesoros; leñador: árbol-fuego mesiánico). 
                                                 
610
 Hay un artículo de Paloma Díaz-Mas, en el que, desde su perspectiva de escritora, da pistas muy 
interesantes sobre las características y la función de los nombres de los personajes en las narraciones. 
La autora habla, además, de su investigación sobre la función que los nombres propios cumplen en el 
Romancero, que no se limita a lo meramente denotativo, sino que con frecuencia transmiten al 
receptor unos rasgos del personaje y unas connotaciones. (“Los nombres de mis personajes”, en M. 
Mayoral, El oficio de narrar, Madrid, Cátedra / Ministerio de Cultura, 1989, pp. 107-120). 
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RÉGIMEN DIURNO RÉGIMEN NOCTURNO 
ESTRUCTURAS DE CONQUISTA ESTRUCTURAS DE REPLIEGUE ESTRUCTURAS DE PROGRESO 
Constelación “La muerte y sus antítesis” Constelación “Los tesoros de la intimidad” 
Constelación “La candela” 
Constelación “El paraíso” 
Sujetos de acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos de acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos de Acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos del destruir Idro, Julio y Alipio Sujetos del habitar 
Los primeros pobladores de Alopeka, el 
hidalgo indiano don Martín de Huidobro, 
Maestro Huidobro y sus convecinos, el 
señor Benedicto el trajinero y su esposa,  
las hermanas Clemencia y Constancia, la 
superiora del monasterio ruso, Sonia, el 
señor Espinosa el especiero y los demás 





Maestro Huidobro, la señora Esperanza, 
Mosén Pascual, las señoritas Clemencia y 
Constancia, la señora Ágatha, los habitantes 
de Alopeka, el señor Benedicto 
Sujetos del matar 
El señor Martín, los forasteros 
con fusiles 
Sujetos del 
recogerse y sujetos 
del estar al amor de 
la lumbre 
Maestro Huidobro, la señora Ágatha, el 
señor Benedicto, la superiora del 
monasterio ruso, la dueña de la Venta del 
Verdugo, su nieta y todos los demás 
viajeros  
Sujetos del viajar 
(del anunciar, del 
guiar, del 
contemplar, del 
buscar,  del 
regresar): 
 
Maestro Huidobro, don Austreberto, los niños 
de la escuela de Idro, el capitán de barco, El 
Etíope, Sonia (Silvia), la dama, la monja 
escritora y su compañera, el escritor manco, 
dos agrimensores, una mujer delgadita y 
silenciosa, el capitán de barco, el señor 
Virgilio, el guía ruso, el pastor Eumeo, el 
señor Espinosa, la dama 
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RÉGIMEN DIURNO RÉGIMEN NOCTURNO 
ESTRUCTURAS DE CONQUISTA ESTRUCTURAS DE REPLIEGUE ESTRUCTURAS DE PROGRESO 
Constelación “La muerte y sus antítesis” Constelación “Los tesoros de la intimidad” 
Constelación “La candela” 





Sujetos de acción 
simbólica 
Personajes 





Maestro Huidobro, sus padres, las 
señoritas Clemencia y Constancia, 
don Austreberto, el señor Asterio, 
don Asclepíades, Elena 
Sujetos del guardar 
Maestro Huidobro, la señora Ágatha, la 
señora Esperanza, Mosén Pascual, las 
señoritas Clemencia y Constancia 
Sujetos del 
recordar: 
Bea, Cosme y yo (trío narrador), la señora 
Esperanza, Maestro Huidobro, las hermanas 
Clemencia y Constancia, el señor Benedicto, 
el señor Austreberto, el señor Asterio, la 




Bea, Cosme y yo (el trío narrador), 
Maestro Huidobro 
Sujetos del leer 
Maestro Huidobro, el señor Espinosa, la 
señora Ágatha, Mosén Pascual, el 
caballero enamorado 
Sujetos del narrar- 




Maestro Huidobro, el trío narrador, las 
hermanas Clemencia y Constancia, el señor 
Benedicto, María Celeste, la dueña de la 
Venta del Verdugo, los niños que asisten a la 




Maestro Huidobro, don 
Austreberto, Clemencia y 
Constancia, el señor Asterio 
Sujetos del 
conversar 
Maestro Huidobro; el señor Benedicto; 
Mosén Pascual; la superiora del 
monasterio ruso; los niños de “la escuela 
de conversaciones” de Maestro Huidobro; 
el pastor Eumeo; El Etíope, el señor 
Espinosa 
Sujetos del amar-
buscar al amor: 
Maestro Huidobro, un antepasado de Maestro 
Huidobro “que se había matado por un amor 
desairado”, el viejo enamorado, el caballero 
enamorado, Sonia (Silvia, la dama), Paolo y 
Francesca 
    
Sujetos del reír-
sonreír: 
Bea; quien se mirara en el espejo de la abuela 
Engladina; Elena, la monja escritora, su 
compañera y el señor Benedicto; el viejo 
enamorado; la marioneta Barbarroja, Idro, 




RÉGIMEN DIURNO RÉGIMEN NOCTURNO 
ESTRUCTURAS DE CONQUISTA ESTRUCTURAS DE REPLIEGUE ESTRUCTURAS DE PROGRESO 
Constelación “La muerte y sus antítesis” Constelación “Los tesoros de la intimidad” 
Constelación “La candela” 
Constelación “El paraíso” 
Sujetos de acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos de Acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos de Acción 
simbólica 
Personajes 
Sujetos del viajar: 
Maestro Huidobro, don 
Austreberto, los niños de la 
escuela de Idro, el capitán de 
barco, El Etíope, Sonia (Silvia), 
la dama, la monja escritora y su 
compañera, el escritor manco, 
dos agrimensores, una mujer 
delgadita y silenciosa 
  
Sujetos del escribir: 
Maestro Huidobro, la monja escritora, el 
señor Espinosa, el hombre manco que era 
escritor  
Sujetos del mandar 
Mosén Pascual, el padre de 
Idro, don Asclepíades, don 
Austreberto, el Padre Valverde, 
el director del primer colegio de 
Idro 
  
Sujetos del pintar:  El Etíope 
  
  Sujetos del 
nombrar: 




En la introducción de este trabajo se planteaba como hipótesis que conocer el fondo 
de antropología imaginaria de una novela de José Jiménez Lozano, Maestro 
Huidobro, posibilitaría la comprensión de la totalidad de su obra, al tiempo que se 
presumía la pertinencia de la Poética del Imaginario como herramienta metodológica 
adecuada para desentrañarlo. La tesis que nos ocupa ha confirmado ambas hipótesis. 
En primer lugar, se ha comprobado que el imaginario antropológico de Maestro 
Huidobro ofrece claves de comprensión válidas para la totalidad de la obra de José 
Jiménez Lozano: 
 El análisis de las constelaciones ha evidenciado qué universales simbólicos de 
cada uno de los tres regímenes del imaginario se activan en la obra del escritor, 
así como la fecundidad, la vivacidad y el dinamismo que tales símbolos 
adquieren en ella. Se ha demostrado cómo los símbolos mesiánicos del fuego y el 
árbol contribuyen decisivamente a levantar el imaginario de esperanza en la 
literatura de Jiménez Lozano, y cómo éstos emergen casi siempre en la morada o 
en el centro, es decir, en estrecha vinculación con los símbolos de intimidad. Se 
ha revelado la fertilidad imaginaria de los símbolos luminosos y ascensionales 
como manifestación de la vida que pugna por alzarse ante los imponderables del 
paso del tiempo y de la muerte; luz y vida que, además, se tornan necesarias para 
que los símbolos sintéticos del progreso mesiánico (el fuego-llama y el árbol, 
principalmente) desplieguen totalmente sus virtualidades simbólicas. 
 Las peculiaridades imaginarias de autor, descubiertas a lo largo del análisis, 
trascienden los límites de Maestro Huidobro y ofrecen, por su propia naturaleza, 
un caudal de símbolos que están presentes en la obra toda del escritor. Los 
símbolos autónomos (el espejo, el cántaro, la dama, etc.) y el descubrimiento de 
la indisoluble unión de intimidad y progreso como marca imaginaria específica 
de Maestro Huidobro nos han llevado a las fuentes del universo literario de 
Jiménez Lozano, y a interpretar tales símbolos desde la visión del mundo y del 
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hombre que se desprende de ellas, descubriendo así la raigambre cristiana y 
bíblica de su imaginario. 
 El análisis de los elementos de la narración en Maestro Huidobro a la luz de su 
imaginario antropológico (cfr. capítulo 4) ha aportado a este trabajo el 
conocimiento de algunos aspectos relevantes de la poética de la narración de José 
Jiménez Lozano, especialmente aquellos que guardan relación con el fondo de 
antropología imaginaria de su obra:  
 El papel de la memoria como fuente del narrador y origen del relato en 
Maestro Huidobro nos ha permitido comprender por qué memoria es 
sinónimo de esperanza en la obra de Jiménez Lozano, y descubrir que la 
memoria opera como realidad antropológica de primer orden en su 
novela, coherente con la prevalencia de la estructuración dinámica de 
progreso.  
 El estudio de la configuración cronotópica del imaginario en Maestro 
Huidobro arroja la conclusión de que, en la novela de José Jiménez 
Lozano, los símbolos antropológicos son principio estructurante y 
compositivo del texto: el tiempo narrativo obedece a la lógica del 
imaginario antes que a cualquier otra motivación, y el espacio (estancias, 
caminos, etc.) aloja siempre buena parte del espesor imaginario del relato. 
 En el marco de la Poética del Imaginario, el estudio poético-imaginario de 
los personajes de Maestro Huidobro se plantea en esta tesis como un 
posible modo de aproximación -ni el único ni el más potente- para 
analizar este elemento central de la narrativa de José Jiménez Lozano. El 
estudio va precedido de una exposición en la que se ofrecen algunas 
claves de la poética del personaje en la novelística del autor. La 
afirmación de la centralidad, de la complejidad y de la riqueza de los 
personajes en la narrativa de José Jiménez Lozano, que, con todas las 
salvedades, es comparable al misterio que acompaña toda vida humana, es 
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la principal conclusión que se obtiene de este acercamiento global al 
personaje jimenezlozaniano. 
 
La pertinencia de la Poética del Imaginario, que en el punto de partida se sospechaba 
como metodología analítica adecuada al objeto de estudio y se planteó como 
hipótesis estrechamente relacionada con la primera, ha quedado igualmente 
demostrada en el curso de la investigación: la Poética del Imaginario ha 
proporcionado las herramientas necesarias para analizar el imaginario antropológico 
de Maestro Huidobro en su totalidad, de manera detallada, exhaustiva y minuciosa, 
confirmando su validez como método de análisis literario. Se ha comprobado la 
eficacia del instrumental de análisis poético-imaginario con el que se contaba, al 
tiempo que se han ampliado los recursos metodológicos de la Poética del Imaginario 
en el ámbito concreto de su aplicación al género narrativo.  
En la introducción de este trabajo se señalaban también dos objetivos del estudio: 
analizar el imaginario antropológico de Maestro Huidobro y perfilar un posible 
modelo de análisis poético-imaginario del género novela. Al primer objetivo atañen 
conclusiones que pertenecen fundamentalmente al orden del contenido, mientras que 
el segundo objetivo nos ha conducido a conclusiones de orden metodológico que 
permiten concretar unas líneas básicas para el estudio de la antropología imaginaria 
en la novela. 
En el orden del contenido, tras el estudio efectuado en los capítulos 3 y 4, cabe 
enunciar las siguientes conclusiones: 
 El imaginario antropológico de Maestro Huidobro se caracteriza por el 
predominio del régimen nocturno de la imagen, en el que se hallan integrados los 
símbolos de vida del régimen diurno. Sólo una constelación simbólica, la muerte 
y sus antítesis, pertenece íntegramente a la simbólica diurna. La constelación de 
los tesoros de la intimidad refleja una de las dos vertientes del régimen nocturno 
destacadas en la novela: el simbolismo de la inversión y la intimidad. La 
constelación de la candela muestra la relevancia que adquiere en la narración el 
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otro gran conjunto simbólico nocturno, los símbolos del progreso mesiánico. 
Ambos, intimidad y progreso, confluyen en la constelación del paraíso y 
configuran la peculiaridad imaginaria más importante de Maestro Huidobro. La 
constelación del paraíso asume e integra símbolos de todas las demás, que toman 
forma de relato en los tres viajes del protagonista al paraíso. Símbolos del paraíso 
se desgranan en casi todos los capítulos de la novela, desde la tríada de los 
orígenes hasta el final. Una red de imágenes isomorfas componen las 
subconstelaciones que atraviesan estos viajes: el mensajero, los vehículos y 
estancias del viaje y la estancia paradisíaca. En ellas, los símbolos diurnos de luz 
y vida emergen en íntima unión con los de intimidad y los mesiánicos. La familia 
arquetípica del ciclo, a pesar de vincularse a la del progreso mesiánico en el atlas 
de la antropología imaginaria, tiene menor presencia e interés en Maestro 
Huidobro que el resto de conjuntos simbólicos.   
 El imaginario antropológico global de Maestro Huidobro se puede interpretar a 
partir del universo literario de José Jiménez Lozano, marcado por la cosmovisión 
cristiana y bíblica del autor, por su personal entendimiento y asunción de las 
propuestas de la fe cristiana.  
 Las series triádicas poseen valor de convocatoria imaginaria en Maestro 
Huidobro. En su génesis, obedecen a un impulso imaginario de síntesis 
encaminada al progreso, y constituyen para el lector una apertura hacia ese 
mismo simbolismo de esperanza mesiánica. 
 El universo simbólico de Maestro Huidobro reúne las condiciones de 
medularidad y totalidad sobre las que se asienta la poeticidad de una obra 
literaria, según la Poética del Imaginario. El imaginario vívido y dinámico de la 
novela transparenta los universales simbólicos e integra los tres espacios 
antropológicos de la imaginación humana.  
 La novela Maestro Huidobro constituye un símbolo de esperanza en sí misma. 
En virtud del papel primordial que el narrador otorga a la memoria (fuente y 
origen del relato, y ofrecimiento al lector de esa memoria como envío e 
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invitación a realizar el viaje al paraíso), ésta se activa en la novela en su doble 
vertiente de rememoración y anticipación. La figura del narrador se muestra así 
solidaria y coherente con la estructuración dinámica de progreso. 
 Maestro Huidobro presenta una temporalidad abierta y un compromiso entre la 
determinación y la contingencia de los hechos narrados que se adecúan con 
nitidez a un relato que es símbolo de esperanza y en el que prevalece la 
estructuración dinámica de progreso. Las analepsis y las prolepsis sirven a esta 
estructuración, mientras que la estructuración dinámica de repliegue, propia del 
simbolismo de intimidad, se vehicula a través de la suspensión de la temporalidad 
y de la amplificación temporal que suponen las historias intercaladas.  
 La configuración espacio-temporal del imaginario de Maestro Huidobro se 
concreta en el cronotopo del viaje al paraíso, dividido a su vez en cuatro 
subcronotopos (salida, camino, estancia y regreso) presentes en los tres viajes del 
protagonista al paraíso. Esta configuración espacio-temporal revela una dinámica 
de la ilusión fantástica entre la tensión postural diurna de expansión en el espacio 
y en el tiempo, que es tensión de búsqueda, y el recogimiento eufemizante 
nocturno de la estancia paradisíaca, ámbito sin igual de intimidad abierta a la 
esperanza y, por ello, indisolublemente unida a la actitud amoroso-copulativa. La 
tendencia a la síntesis, el aunar pasado y futuro en dinámica constante de 
progreso, queda expresa en la continuidad viajera del protagonista y de otros 
personajes; el viaje es acontecimiento repetido en la novela. 
 El croquis de Maestro Huidobro, ubicado por el autor al final de la novela, de la 
que forma parte como epílogo-apéndice intraficcional, es una representación 
icónica de su imaginario espacial, al tiempo que tesoro de la intimidad y lugar 
privilegiado de la memoria del narrador; es marca de temporalidad imaginaria 
abierta. Su función principal consiste en favorecer la retrospección interpretativa 
del lector, y especialmente la antropológico-imaginaria. El croquis evidencia que 
narrador y personaje comparten la perspectiva final sobre el acontecimiento 
narrado, e invitan al lector a situarse en esa misma perspectiva, espacio-temporal 
y estimativa, del viaje al paraíso como Imago mundi. Como todo lo relacionado 
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con la memoria en la novela, el croquis tiene a la vez carácter rememorativo y 
anticipatorio, revela la tendencia a la síntesis característica de Maestro Huidobro.  
 Los personajes de Maestro Huidobro, como sujetos de las funciones simbólicas, 
se agrupan en torno a las acciones reveladoras del simbolismo propio de cada 
constelación y de las estructuraciones dinámicas que se corresponden con ellas. 
La etiqueta simbólica del protagonista, Maestro Huidobro, se presenta como la 
más compleja y completa de la novela, dado que en ella concurren funciones 
simbólicas de las cuatro constelaciones que configuran el imaginario del relato. 
No obstante, los personajes secundarios juegan un papel fundamental en la 
configuración del imaginario antropológico de la novela: cumplen casi siempre 
una función de recurrencia, esencial en la composición del imaginario. 
 
Presentamos a continuación las conclusiones de orden metodológico que se derivan 
de la aplicación de la Poética del Imaginario al estudio de Maestro Huidobro, y que 
pueden generalizarse como líneas básicas para el estudio poético-imaginario de la 
novela: 
 El estudio del volumen semántico-imaginario resulta imprescindible para 
determinar con precisión y certeza el imaginario antropológico de una novela. En 
Poética del Imaginario lo eminencial son las imágenes, los símbolos y las 
constelaciones; solamente tomándolas como objeto de estudio básico y 
primordial es posible descubrir y explicar en su totalidad el imaginario 
antropológico de una obra narrativa. 
 Todos los elementos de la narración son susceptibles de análisis poético-
imaginario; todos ellos son reveladores de imaginario en una novela. Significa 
que es posible estudiar el narrador, el cronotopo y los personajes con los 
instrumentos de análisis de la Poética del Imaginario, y que dicho estudio 
descubre el modo en que aparecen en la novela las estructuraciones dinámicas o 
grandes tendencias de la imaginación que se dibujan en la obra. Ahora bien, el 
estudio aislado de cualquiera de estos elementos sólo desvelaría una parte 
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limitada del imaginario antropológico de la novela; susceptible de 
enriquecimiento si se conocen previamente las constelaciones simbólicas que lo 
configuran. 
 En el curso de esta investigación, el análisis de las constelaciones simbólicas se 
ha revelado como el mejor modo de abordar la semántica imaginaria de una 
novela. La metodología analítica ha de partir de las imágenes del texto para llegar 
a las constelaciones, tomando como referencia constante el atlas arquetípico de la 
antropología imaginaria durandiana. Éste ha permitido, en primer lugar, descubrir 
las sugerencias imaginarias de las imágenes para, más tarde, verificar sus valores 
simbólicos atendiendo a las menciones directas o indirectas de arquetipos, 
esquemas verbales, estructuras de representación simbólica o impulsos 
imaginarios.  
 La búsqueda de posibles relaciones entre las imágenes y símbolos es una cuestión 
de método fundamental en el análisis de las constelaciones, ya que el imaginario 
antropológico se configura mediante redes asociativas. No existen elementos 
aislados en el imaginario novelesco, aunque sí universales simbólicos destacados 
o eminentes dentro de la novela; sin embargo, otros están ausentes o apenas se 
dibujan en la obra; unos y otros resultan de interés a la hora de conocer su 
imaginario global. 
  Para la determinación de las constelaciones simbólicas es preciso conocer el 
universo literario del escritor cuya obra se analiza, puesto que sus peculiaridades 
imaginarias devienen imprescindibles a la hora de descubrir ciertos valores 
simbólicos o de reconocer como imágenes ciertas palabras y expresiones propias 
del autor. Esta afirmación, que se presume válida para el estudio poético-
imaginario de cualquier novela, es certeza concluyente para el estudio de las 
novelas de José Jiménez Lozano, dada la riqueza de su universo literario y la 




 Otra cuestión metodológica elemental, válida tanto para estudio de las 
constelaciones como de los elementos de la narración, es la atención al detalle, al 
fragmento, a lo aparentemente insignificante -ya sea palabra, acción, lugar o 
personaje-, cuyo valor imaginario viene dado por la redundancia, por la especial 
transparencia simbólica, o medularidad que aporta a la novela.  
 La semántica imaginaria de las imágenes, que son necesariamente palabras del 
texto, suele revelarse con exactitud si se atiende a su significado etimológico 
primigenio y original, por lo tanto, el análisis poético-imaginario ha de contar 
con el léxico-semántico. En este punto, se abre una vía de estudio apasionante en 
el ámbito de la Lingüística, consistente en descubrir cómo la imaginación 
simbólica opera en el origen del lenguaje y cómo determina la historia de las 
palabras. La semántica diacrónica tal vez encuentre en el componente imaginario 
un aliado para el estudio de los procesos evolutivos de la lengua.  
 La investigación ha puesto de manifiesto la implicación de las figuras retóricas 
en la composición imaginaria de la novela. Se ha demostrado que la metonimia -
la asociación por contigüidad- subyace en la simbólica de intimidad, en todos los 
arquetipos del continente-contenido. La comparación puede servir a la lógica de 
la redundancia propia de lo imaginario o a la emergencia de símbolos clave de un 
fragmento; contribuye también a la vivacidad de las imágenes, a la transparencia 
de su encarnadura simbólica. La adjetivación bimembre y los epítetos han puesto 
en evidencia el valor de los atributos en Poética del Imaginario. En ocasiones, el 
polisíndeton coincide con la presencia de clasemas. Generalizando, se puede 
concluir que las figuras retóricas revelan los universales antropológicos y, por 
tanto, deben tenerse en cuenta a la hora de analizar el imaginario de cualquier 
novela. La línea de investigación abierta por Stefano Arduini sobre las figuras 
como universales antropológicos de la expresión promete ser fecunda en el 
ámbito de la Retórica. 
 Para que las imágenes y símbolos se tornen historia narrada es absolutamente 
necesaria la presencia de un narrador que aporte el dinamismo extrínseco, gracias 
al cual las imágenes se asocian unas a otras. Para descubrir la estructuración 
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dinámica predominante en una novela a través de su narrador se ha de determinar 
su mayor o menor grado de implicación en los hechos narrados, la perspectiva 
que adopta, de dónde procede su “saber” sobre lo relatado, y, finalmente, cuál es 
el sentido global que pretende dar al relato mediante las técnicas del final, u otros 
aspectos característicos del narrador de cada novela. 
 En lo relativo a la temporalidad imaginaria, esta tesis confirma la validez y la 
eficacia de la propuesta de análisis formulada por Alfonso Martín Jiménez, 
estructurada en torno a dos ejes: la distancia temporal entre el narrador y los 
sucesos que narra, y el orden de presentación de los sucesos por parte del 
narrador. También se ha comprobado cómo las técnicas narrativas que afectan al 
tiempo del relato (prolepsis, analepsis, amplificación, suspensión de la 
temporalidad, etc.) revelan tendencias de la imaginación simbólica: a las 
estructuras de repliegue corresponde la suspensión o indeterminación temporal, 
mientras que las de progreso pueden revelarse mediante las señales anticipatorias 
o los retrocesos en el tiempo, dado que dichas estructuras son sintéticas y ello 
implica el doble movimiento pasado-futuro.  
 La configuración cronotópica del imaginario hace imprescindible analizar el 
tiempo en sus relaciones con el espacio, y viceversa. No obstante, cada uno 
tienen su especificidad y desvela por sí solo el imaginario antropológico de un 
relato. Es muy probable que el estudio de las constelaciones de cualquier novela 
conlleve necesariamente el de los espacios como reveladores de imaginario. Por 
tanto, si el estudio poético-imaginario de una narración comienza por el de su 
semántica imaginaria, éste incluirá el análisis del espacio narrativo, tal como ha 
sucedido en el análisis de Maestro Huidobro. Lo que no exime de abordarlo 
como parte del cronotopo imaginario, con el fin de descubrir los esquemas 
espacio-temporales que se activan en el relato y las estructuraciones dinámicas 
que revelan su imaginario antropológico. 
 Los personajes, como sujetos de determinadas funciones simbólicas que remiten 
a las matrices verbales de los distintos regímenes del imaginario, revelan el 
imaginario de la novela. Para determinar cuáles son las funciones simbólicas de 
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una novela es necesario haber desentrañado sus imágenes, símbolos y 
constelaciones principales. De ahí que el estudio poético-imaginario de los 
personajes resulte dependiente del análisis de su semántica imaginaria y esté 
subordinado a ella. Los personajes secundarios pueden ser sujetos de funciones 
simbólicas determinantes de una novela, aunque su presencia en la trama sea 
mínima, por lo que pueden resultar decisivos en la configuración imaginaria 
global del relato. 
Del análisis llevado a cabo en esta tesis han surgido algunas conclusiones de tipo 
metodológico que atañen exclusivamente al estudio antropológico-imaginario de la 
obra de José Jiménez Lozano. Si bien son pertinentes en el caso que nos ocupa, no se 
pueden extrapolar con carácter general al análisis poético-imaginario de la novela. 
Son las siguientes: 
 La naturalidad con la que lo maravilloso irrumpe en lo cotidiano en la narrativa 
del autor se explica por su coherencia con la composición imaginaria del relato. 
De ahí que la atención a lo inverosímil, como mediación del imaginario, haya de 
ser práctica habitual en el estudio de las constelaciones simbólicas de sus obras. 
Lo inverosímil no quita ni pone realismo o verosimilitud a la novela, es una 
mediación de la imagen, una forma de expresar la simbolización de lo real como 
algo ínsito en la naturaleza humana. 
 Podemos afirmar que la transparencia de los universales simbólicos es un rasgo 
principal de toda la obra literaria de Jiménez Lozano y explica algunas 
características de su estilo y lenguaje. En primer lugar, la poética del nombrar 
propia de su narrativa. La prevalencia del nombre y su enorme potencial para 
hacer presente lo nombrado se entienden bien si tenemos en cuenta que el 
nombre contiene lo que en Poética del Imaginario llamamos revestimiento 
atributo, es decir, una pregnancia simbólica que comunica con el lector en el 
núcleo mismo de su imaginario. El dinamismo y la fuerza del imaginario en la 
obra de José Jiménez Lozano explican su predilección por el nombre, y el hecho 
de que, en ocasiones, resulte innecesario el adjetivo. En segundo lugar, la 
transparencia de los universales simbólicos declara la abundancia de 
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comparaciones -cuyo valor como reveladoras de imaginario ya se ha detallado-, y 
la presencia más bien escasa de la metáfora en la literatura de Jiménez Lozano. 
La metáfora se torna innecesaria e irrelevante, no haría sino oscurecer el valor 
simbólico primordial que las palabras contienen per se, dado que éstas, al 
nombrar la realidad, vivifican la imaginación del lector porque nombran al 
tiempo los significados antropológico-imaginarios de esa misma realidad. En la 
misma línea, la brevedad de las novelas de Jiménez Lozano, especialmente de las 
fábulas, puede relacionarse con la pregnancia simbólica. Una novela con la 
densidad antropológico-imaginaria que posee la de Jiménez Lozano no precisa de 
muchas páginas para comunicar al lector una historia o, en los términos del 
escritor “levantar vida con palabras”, lo que constituye, como sabemos, la 
pretensión última de su literatura. 
En las conclusiones precedentes se apuntaron dos líneas de investigación que podrían 
incluirse en los ámbitos de la Lingüística y de la Retórica, derivadas de la 
metodología aplicada en esta tesis. 
Seguidamente se plantean otras vías de estudio e investigación abiertas tras el trabajo 
efectuado, bien como posible continuidad de los estudios literarios en el marco de la 
Poética del Imaginario, o como ampliación del estudio de Maestro Huidobro. El uso 
riguroso y en sus límites de la Poética del Imaginario nos ha permitido abordar su 
imaginario antropológico, sin embargo no permite el estudio de otros aspectos 
relevantes de la novela y, por extensión, de la narrativa de José Jiménez Lozano. 
Véase: 
 La práctica de análisis poético-imaginario, centrada en esta tesis en Maestro 
Huidobro, ha arrojado una serie de conclusiones metodológicas que han de 
validarse o refutarse en trabajos posteriores, mediante el estudio de otras novelas 
de distintos autores. Del análisis de obras concretas, simultaneado con la 
profundización teórica en la Poética del Imaginario, han de surgir nuevos 
recursos y herramientas de análisis. 
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 Los fenómenos de intertextualidad interna que comunican Maestro Huidobro con 
otras fábulas y narraciones de José Jiménez Lozano, entre los cuales se han de 
incluir los aspectos simbólico-imaginarios. 
 El estudio comparado de Maestro Huidobro y de los dos cuentos de José Jiménez 
Lozano con los que comparte protagonista, “El secreto de la nieve” y “Yo vi una 
vez a Ícaro”, constituye un apartado especial de la mencionada intertextualidad 
interna. Desde la perspectiva de la Poética del Imaginario, la investigación que 
ahora concluye nos ha proporcionado una hipótesis de partida razonable para 
acometer su estudio: en ambos cuentos se privilegia la constelación simbólica 
diurna porque tienden a complementar la vivacidad simbólica del ámbito 
antropológico del día, que en el imaginario de Maestro Huidobro es decisivo, 
pero se halla integrado en el régimen nocturno.  
 La búsqueda de símbolos e imágenes en los cuentos de José Jiménez Lozano, 
realizada en el curso del análisis de las constelaciones de Maestro Huidobro, 
permite aventurar una interesante vía de estudio para los cuentos de Jiménez 
Lozano, la que resultaría de la puesta en diálogo y posible confluencia entre las 
categorías analíticas del acontecimiento y las de la Poética del Imaginario. 
 Los fenómenos de intertextualidad literaria externa, manifiestos en esta tesis 
sobre Maestro Huidobro, son fundamentales en toda la obra de José Jiménez 
Lozano. Las afinidades del escritor con sus cómplices literarios resultan, en algún 
caso, evidentes; no tanto sus verdaderas conexiones, los imaginarios 
compartidos, que en ocasiones van en pentimenti, como suele decir el escritor. 
Descubrir, conocer y analizar la complicidad de Jiménez Lozano y Maestro 
Huidobro con Cervantes y su obra (no sólo el Quijote, sino también el Persiles y 
las Novelas ejemplares) sería, a nuestro entender, un estudio comparado que 
iluminaría ambas obras. El imaginario espacio-temporal compartido por el 
Quijote y Maestro Huidobro se ha mencionado en el capítulo 4, sin embargo 
proponemos hacer del tema objeto específico de posteriores estudios. 
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 Las huellas de la Biblia en Maestro Huidobro van mucho más allá de expresiones 
y personajes cuya ascendencia bíblica aparece claramente en la novela; su estudio 
constituye otra línea de investigación abierta en torno a la novela.  
 Nos hemos atrevido a formular en el epígrafe 3.6 unas cuantas raíces cristianas 
del imaginario antropológico de Maestro Huidobro. La imaginación de José 
Jiménez Lozano es eminentemente cristiana, pero lo cristiano de su obra se aleja 
bastante de las adherencias y perversiones a las que el término y la realidad que 
éste nombra se hallan sometidos en el mundo actual y a la mirada que el hombre 
posmoderno tiene sobre ello. En la cosmovisión de J. Jiménez Lozano, lo 
cristiano se halla inseparablemente unido a lo bíblico, lo que no va tan de suyo 
como pudiera parecer. En relación a esta variable, la tesis ha confirmado que lo 
sustancialmente cristiano en la obra de José Jiménez Lozano guarda estrecha 
relación con lo específicamente literario de la misma, por lo que su estudio 
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